中国作家协会主管

■ 韦庄的《菩萨蛮·人人尽说江南好》

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

人们都在那儿夸赞江南实在是好，游人感觉到的是最好搬到江南生活，终老于江南。春水如天，水天一色，水之蓝更加碧蓝鲜艳。游人躺在雕舫画壁的船里，听着雨声睡去。

酒垆旁的侍女，像月亮一样光彩照人，她们的手腕，雪白洁净。在没有太老迈以前请不要急于回返故乡吧，回到家乡，想念起江南来，你会苦恋得肝肠寸断！

上面的解释中包含了个人的体悟，原词要含蓄得多。“尽说江南好”，联系下文是说春水、碧空、画船、听雨，那么这个好就首先是风光好，但欣赏风光的多半是有闲阶级，没有受过流浪之苦的人，也不妨设想“好”是说江南富庶，生计好，或者江南温热，冬天好过，或者江南酒好人好女娃好，人似月。

“只合江南老”，那么，缺少审美能力与心绪的老百姓呢？就是再说江南好好好，最多也不过是希望定居老死于江南而已。或者理解为，说的是从北方来到江南游玩或做事的人，不可能终年在此，来一回老一回，跑一趟老一趟。还可以理解为，人与江南俱老矣，人会衰老，江南也会衰败，美景也在老去。或者是说人生易老天难老，春水不老，风光不老，其他不老，而我们都老了。

而“未老莫还乡，还乡须断肠”，句如黄金，字如珠玉，情如春水，美如画舫。还乡而肠断，缘由多矣，含义广矣。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”（贺知章），也是“还乡须断肠”，还乡以后发现，在未还乡的时间段里，已经发生了那么多生离与死别，家乡依旧，亲友全非，当然也要断肠……发现故乡的诸多艰窘与愚蠢野蛮，听到种种哀鸣抱怨，还是好受不了。

那么笔者的字面解释：“没有老先急着回家乡，”算是最潇洒轻松的了。“还乡断肠”之句其实内涵大了去了，这样的句子，出于唐人，大于唐人，出于词人，大于诗词，出于韦庄，大于韦庄，这是那时人生的普遍况味。

再回过头来想一想，说是未老之前不必急着回老家，回到老家你会伤心难过的，这样的话语需要确切的解释吗？只需读一下这十个方块字，你不是蓦然被触动了吗？大家都在写乡愁，都在“home sick”,韦庄一反其道，告诉你不要急于回乡吧，回去了你会伤心得肝肠寸断呀！没有解释你也为之一惊，为之一震，为之疑惑，为之动情，还呆呆板板地穷解释什么呢？

再说一下，“菩萨蛮”这个词牌。据说这个词牌是外域输入的节奏。开始两句像是七绝的首联，然后两句像是七律或七绝的尾联。然后四句大致是五绝，平仄、节奏、音韵，几乎没有十分脱离唐诗。

然后将话题扯开，想起了沧州老乡纪晓岚对“清明时节雨纷纷”的删节故事，纪昀将之改为“清明时节雨，行人欲断魂，酒家何处有？遥指杏花村。”

那么，韦庄此词，将两句七言删作五言，更是绝无不可。尽说江南好，一个“尽”字，根本用不着“人人”了。接着去掉“游人”二字，留下“只合江南老”更有意思了，何必限于游人呢？工农兵学商诸界人士愿意定居在江南的应该比游人更多呀，游人去的地方更多得多啊，游的性质不可能是走到哪儿老到哪儿啊。当然古人的游不仅是指旅游与游戏，可以指种种出行，或指尚未完全确定自己的方向的人。

把韦庄的《菩萨蛮》删成两首五绝，比把杜牧的七绝删成五绝更可行，杜牧的诗里，“纷纷”是不可少的关键字，核心词之一，窃以为。

而这里的“人人”与“游人”,删之无碍。这又透露了一个秘技：您要写中华古典格式诗词吗？许多句子可以删去主语，更多的时候可以超越主语与宾语的区别，还可以将主、谓、宾、定、状、虚、实……颠倒着用。

■ 温庭筠《遐方怨·凭绣槛》

凭绣槛，解罗帷。未得君书，断肠潇湘春雁飞。不知征马几时归？海棠花谢也，雨霏霏。

靠着绣花精致门窗，掀起丝织帘帐，仍然收不到你的来信啊，只看着春天的大雁从江南飞走。那骑着战马的郎君什么时候才能回家来呢？我无法得知。（眼前只有春深景色），迟开的海棠花正在凋落，而春雨下得密集。

女子的口气，或谓包含着文化的密码，讲的是被动的期待，命运的变数，信息的缺乏，求助的无从。有绣槛，有罗帷，没有郎君，没有安居乐业，没有夫妻恩爱，也没有郎君信息。大雁飞去了，成双成对，纵横南北，郎君不见书信，不见回归，一切都不知，但是，知道你最想知道的事情的风景，仍然非常美丽。

八十年前，童稚的王蒙被“海棠花谢也，雨霏霏”八个字迷住，成年后王蒙早已翩翩放飞了全文，这八个字则天造地设，迷恋一生。还拼命设想霏霏的雨与纷纷的雨的区别。纷纷与霏霏读音接近，感觉不同。纷纷扬扬是口语，是大而密的急雨，霏霏是细雨，是悄悄的雨，是口语中没有的雨，是动静不太大、实际上下得很密实的雨，是难以解释，难以动情，难以借酒浇愁，却仍然一样地“断魂”之雨，断肠之雨，饮泣无声之雨。

幽美、中上层人士、雅致、孤单、思念、费解；婉转、沉醉、欣赏、自怜；却又空虚得难捱。这究竟是一种什么样的文化心态、社会心态、阶层心态与性别心态呢？

发现了没有？请尽情地阅读、吟咏、背诵温庭筠的《遐方怨·凭绣槛》吧，仅仅词牌与首句，仅仅乡槛、罗帷、春雁、征马已经够唯美的了，再加上“海棠花谢也，雨霏霏”，读者已不胜其美丽温柔娇羞淑雅风致了，何以再加上白话文的解释呢？可别闹成佛头着粪、画蛇添足呀？

读书求解，这很正确。但是艺术包括语言艺术，与理解同样重要的，有时候比理解还重要的，是感悟、感觉、感染、感动，这首词里的花和雨，不是讲植物学花卉学，不是讲天气气象季节，是在讲人的、你我他她的感受与心绪，是在摹写人对于世界、命运、遭遇、万物万有的感应与感情。

你喜欢它，你受它的吸引，你爱它的每一处的字音形义，你获得了美的愉悦，它触动了你的心弦，你觉得读过这首《菩萨蛮》是件幸福的体验，可以了。祝贺你与1200年前的词人的心曲相通与心灵共振吧，你将会活得很有滋味，很有诗意。