《山花》2022年第10期 | 罗望子：婚礼上的男人（节选）
罗望子，原名周诚，1965年生，江苏海安人。江苏省作协专业作家。在《花城》《收获》《十月》《人民文学》《作家》《山花》等刊发表小说四百多万字。近作有中篇三部曲《修真纪》《连理枝》《福禄考》等。
我怀疑一生中，谢红尘从来没有说过一句“他妈的”。从没。这个怀疑为我们一次次证实：你知道，邻城这个地方，饭局前后总是要打牌的。邻城人普遍认为，不打牌的饭局，不算饭局，喝了也是白喝：越喝越添堵。
和谢红尘搭档，总是输多赢少。谁和他搭档，都一样一样的。老谢比我们虚长几岁，输了之后，一般人都不会说什么。我也是一般人，但性子急，脾气躁，打牌过程中，难免要指责他，哪怕自己打错了，也先发制人。他老人家倒好，从来不争辩，从来没有争辩过。有时，瞧着他嘴唇嚅动，以为他要说点什么，哪怕是反驳一句——我们太期待了。临了，谢红尘还是咧嘴一笑，双手一挪，重新开始洗牌，就让你感觉到一脚踩空了。
还别说，谢红尘洗牌的动作潇洒至极，和香港电影里的赌王有得一比，堪称行云流水。纸牌在他手里，如鸟翅翻飞，发出扑棱棱的声响，令人迷醉。谁会想到这样一个洗牌高手，牌技却是那么臭呢。不是臭，是烂，烂臭无比。他不仅不考虑对家，毫无默契，也不截杀对手，而且出牌之慢，简直像是便秘。有一次酒后，我还是抽到了和他搭档，实在是被他的不温不火激怒了，也可能是喝多了，撒酒疯，我把牌往他跟前一摔，满座皆惊。他老人家拉开椅子，笑嘻嘻地弯腰捡牌去了。
在我们看来，打牌不仅仅是消遣和斗智斗勇，也和喝酒一样，是情绪的释放，是对庸常生活的抵抗和示威。现代社会，牌与酒的结合，如同鱼水之欢，实现的是一种另类的魏晋风度。当然，牌后酒后，第二天，我们还是好友。之所以在酒桌牌桌上毫无顾忌，表达的正是我们的真性情。不然呢，我们撇开老婆孩子，出来作甚？这一点大家心知肚明。那些因为喝酒打牌而斗气的人，都被我们毫不犹豫踢出局了。谢红尘这位老哥，更不可能置气了。不过，他缺乏连续作战的精神：要是第二天约他继续喝继续打，他总是婉言谢绝。什么歇歇呀，休整呀，这还算是正常的；更奇葩的理由是，春天他要睡回笼觉，冬天他要进入冬眠状态。那好吧。好在我们也习以为常，有时我们还取笑他：老谢，你怎么不说要参加婚礼出人情呢？还真是让我说中了。有一次约他，他照例说要休整。过了几天再聚，酒桌上聊天，有朋友和老谢提起他们一起参加婚礼的盛况，正是他说休整的那一天。这让我们很愤怒。尤其是我，是我组织的饭局，也是我约他的。不就是参加一个婚礼吗，有什么好隐瞒的。谢红尘站起来，朝我敬了一杯，苦笑道，我不就是怕你，说我老是赶着婚礼上吗。
对于婚礼，我们是能躲则躲，能不出场尽量不出场。实在让不掉，也是去把人情出了，婚礼一开始，就溜之大吉。我们烦的是等人，最烦的是婚礼上的繁文缛节。谢红尘和我们恰恰相反，他最喜欢的就是婚礼，有婚必到，乐此不疲，而且他每次都出手阔绰，实际上他比我们每个人都穷：他老婆下岗后，就一直赋闲在家。赋闲，是谢红尘的措辞，他老婆找过不少工作，都不满意，回来便发牢骚。谢红尘干脆不让她出去丢人现眼了。这是老谢的原话，至于他在家里是不是一言九鼎，尚不可知。我们也纳闷，谢红尘出手那么大方，为什么他老婆从不干预呢？曾有一位小酒友，结了离，离了结，连续结了几次婚。第二次结婚时，我就警告过他，再结我们就不出份子钱了。这个家伙充耳不闻，不但结了第三次，还结了第四次。在收到他的第三张结婚请帖时，我们没有一个响应，也就是都没有出席。这就相当于踢他出局，打脸打得他啪啪啪了。唯独谢红尘去了，第四次他也去了。听说之后，我们笑称他是叛徒，是甫志高，老谢一笑了之。你口口声声说，结婚是人生中的大事，最大的事，人家走入婚姻殿堂挺不容易的；可那小子结了又离，离了又结，你怎么还那么欠呢。谢红尘吃完手上的鸭脖，用纸巾擦了又擦，说了四个字：回头是岸。一时之间，大伙儿都怔住了：我们并不是被噎得接不上话——当然不排除这个原因——而是觉得他语出惊人。看来，老谢这个人并不是不会争，而是不屑和我们争。这个结论，让我们都感到沮丧，又为之高兴。
如今，风尚变了。有人结婚，人情我们照出，但是好像有了不成文的规则，没有人再收份子钱了，看来大家都怕人情债，就算收了，不久也会一一退还。一般都是事先声明，这个婚礼不收钱，要不就是当场拒收。我就闹过一个笑话，一个好友找上门来，退钱给我。我说，没有呀，我是折过人情，但是你们没要。好友说，是的，大多数人都没收，你的收了，我有账的。说着，他掏出账本，翻给我看。我说，我不用看，那晚我正要掏出，你就抓住我的手，不肯我掏的。那是你记错了，或是看到我抓着别人的手吧。我说，老兄，你一定要给我发红包吗？红包，搞什么鬼？我家小子结了一次婚，害得我拖了一屁股债，要发红包，也是你发给我吧。行，那你就当我给你的红包吧。他急眼了，说一码归一码，你是不是要陷我于不义？噢，收了你的，不收别人的，你叫他们怎么想？行行行，我错了，我收下。本来就是你的嘛。隔天，我立即召集人马，以庆祝这位老兄升级为名，喝了一顿大酒。唉，这都什么事儿呀：拿了人家的钱，再请人家吃饭，不还是我占便宜了吗？问题是这事儿还不能说，说了也没人信。更不能和老婆说，一说她立马会骂我，且押着我去退。
谢红尘照出不误。要是谁请他，他也事先声明，不收他的人情他就不去。人家只能答应。等到退还时，他不依了。他会拿出双方往来的手机短信作为证据，弄得人哭笑不得。捧了场，还吃了白米饭，大家心里都踏实，有什么不好呢？可这话，我们对着老谢说不出口，说了就落下风了。老谢好像看透了我们的心思，说出了人情我才能踏实地喝，往死里喝。其实谢红尘酒量有限，还不及我们的零头。考虑到他的身体，我们也不允许他喝多了。出了人情，落得心安倒是真的。可生活本来就是一团乱麻，他为什么偏要理得那么清那么顺呢？见我们一副不解的样子，老谢又补了一句：出了人情，轮到我家办事时，我可以请他，也可以不请。我们再一次被震住。
可我们还是不理解，他为什么热衷于婚礼。国人喜欢热闹，喜欢喜庆的氛围，这个我们感同身受。谢红尘恐怕不止于此。思来想去，只能归结为他喜欢那种庄严的仪式感吧。好像又被我们猜中了。每当婚礼进行曲响起，他就坐直身体，攥紧手机，随时准备起立，抓拍精彩瞬间。我注意到，每当主持人字正腔圆，念起结婚誓言，谢红尘的身体便微微颤抖起来。他激动的心情与他奔六的年龄严重不符。尤其是到了“无论贫穷与富有，不论祸福，贵贱，疾病还是健康，都爱他（她），珍视他（她），直至死亡。你愿意吗？”那一段，我觉得谢红尘随时可能跳起来，大声呼喊：我愿意，我太愿意了。当然，这只是我的臆想。现实情景是谢红尘转动餐桌，抽了一叠餐巾纸，装作擦嘴，其实是在擦眼睛。
说老实话，这一段誓言，恰恰是我最反感的。不仅仅因为这是舶来品，洋为中用，有些生搬硬套不着调，也不仅仅是因为听多了听腻了，听得要吐了，而是在这喜庆时刻，每每跳出祸福、疾病、死亡这些词语，真是大倒胃口，令人浑身不适。也许偶尔来上这么一段，有点黑色幽默，可是宾客里面有几个听得出其中的幽默成分？也许新郎新娘与我抱有同感，可是这誓言就像一段长长的独木桥，他们根本无法绕开。于是，你会不经意地发现，在“你愿意吗”之后，都会有一段淡淡的沉默，他们仿佛在犹豫，在思量“这是真的吗”“我要如何回答才好呢”，然后的“我愿意”必然是那么有气无力。有时，他们越是刻意坚定，听来却越是心不在焉。主持人越是严肃，新人们越是觉得应该好好配合这场略显荒诞的游戏。
一次聚会，我把我的这个貌似荒唐的想法和盘托出，然后察看谢红尘的反应。这家伙老神在在的，什么反应都没有。关键是其他人也没什么反应，既没有反驳，也没有附和。只有一个喝多了的家伙，嚷嚷道：现在不都时兴这个吗？这算什么理由。下一次婚礼上，谢红尘依然如故。我的想法，对他没有任何影响，或者他压根就没有听我说话。
难道是由于当年，谢红尘自己没有办成一个像样的婚礼，现在面对流俗，滋生了替代性补偿的心理吗？这不可能吧。我们这一辈人，好像都没有一个像样的婚礼，和现在的孩子，根本没有可比性。就说我吧，是在妻子娘家办的，两家的亲朋好友都请到了，做菜的做菜，做点心的做点心，忙得不亦乐乎。婚房是单位的平房，一切从简。我记得，结婚前一天是要暖床压床的，好像是大哥和我一块睡的，因为他生的是儿子。接送新娘的婚车是辆普桑，包了二十元给司机。过了几年，这个司机因为经济问题被逮进去了。出来之后，遇到了，我照样和他打招呼，递上一支烟。我永远感激他的援手。我还要感激我的表姐夫：婚礼之前，我去他家，是表姐接待我的。表姐说了家里的难处，处处要花钱，个个都向她借钱。说着说着，她哭了。我赶紧落荒而逃，没敢再提借钱的事儿。第二天早晨，表姐夫摸到我家，给我送来二百元。就是这二百元，救了我的急。表姐是我二姑家的大女儿，长得漂亮，表姐夫是南大毕业的。我就想，表姐怎么还不如表姐夫一个外人对我贴心呢？还有一点想不通的是，平时对表姐言听计从的表姐夫，这回怎么敢坚决拿钱给我的，不会是他的私房钱吧？还钱时，我当着他们两个人的面，放到桌上。他们互相看看，说不用还了。那怎么行，你们帮了我大忙，不还那我还是个人吗？不过由此也证明，那不是私房钱，表姐夫压根就没私房钱，我更加对他心生敬意了。
听了我的结婚经，座中人皆嗤之以鼻。谢红尘的表情倒是没什么波动，K却站起来，指着我的鼻子，气得发抖。他说，老罗你这算什么，你到底是在忆苦，还是在思甜？K说，想当年，我也是一条汉子，可结婚呢，连丈人的家门都进不去，还是我老婆偷偷跑出来的。咱们的小房间里，就一张钢丝床，也是我从单位的杂物间里顺出来的。不过是双层，下面睡觉，上面放家伙什儿。
K一副痛心疾首状，B不乐意了。B说，别听K瞎吹，你们都还好，还有张床，甚至还有人暖床压床，我连张床都没有。我一家七口，就一间房。生火做饭只能在屋檐头下面弄。一到晚上，爹就让我们在堂屋里打地铺，把屋檐下的灶具炭炉搬进来。我没有甚的婚礼可言。我结婚的时候，只能在宁海路上，在海陵公园，在翻身河边，在三角洲的小树林里四处晃荡。
不管我们怎么闹腾，怎么哄笑，谢红尘都不为所动，自顾自地喝他的酒，吃他的菜。他和我们坐在一起，就好像坐在一张空荡荡的桌子上。老谢，你就没甚想说的吗？我？谢红尘望着不想放过他的K说，我能有啥好说的。他放下筷子，大家眼巴巴地瞅着他。他掏出手机翻了翻，又放回兜里。这就没了？那你们要我说甚？他也一头雾水地望着我们。有没有婚礼很重要吗？再说，我也看不出你们有多惨。那你还盯着婚礼？谢红尘又不响了。
星期四晌午，谢红尘给我发了一条短信，问我有没有时间。有啊，当然有。天命之年的男人，最焦虑的就是如何消磨剩余的光阴，何况是老谢约我，必须有。下午三点，我们在书生茶馆碰头。阳光很好，音乐低回，我们相对而坐，静待少女表演茶艺。
老谢，少见你这么慎重啊。谢红尘依然绷着脸，猥琐地看了看四周，拉上卡座门帘，才从皮包里掏出一只牛皮纸信封，推到我跟前。这是甚，你要贿赂我？老谢低头，端起杯子牛饮。他觉得我的玩笑一点都不好笑。到底是甚？你先看看呗。
信封没封口，里面几张信纸，出自某家快捷酒店。字迹有两种，显然不是一个人写的，一个娟秀，一个粗犷。内容一些是片段式的：
在你看来，陪学生，陪父母，陪朋友，才是最重要的。因为他们是可视的实实在在的基本生活；
至于陪情侣，呵呵，狗屁。因为情感生活是奢侈的高贵的，是不可视的，只要在心里，在虚拟的时空里交流就可以了；
除非特殊情况，每周一次见面，是给对方的爱意，安抚，期许和承诺，是基本生活的节拍器和动力源，也是我们几年来在一起的基础和见证；
所以，请你考虑清楚，如果你觉得这太贪婪，太频繁了，惹人心烦了，那么我再喜欢，再留恋对方，都没有继续下去的必要了。因为它已经被你降格到最廉价的位置，而我同样不希望为此继续争吵，这太荒诞了；
你需要“他”的陪护和身心按摩，却不正视和养护，那么，失而复得的一角还会坠入茫茫人海，遗弃在光年之外……
这应该是男主写给女主的。大意是要求每周约会一次，女主不同意。所以他不满了，并下了最后通牒。
还有几页是分行体，类似于诗，也许就是诗歌：
（1）
我是你某句中的，补语
是你不常擦拭的，陌生修辞
也是你，摁压不住的病句
最为得意，却不能发表的杰作
是你的亲爱，刻满伤痕
也是你终生的仇敌
刀枪不入
（2）
我的镣铐是你打破的
獠牙，也是你磨尖的
我的深沉，安静，理性，是你引领的
偏激，疯狂，汹涌，漂荡，也是你默许的
你狠狠地拥抱我，然后拥有我
你赞美我。我的美丽，我的善良，我的干净
你咒骂我。我的复杂，失去的赤子之心
被理想主义绑架的幻影
我们优雅精致地，走向对方
无论如何小心，都会被对方的骨头划伤
在电光石火的黑暗中
（3）
其实你一直想我安静，把什么都写下来。
这是你表达自我的方式，而我，在人群中
沉默，在五脏六腑中翻滚咀嚼词语，在某
个人面前不停地说，也是我的一种表达
你听到了，我就发表了
看得出，女主是崇拜男主的。极端崇拜。在男主的引领下，她逐渐成长和强大起来。但她不安于听由男主的摆布。她要由自己来安排自己。这就是她的回答。我不懂诗，但我现在固执地认为，这就是诗了吧。诗歌的本质，难道不是直抵内心与坦言吗？尤其有趣味的是，其中两页信纸上，是两个人的笔迹，甚至还有互相删改的痕迹，应该是他们情意绵绵之时，相互表白的成果：
——我不批准你这样想我
我的长发
比你想之前更长
刘海过滤了皱眉
好让低垂的目光
有个台阶下
……
我要像迎接刺刀那样
对你说不
像舌尖舔舐麦芒那样
咬你
夜凉如水时
牙齿如刃
一排向左，一排往右
狠狠地咬
牙齿的完美在于克制的分寸感
请放一百个心吧
我会在你疼之前
先疼
先叫
我几乎要拍案叫绝了，它们明明是作品，却是新鲜的手稿，邻城这个小地方，什么时候出了这样的人物了？谢红尘这样的老男人，什么时候，对男女情感关系感兴趣了？老谢，你给我看这个做甚，你不会就是信里的那个男主吧？我记得，你学的可是中文，还发表过古诗词鉴赏类的文章。另外，你临过苏黄帖，字应该不错的。你是不是遇到麻烦了，要我给你拿拿主张？老谢，你可不要犯糊涂，不保晚节呀。你要是对不起嫂子，到时可别怪哥们儿翻脸。
想什么呢你？谢红尘瞪了我一眼，把茶杯重重地拍在桌子上，水花迸飞，溅了我一脸。
那你几个意思。
你就不想知道，这些信哪里来的？
对呀，哪里来的这些精彩？太精彩了，太让人神往了。老谢，我要是男主，或者女主，哪怕过一天，过一个钟头，也值了：此生无悔呀。
如果我说，是我捡到的，你信吗？
信，我信，你老谢说的话我全都信。那你是在哪捡的？我也想捡一捡。
其实去年就捡到了，一直没拿出来。拿出来有什么用呢？不拿出来，我又不晓得怎么处理。
去年就捡到了，你再捡捡看？天啦，你还藏私？老谢你也太不地道了。
信是谢红尘在去年的一场婚礼上得到的。当时散场，人流往外涌，他也不由自主被推动着，走向出口，又走不出去。一个推着餐车收拾桌子的女服务员拉住他，递给他一只大信封。他疑惑地瞅着她。服务员指指一张餐桌的椅子，说是落在座位上了。什么东西？没看，客人落下的东西，我们都不打开的，她说，我们也是有规矩的。那你给我做甚？我也不晓得给谁，说不定是你的熟人呢？
于是，谢红尘离开了人流，逆向而行，回到那张桌子边。婚礼上一般都分男方席、女方席和贵宾席的。此时杯盘狼藉，席位牌早就收了。谢红尘不好打听，也没有人可以打听，只能凭着记忆，判定这是女方席位。其实是哪一方的席位已经不重要了，重要的是失主会不会来找寻。客人们都走光了，新人和他们的父母也到楼下送客去了，现场只有服务员收拾残羹冷炙的乒乒乓乓声，和令人反胃的剩菜味。谢红尘呆呆地坐在那，像是坐在一片废墟上。他相信，失主如果发现丢了东西，一定会回头来找的。
……
（节选，全文见《山花》2022年第10期）
