与竹为伴
看那淇水的弯曲处，看那翠竹茂盛婀娜，君子就像美玉，要经历砥砺切磋、雕琢打磨……《诗经·淇奥》真教人难忘：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨……”看来至少从那时起，竹就与君子联系在一起了。
或许是受前人的影响，后世的骚客也乐于与竹为伴，在诗文创作中延续了以竹来衬托心境的手法。如陶渊明在《桃花源记》中神往的田园生活：“土地平旷，屋舍俨然。有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”而后他还特地强调了一遍：“相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺。”再如东晋裴启在《裴子语林》中讲述的一位爱竹人的雅事——“书圣”王羲之的五儿子王徽之借住别人的空房，还吩咐家人种上竹子。有人问他，只是暂住一下，何必花大气力搞“环境建设”？王子猷“啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君？’”刘义庆在《世说新语》里的记录就更有趣了，说的是王徽之途经吴中时，听说当地一户人家的竹园很好，想去看看。园主得知有大名士要来，精心洒扫布置了一番，没想到王徽之径直来到竹林，咏啸许久，随后就要离去。园主觉得“老王”太过简傲，欣赏完竹子抬屁股就走，这怎么行？干脆吩咐属下关闭大门，强行留客。看来园主是同道中人，王徽之欣然留步，“尽欢而去”。诗人白居易认为：“竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身，君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道，君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志，君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。”爱竹爱到忘情，种竹种到忘我，竹如君子，心性秉直，鲜明如许。
陶渊明、王徽之固然超绝等伦，但提起与竹文化最有因缘的一群人，还要数阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎这“竹林七贤”。在这七人中，若论年龄，山涛最长；若论名气，阮籍第一。正史《晋书》中有记载，阮籍不仅“容貌瑰杰”，还“志气宏放”“博览群籍，尤好《庄》《老》”，与此同时又多才多艺，“嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸”。他曾登上广武山，看项羽与刘邦作战的地方，慨叹“时无英雄，使竖子成名”，如此个性鲜明的才子，能不臧否人物，这般行止，的确讨喜。正因如此，纵使风云变幻，阮籍仍能独善其身。他写过《咏怀八十二首》，留下了这样的诗句：“幽兰不可佩，朱草为谁荣？修竹隐山阴，射干临增城。”兼备的德才不能施展，只能将一腔愁绪借笔墨倾诉。不愿委屈自己又不得不委屈自己的阮籍只活了五十三岁，好在君子的声名比生命更久长，阮籍、嵇康等人去世后，江湖上仍留有他们的传说。
四百多年过去，公元731年，李白在《登广武古战场怀古》中写道：“沉湎呼竖子，狂言非至公。抚掌黄河曲，嗤嗤阮嗣宗。”李白认为阮籍的酒喝得太多了，对刘邦的认识并不公允。后世学者因之误会李白鄙视阮籍，实际情况恰恰相反。两部正史《旧唐书》和《新唐书》都一本正经地记录了李白“少与鲁中诸生孔巢父、韩沔、裴政、张叔明、陶沔等隐于徂徕山，酣歌纵酒，时号‘竹溪六逸’”。这个雅称是否与“竹林七贤”有渊源？我没有找到直接的凭据，不敢断言，可是从李白的作品中，却能发现与“竹林七贤”特别是与阮籍有关的典故——李白去世前三年，即公元759年，他陪同族叔、侍郎李晔畅游洞庭湖，醉酒后，他写了三首诗，其一曰：“今日竹林宴，我家贤侍郎。三杯容小阮，醉后发清狂。”他妙用阮籍、阮咸叔侄在竹林同游共饮的故事，将李晔比作阮籍，将自己比作阮咸，一语双关，贴切之至。俗话说“酒后吐真言”，看来“李白一斗诗百篇”洵非虚誉，从“何时竹林下，更与步兵（阮籍）邻”“恭陪竹林宴，留醉与陶公”“复如竹林下，叨陪芳宴初”等诗句，可以想见李白对阮籍等前贤的尊崇、对竹的喜爱。竹溪生活，是李白人生中最重要的一笔，他在《送韩准、裴政、孔巢父还山》里还深情回忆：“昨宵梦里还，云弄竹溪月。”
“竹林七贤”与“竹溪六逸”的出现，为一众文人提供了不少“偷懒”的素材，有大量诗词为证。例如金庸祖上查慎行的《题沈房仲竹林小照》：“七贤六逸何处，让尔独往独来。”几乎只要提及竹子，这些“懒人”就下意识地想起“竹林七贤”或“竹溪六逸”来。要说本领更高强的，当属王安石，他曾作《题正觉相上人箨龙轩》：“此地七贤谁笑傲，何时六逸自赓酬。侵寻衰境心无著，尚有家风似子猷。”只四句话，居然囊括了十三个人，还把王徽之（字子猷）写了进去。
强中自有强中手，苏轼的手段也不含糊，他不仅将王徽之的趣事写入诗作，其艺术感染力还别具一格：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”此诗题为《於潜僧绿筠轩》。绿筠轩位于於潜县（今浙江临安境内）的寂照寺，据史料记载，僧人名孜，字惠觉，应该和苏轼相熟，此作以议论为主，仅用两个字便概括了竹子的精粹所在——“不俗”。僧家有佛陀在竹林讲法传道之说，讲究真俗不二，大学者陈寅恪甚至揣测过“先有‘七贤’而后有‘竹林’……乃取天竺‘竹林’之名，加于‘七贤’之上，成为‘竹林七贤’”。苏轼的佛学修养深厚，长年与高僧大德往来，故有“不悟俗缘在，失身蹈危机”“渊明作诗意，妙想非俗虑”“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗”等认知。僧人慈悲，自是不俗；陶渊明、阮籍、李白等人对竹尽是真情流露，也不俗；竹本来就有“从风既袅袅，映日颇离离”（谢脁句）的潇洒之美与“聊将仪凤质，暂与俗人谐”（卢照邻句）的虚怀之德，同样不俗；宋代纯粹说理的诗词大多枯燥，苏轼在五言句式中融入散文句法，于平地起波澜，诙谐洒脱地借题发挥，从而不落窠臼，也称得上不俗了。
我一直不知道自己对《於潜僧绿筠轩》的解读是否正确，说来机缘凑巧，不久前我与几位师友到山西的玄中寺小住，间接得到了些许印证。据方丈悟定大和尚介绍，玄中寺是净土宗名刹之一，又名永宁寺，始建于北魏延兴二年（472年），落成于承明元年（476年），历史上住锡过昙鸾大师、道绰大师、善导大师等高僧。贞观年间，唐太宗曾亲临拜谒，并赐名为“石壁永宁禅寺”，使之成为全国佛教三大戒坛之一。宋元以降，寺院虽屡经劫火，所幸尚存北魏延昌四年（515年）的造像和北齐河清三年（564年）的四面千佛造像以及宋代的秋容塔。新中国成立后，玄中寺在周总理的亲切关怀下得以中兴。
由繁华都市步入深山寺院，好像走进世外桃源或天然氧吧，给我印象最深的并非环绕四周的“崇山峻岭”，而是一片片“茂林修竹”。有游人说那是凤尾竹，我感觉不像，一来凤尾竹在北方颇罕见，二来凤尾竹多轻柔妩媚、烟翠霭霭，但玄中寺的竹不仅清凉自在，而且质朴沉稳，清风徐来，断无妖娆之姿。悟定大和尚仿佛察觉出我心中的疑惑，说：“我称它‘玄中竹’，玄中寺的竹、牡丹、花椒、枣树有‘玄中四绝’之称。过去‘玄中竹’只种在方丈寮房周围，后来才逐渐繁茂起来，有人将‘玄中竹’移植至家中，就目前所知，移植后都无法成活。”我问，莫非这“玄中竹”也和屈原笔下的橘树一样“秉德无私”“受命不迁”？悟定大和尚笑了笑，说：“你可以写首诗了。”诗不难写，难的是不提“竹林七贤”与“竹溪六逸”。
许多人也像苏轼一样，推崇陶渊明、阮籍、李白，对“竹林七贤”中“与时俯仰，以取富贵”的山涛、“谲诈多端、天性鄙吝”的王戎多有异议，苏轼的《和陶拟古九首》中有一句“由来竹林人，不数涛与戎”，性情中人不喜精于钻营者，这在情理之中。由于王戎的父亲是阮籍的朋友，十五岁的他便有机会和“前辈大哥哥”闲谈。若干年后的某一天，王戎乘车途经旧地，顿时触景生情，回头对后边的人说，从前我和嵇叔夜（嵇康）、阮嗣宗（阮籍）在这里酣饮、在竹林中交游时，也跟在后面。自从二公故去，我就被俗事烦扰，而今物是人非，像隔着山河一样遥远了。
某些人爱竹如同叶公好龙，附庸风雅而已，毕竟像山涛、王戎这样渴望“食肉”的人多，像王徽之、阮籍这样追求“不俗”的种竹人少。不过若无食肉者之俗，何以彰显种竹者之雅？诗曰：“结绳已俗奈何天，如是我闻林下缘。劫火熊熊凌石壁，明玕袅袅种云烟。未能一日无君在，正觉三千共我传。休恨嗣宗成往事，此身念定即长年。”
