《人民文学》2022年第10期｜周华诚：廊桥上的人生（节选）
周华诚，稻田工作者、作家、出版人。“雅活书系”“我们的日常之美”等丛书策划主编。著有《江南三书》《素履以往》《陪花再坐一会儿》《一日不作一日不食》《一饭一世界》等。
廊桥上的人生（节选）
周华诚
廊桥，是连接此岸与彼岸的道路，也是连接人与人的道路，更是连接过去与未来的道路。
——题记
旅 人
不同的人，面对同一座桥时的感受有可能是完全不一样的。世间的悲欢原本无法相通——人太渺小了，而世界又太大。每个人有每个人的来处，每座桥也有每座桥的来处；即便有时同处一条河流之中，有些地方水流平缓，而有些地方却暗流涌动——怎能相通，如何相通？
产生这些想法的时候，已经是凌晨一点多了，这个春夜，老段有些心绪不宁。他从杭州驱车六个多小时来到浙南泰顺，原本并没有明确的目的地，不过是想找个地方散散心。在这个飘着细雨的深夜，导航把他带到了国道上，然后途经泗溪镇。这是一个宁静极了的小镇，尤其是在一点多钟的凌晨，整座小镇陷入酣然大睡中，路上不见一个行人。老段瞟了一眼车上的导航软件，上面提示这附近有一个廊桥公园，还有一座北涧桥——他知道泰顺有很多古老的廊桥，遂决定下车走一走。应该没有人在半夜拜访一座廊桥吧？他这样想着，停好了车，在黑漆漆的深夜里朝着一座廊桥走去。
远远地，他听到了溪水的声音。大约是因为下了几天雨，泗溪春水猛涨，这样的水声在静夜之中愈加喧哗。这声音甚至让老段略微有些激动。一座陌生的小镇，一个从未有过的春夜，就这样接纳了一个素昧平生的旅人。
愈是接近北涧桥，溪水愈是轰然作响。在一盏路灯的映照下，老段看见两棵巨大的古树如巨伞撑开在岸边。古树之下，溪水奔流向前，在碇步上击打起雪白的水花。在大树的护佑下，一座廊桥黑黝黝地横卧溪上，像是腾龙跨越两岸。这一切对于老段来说都是新奇的，也是陌生的——三百五十岁的北涧桥、一千岁的乌桕树、一千两百岁的香樟树，以及比大树还要古老的一万年的溪流，此时正显示出它们神秘的力量。这种力量，既是宁静的，又是震撼的。
老段不再往前走了。这里的一切如此安详，作为一个不约而至的旅人，他生怕惊扰这廊桥的梦境。脚下石阶湿滑，反射着幽暗的光。廊桥边寂无一人，似乎天地之间从来苍凉如此。返回到车上，他感觉内心忽然间获得了一种宁静的力量。
事实上，这两年因为疫情的影响，老段的公司和事业都面临着巨大的考验与压力。这种压力，更多时候无法与外人道也，只有独自默默承受，一个人在黑暗之中咬牙扛下来。正如这河上的廊桥。廊桥数百年矗立于水上，谁知道它有没有承受过什么压力呢？有没有挣扎过呢？当台风来临，巨大的山洪奔袭而下，一座桥有可能在风雨之中轰然倒塌。但是，这又有什么关系呢？河依然是河，桥依然是桥。终有一天，桥会毁于洪水，这几乎是桥无法逃脱的最终宿命——但在毁坏之后，桥依然会在河上出现。可以说，正因有河，桥才有了存在的价值。如果世上从未有深涧与洪流，又何必有桥？如果世上从未有困难与艰辛，那么人存在于世上，是不是也会缺少一些意义？
当车的灯光劈开黑暗的道路，老段重新驱车前行，此时的内心已然坚定许多。
少 年
一座廊桥，对于“老董司”董直机来说，刚好是一辈子的长度。
第一次对廊桥产生兴趣，是在他十三岁时。那年春节，少年在闽北寿宁的亲戚家中做客，一个叫杨梅洲的地方正在修造一座廊桥。少年跟着亲戚一起前往现场观看，木匠师傅们正用木滑轮和架子把一根根重达千斤的横梁吊到半空中。这一幕令少年大为震撼——原来廊桥是这样建造而成的。一连几天，他都跑到工地上去看。一根根笨重的木料，在师傅们的指挥下分门别类各安其位，一座廊桥很快就现出雄姿。
少年董直机对造桥一事充满了好奇。他凑到老师傅跟前，为老师傅递工具打下手。这师傅也喜欢他的聪明伶俐，向他传授了一些造桥的原理。
木匠是山里人常见的一种谋生职业。一个木匠安稳的日常，是晨昏之间挑着家什担子，行走在漫长的村庄古道上，从一户人家到另一户人家。每一个东家都有不同的造屋木工活要做，做完那些活儿可能要十天半个月。木匠把上家的活儿做完，再到下一家，开始同样的历程。
董直机十七岁时便开始跟随师傅学做木匠，借以谋生。苦干三年后，他依然没有机会修建廊桥。山野之间，修桥铺路从来都是一件大事，不唯花费巨大，牵涉也广，若干年月里也难得有一回。再者，即便有这样的修建廊桥的机会，村民又怎会轻易相信一个初出茅庐的小子呢？
一个造桥的愿望被深深埋在心底。
年轻的木匠在浙南闽北的乡间道上行走，光阴在晨昏之间老去。董直机早已能够独立担当木构大屋民宅的建造，并承揽此类村民需要的木工活，成为两省边际村民口口相传的好工匠。修建廊桥的机会，终于在他二十四岁那年降临——在离村尾村不远的上洋，有一座廊桥要建，但找遍了附近的木匠，没有一个人能够胜任这个工作。于是有人找到了董直机。
接到建造木廊桥的邀请之后，董直机激动得几夜都没睡好。
一座廊桥跨于山水之间，木匠手中简单的一根墨斗线，弹起来却很难。差之毫厘，谬以千里，建造廊桥的失败例子在历史上不乏其事其人。一次建桥的失败，会使一个木匠一生都抬不起头来，他的技艺不再能得到乡人的信任，一辈子的职业生涯毁于一旦。还有什么比这更糟糕的事呢？因此，很多木匠不会轻易去挑战那些高难度的动作。但是对于年轻的董直机来说，这些困扰都不存在，他等待这一个机会已经很久了。
一座石拱廊桥，终于如他所愿地出现在了上洋村的水口。这座桥造型典雅，身姿优美。在一九四八年的泰顺山野之间，一座新建的廊桥迎来了人们赞颂的目光。这座桥被命名为“泰福桥”。
在泰福桥的建造过程中有非常丰富的民俗活动，选栋梁、择吉、祭木工神、祭梁神、抛梁等，每一个程序都充满了人们对吉祥和福祉的期望，也寄托了乡民们对美好生活的追求。董直机全程参与，他也因此懂得了一座廊桥对于一个木匠、一个村庄的重要意义。
此后的数十年间，董直机再也没有机会展示他的造桥技艺。像雪藏了绝世武功的大侠，董直机就这样在平凡的日常里蛰伏下来。无数普普通通的日子，细密的生活掩盖在他的身上，将他从一个蓬勃的青年装扮成一个寻常的老头。
人生里那些高光的日子，什么时候才会被重新打开，绽放光芒？
泰福桥的建造，一直在董直机的心中留下一些缺憾。原来的计划是，廊桥有两层廊檐，桥屋有十一间。可是村民在筹资修桥的过程中并未筹齐原定所需的钱款，工程只好打了折扣，以此缩减一定的开支。桥的廊檐改为一层，十一间桥屋改成九间，廊桥的气势大减。同样，泰福桥的廊屋是修在石跨梁上，并非是纯粹悬空而架的木架梁。从这两点来看，泰福桥离董直机心中理想的廊桥，还有很大的距离。
荒 野
幸运的话，一个木匠一辈子可能有一次机会修建廊桥。
遗憾的是，很多木匠再没有机会修建第二座廊桥。
泰顺处于浙南的山区，东北接文成，西北接景宁，南面跟福建省毗邻，这里山高路遥，层峦叠翠。在这里，千米以上的山峰有一百七十九座，平均海拔四百九十余米。高山出深峡，在被人称为“浙南屋脊”的崇山峻岭之下，是幽远僻静的旷谷深沟，飞云江、交溪、沙埕港、鳌江四条水脉如同深山里的静脉，沿山谷一路蜿蜒而下，渐聚渐多，最后分别从东北、西南、东南等方向殊途同归，奔流到海不复回。
山与水的力量，造就了泰顺溪山的雄奇秀美，也使泰顺这个地方成为与世隔绝的仙境。廊桥，便是先辈们留下的珍贵文化遗产，是大地上的册页，每一页都写满故园风雨。在泰顺，山水之间有古老的廊桥三十三座，其中十五座被列为国家级文物保护单位。
一座廊桥，不只是一座简简单单的桥。世世代代的村民，把廊桥叫作“柴桥”，也叫作“风水桥”，人们把廊桥看作关乎人的祸福、家族的盛衰、村落的兴败的物质载体，廊桥也成为当地人生命中具有神奇力量和无限想象的事物。
古老的廊桥穿越时间的存在，但懂得廊桥营造技艺的老师傅已不多了。在找到“老董司”董直机之前，许多人以为这一门技艺已经失传。
泰顺有石拱廊桥、木平梁廊桥、伸臂叠梁式廊桥、八字撑木平梁廊桥、木拱廊桥等样式，在这些廊桥当中，木拱廊桥的营造技艺最为复杂，是世界桥梁史上的绝品，也是我国古桥梁研究的活化石。其中，编梁木拱廊桥的拱架结构是一项神奇的创造，除了两端拱木脚架在桥台卡口外，其他木料构件纵横相贯，穿顶别压，相互承托，逐节伸展，达到整个结构的完整与稳定。构件之间不用钉铆，纯粹只受重力的负荷，负荷越大，桥就越稳定。为了增加桥上的重量，古代的工匠又在桥上增设廊屋，这不但没有成为廊桥的负担，反而增加了桥的稳定性、美观性与实用性。
木拱廊桥营造技艺已被联合国教科文组织列入《急需保护的非物质文化遗产名录》，但该种营造技艺在以往的资料记载中并不多见，尤其是对于营造技艺的“老司”（泰顺当地方言，即老师傅的尊称），资料更少。
而今，木拱廊桥的技艺还有人传承吗？
历史上的那些民间造桥大师，难道只能隐藏于广袤的山村，悄无声息地存在，又悄无声息地湮没于时间的荒野吗？
谁都说不清。
从二十世纪九十年代中期开始，许多文物工作者数度寻找，结果都令人失望。物比人长久。虽然廊桥还在，但是，恐怕这世上已没有人能再以传统技法造出一座新的廊桥来了。
二〇〇三年，几位文物工作者到上洋村考察，发现泰福廊桥的梁上留有“绳墨董直机”字样。
建廊桥的人，以前叫“绳墨”或是“主墨”。绳墨或主墨的名字，都会写在桥的重要位置。这座泰福桥建于一九四八年，如果当时建这座桥的师傅正当年轻，说不定尚在人世。于是，文保工作者们立即改变行程，在岭北一带四处打听，想要寻找这位叫董直机的廊桥建造者。
这一条岭北古道，一头可经岭北到达浙江的泰顺，另一头延伸至福建境内，古道两旁古树名木甚多，山林郁郁葱葱，路边流水潺潺。岭北溪绕了个半圆穿过上洋、板场、村尾等村落，溪回路转，民居沿水分布，错落有致，宁静恬然。
在这个叫村尾的村落，当七十九岁的老人家终于被工作人员找到时，“老董司”内心微弱的火焰还是被点燃了。
彼时，老人已是唯一健在的、尚能建造木拱廊桥的民间匠人。
“老人家，您还会建造柴桥吗？”
“会啊，当然会！”
老人家口气坚定，不容置疑。
他把人领到一个水口——那里正是千年古道岭北方向的道口，苍松掩映，风景极佳。他从小就听人说，这里以前有座明代的同乐桥，清末时毁于洪水。原先还有一块记载建桥之事的石碑，现已无迹可寻。桥毁后，村尾村也一直无力集资重建廊桥。
“老董司”想在人生有限的时光里，重新建造一座廊桥。这样的机会，他魂牵梦绕了一辈子。要是能在这里重新建造一座同乐桥，那就此生无憾了。
斧 头
廊桥在天地之间静默，等待能真正读懂它的人到来。
当地山民叫作柴桥的那些桥，在不懂得它的人眼里，无非是一堆破破烂烂的东西——老而旧，也不喧哗，也不繁盛，只是静立在深山小村，无人注目，无人欣赏，任他风霜雨雪，水流云在。
到底是从什么时候开始对家乡的廊桥发生兴趣的，曾家快已经记不清了。小时候，他天天赤脚跑过那座北涧桥，有时捧着饭碗在桥上吃饭，夏天则躺在桥上纳凉，听老人讲故事。廊桥不过是日常生活里普普通通的事物。
直到后来，越来越多的游客来到这个偏僻的小城，他们都是奔着廊桥来的，其中不乏外国人。他们对着廊桥拍照、绘图、指指点点，这让曾家快极为好奇——这座北涧廊桥，为什么会成为“世界最美廊桥”呢？这桥又是怎么架到河上去的呢？
十八岁时，家快成了一名木匠。不仅他是木匠，他家三代都是木匠，这是一个木匠世家。只是跟一般做家具、农具的小木匠不同，家快是大木匠，是上梁装架、造房子的人。
二十九岁时，他开始琢磨廊桥。有人问他，你是一个大木匠，会造廊桥吗？家快没造过廊桥，他没好意思回答会还是不会。他偷偷搬个板凳坐在桥下，开始琢磨把北涧桥的每一个部件都画下来。
之后，他弄了一堆小棍子，居然照葫芦画瓢地搭出了一座北涧桥的模型来。虽然只是模型，但这桥的每一个构件、每一处穿插，都是依照北涧桥的样子来的。
家快是个爱琢磨事又倔强的人，既然干上了木匠这一行，哪能说有什么是自己不会干的呢？那太丢人了。廊桥没造过，但可以研究一年半载，不行就研究两年三年，哪能不会呢？他不信这个邪。
北涧桥的模型造出来，还真让人感到惊奇，原来一座桥还能用这种方式来观察！曾家快忙起来了。有人来找他定制廊桥的模型，却没有人来找他造真正的廊桥。
是啊，这年头交通便利了，公路变得四通八达，人们不再需要建造廊桥来解决行路问题。廊桥更多是传统技艺的展示与“风水”的寄寓了。
说巧也是巧，后来有家单位找到曾家快，说愿意出资九千元，让他去建一座真正的木拱廊桥。九千元在那时也不是小数目，家快没有辜负人家的信任，果真用这笔钱建了一座小廊桥出来。廊桥建在不远的南溪上，溪不宽，桥也不长，十米多些，七米高，三米多宽，充其量是一座袖珍的廊桥吧。但那也是家快负责建造的第一座廊桥——他终于建起一座真正的廊桥了。
建廊桥不是一件容易的事情。曾家快要很多年后，才会认识廊桥建造大师董直机。或者说，要很多年后，董直机才会被人们从乡野之间挖掘出来。
一个偶然的机会，中央电视台《状元360》节目找到了曾家快。他拎着一把十斤重的铁斧上了电视。
作为一个木匠，他出场的方式略微有些特别。在镜头前，他拎着这把斧头开始剥鸡蛋。唰唰唰、唰唰唰，手起斧落，他在极短的时间里迅速地剥出一颗鸡蛋，而鸡蛋丝毫未损。
这次在电视上的亮相，为曾家快赢得了一个“斧头王”的称号。不过，曾家快心里有自己的盘算——他并不想只是用斧头剥鸡蛋，他真正的梦想，还是造廊桥。
二〇〇四年，曾家快正式拜董直机为师。那时，董直机心心念念了一辈子的同乐桥，终于要动工了。老人家年事已高，虽然造一座桥所需的每一根木料的样子都明白于胸，但爬高爬低的事，只能让年轻人来做。他需要年轻的匠人搭把手了。
造一座真正的廊桥是老人家的夙愿，同时也是曾家快的梦想。
人与人之间的缘分就是如此奇妙。无数素昧平生的人，终有一天会带着梦想，在桥上相见。
道 路
二〇〇四年八月，在村尾村村主任潘长松的带领下，村委会成员负责筹资，董直机师傅负责廊桥建造技术支持，众人准备木材，正式动工重建同乐桥。
建桥资金不菲，需要筹措几十万元钱，对于一个经济落后、没有什么集体收入的小山村来说，困难重重。也因此，这座廊桥的修建比预想的要困难得多。在资金短缺的情况下，用了两年多时间，同乐桥才终于竣工。
二〇〇六年十二月十六日晚，村尾村人杀猪宰羊，备下丰盛菜肴，圆桌从村头摆到村尾。次日，“老董司”董直机在徒弟曾家快等人的搀扶下，参加圆桥仪式。圆桥之时，老人家把桥面上最后一块空缺的木板装上，其时鼓乐同奏，鞭炮齐鸣，同乐桥圆满落成。
这座同乐桥，为一九四九年之后第一座以传统技艺建造的编梁木拱桥。
二〇〇九年六月，董直机入选第三批国家级非遗传承人名单。
三个月后，由浙江省和福建省联合申报的“中国木拱桥传统营造技艺”，在联合国教科文组织相关会议上被正式批准列入《急需保护的非物质文化遗产名录》。
“营造这些桥梁的传统设计与实践，融合了木材的应用、传统建筑工具、技艺、核心编梁技术和榫卯接合，以及一个有经验的工匠对不同环境和必要的结构力学的了解……这种传统的衰落缘于最近几年的快速城市化和现有建筑空间的不足，这些原因结合起来，威胁到了这项技艺的传承与生存。”
通过建造廊桥的实践，“老董司”将木拱桥传统营造技艺传授给了六个徒弟，带出了四个专业从事木拱桥修建的团队，其中省级传承人两人，市级传承人三人，县级传承人七人。
这里头就包括“斧头王”曾家快。
曾家快是很执着的人，认定要做一件事就坚持不懈做好——最开始钻研木拱廊桥的建造技巧，他做的第一件事就是把泰顺的每一座古廊桥走一遍，测量桥的各项数据，包括桥长、桥高、主梁，甚至每一块主要木构件的厚度。他还把这些数据一一整理，绘制成图纸，有的做成模型。
十几年前，交通还不是很便利，曾家快几乎是靠着两条腿遍访了山中的古廊桥。
很多人都以为建造廊桥全程一定要在现场，其实不然。大多数的构件都可以在别的地方完成，然后搬运过去搭建。
从一个初中文凭的普通木匠，到修造廊桥的绳墨“老司”，曾家快可谓是当下的一个“绳墨传奇”。
一座廊桥，又一座廊桥，后来曾家快一共负责建造了十几座廊桥。最远的一座，是在台湾的南投。
据二〇一九年《浙江日报》报道——
2月23日，台湾南投县集集镇清水溪上，来自浙江的“泰顺廊桥”举行“圆桥”暨项目交接仪式。这是浙江首次于温州以外兴建的木拱廊桥，也是台湾首座木拱廊桥，意味着两岸文化交流合作再添新成果。
该桥由浙江省非物质文化遗产保护协会、温州市半屏山两岸旅游经贸文化发展促进会、泰顺县廊桥文化协会共同捐建，总长43.5米、桥跨28米、桥宽5.5米，采用三重檐结构，两端桥头设亭，完全采用木拱桥传统营造技艺施工建设，历时数月建成。
“建桥材料全部由温州运到南投再搭建组装。整座廊桥以木拱结构为主，桥身以榫卯结构搭建，没有使用一根铁钉。”泰顺县木拱桥传统营造技艺省级传承人曾家快说。
“‘泰顺廊桥’架起了两岸文化交流合作的连心桥。”温州市非遗中心副主任季海波说，以廊桥为媒，两地文化交流将进一步深化。
对曾家快来说，这座桥的意义非同一般。
从筹备到完工，从纸上到落成，曾家快共六次踏上宝岛台湾。
跟他一起建桥的八位工匠，也都是泰顺人。虽然在台湾时间不长，但大家都对这片土地有着别样的情谊，这期间的点点滴滴，曾家快难以忘怀。
那时候的曾家快，已经对廊桥的营建技艺熟稔于心。也许是二十多岁时多看了廊桥几眼，曾家快的人生就这样被廊桥改变。每一座最终在大地上呈现的廊桥，都首先在他的心中构建起来。每一根构件如何架设、如何穿插，哪一根构件是多少长度，合龙之后是多少宽度，每一个数字都在他的心里。
位于台湾南投的这座廊桥，创造了一项纪录——世界木结构单孔跨度最大的木拱廊桥。现场围观的许多人都说，从来没有见过桥还可以这样造，也没有见过桥还可以造得这么美。
现在，曾家快也成为泰顺廊桥营造技艺的传承人了。一座廊桥建成的时候，他也会把自己的名字用黑墨写在桥梁的高处——绳墨：曾家快。
笔墨力透木材，渗入纤维内部。
随着时间的推移，有的人已经离去，但一座廊桥可能会在世间留存数百年甚至更长时间，绳墨的名字也将随之留在世间，跨越漫长的光阴。
每造完一座桥，曾家快都有一种奇特的感受，似乎又有什么东西已经发生了改变。他隐隐相信，只要大地上的桥足够多，那么，世上所有的道路都可以被连通。
守 护
一群年轻的背包客在廊桥冷冷清清的时候，脚步坚定地向它们迈去了。
面对一座廊桥，你会怎么看它？
它的老，它的旧，它的不喧哗，它的不繁盛，怎么就有一种别样的美呢？即便是风霜雨雪、水流云在，它静立于此，怎么就有一种动人心魄的力量呢？
年轻人坐在溪流中间的石头上，听流水潺潺，看云卷云舒。大家默默地看着廊桥，一直坐了很久。
衰落、凋敝、破旧、干枯、不完满的事物，会引起人们对生命、对变迁的叹惋、感慨、惆怅与留恋。比起满月，残月更美。比起盛开的樱花，凋落的樱花更美。
有一种美，是需要以同等的能量才能看见的。
在这群年轻人里，素秋是年轻的导游。很多时候她在向远方的客人介绍廊桥，其实也是自己在一次又一次地体悟廊桥之美。
第一次给客人讲解廊桥的知识，素秋手指甲抠着掌心，后来发现已抠红一片。太紧张了，她生怕自己讲不好。
泰顺是廊桥之乡，境内有几十座古老的廊桥，但是素秋并不能确切地知道廊桥到底有多么美。稀奇吗？在泰顺，素秋时不时扭头就能见到一座廊桥，她只觉得平常极了。
那年素秋刚毕业，她多想留在外面工作。她的很多同学都愿意选择城市的生活，毕竟城市里工作机会多一些，人也比较自由。找一家不大不小的公司，上着朝九晚五的班，休息日呼朋唤友逛街看电影，很多年轻人都是这样的，日子过得很潇洒。素秋一开始也不打算回老家，但是家里人不放心，左催催右问问，尤其是爷爷，爷爷年纪大了。爷爷说，老家好啊。素秋听爷爷的话，就回来了。
九月，山里凉起来，县里刚好要招廊桥讲解员，素秋就去考了。一考就考上了。那时候，泰顺的廊桥文化园正缺人手。到岗上班的第一天，素秋就被派去了廊桥。
深秋乌桕叶红，她对着廊桥背解说词，一边背，一边钻到桥底下去看桥拱的奥秘。时间一长，她觉得廊桥越来越有味道了。
“木拱廊桥的特别之处，在于桥面之下的编梁木拱结构……这种编梁木拱结构形式的桥梁，在全世界范围内，也只有在闽浙交界的山区才存在。这种桥的营造技术，已经列入联合国非物质文化遗产……”
刚讲解时紧张的情景，就像是昨天发生的一样。但是一晃，已经这么多年了。关于廊桥的那些解说词，她到底讲过多少遍呢？素秋也不记得了。
有几句话她是越来越清晰——“一个人一生当中，真正重要的抉择机会并不会太多。正是那看似偶然的几次选择，决定了人生道路的方向。”她这样说的时候，其实是把自己对廊桥的体会分享给每位陌生的客人。同样，在廊桥边上生活了一辈子的村民，也会向素秋敞开自己的内心。
在泗溪的北涧桥，好些村民向素秋说起这座桥在他们心中的重要性。“有菩萨保佑的……”村头茶馆里喝茶的老人，呷一口浓茶，悠然地说道。在他看来，这座廊桥保佑了附近所有的人家。
素秋知道，廊桥从来不单单为交通的便利而存在。在数百年间，北涧桥上中间位置的神龛里，都供奉着几尊神灵，长年香火不断。“泰顺廊桥大多兼有宫庙的功能，为民间祭祀提供了独特的场所。”
廊桥在村民心里，当然不是迷信那么简单，而是寄托了大家对于美好生活的向往。廊桥在那里，神明在上，人们的内心便觉得安宁。从前的人们造一座廊桥是极不容易的事，必须到处集资“写缘”，大家出钱出木，集全村之力、耗数年光阴才能建成。廊桥架于水上，山中洪水来急，桥被水冲走是常有的事，当地许多廊桥都屡毁屡建。人们认为，万物有灵，树有树神，桥有桥神，桥神会保护廊桥自身的安宁。人们在桥上多祭拜桥神，桥就不会被湍急的山溪冲走。
桥神之外，保佑出行平安的路神，还有各种可以保佑一方平安的神灵，也一并被请上廊桥。那些神灵的塑像，许多人往往分不清，但并不影响人们对这些神灵的祭拜。在这些廊桥的神龛里，神灵们默默无言，长久地驻守，自有一份威严在此，过路旅人行经此地，都会驻足停留，双手小心翼翼地合十祈祷，保佑平安。
廊桥之下，川流不息。廊桥之上，人来人往。每一个人都有自己的祈求，有自己想要达成的愿望。就在这廊桥上，在看起来甚至有些简陋的神龛面前，人们与高处的某些神明达成了精神上的沟通。这是一个人神交流、心灵交换的空间。
乡民所求，不过是稻麦长得好一些，家人出入平安，种瓜能得瓜，种豆能得豆，如此而已。乡民在廊桥上的神灵面前，从未有非分之求。
在这里，人们把内心的祈求交出，把负累交出，把无力交出，把卑微交出。从这廊桥上走出去，走向外面喧喧嚣嚣的俗世，人们抖擞起精神，去奋斗，去打拼，去为向神明祈祷过的每一个幸福与安宁，一点一滴地交付自己的努力。
廊桥保护专家季海波，半辈子都在研究廊桥。他说：“它不是一座普通的桥，它甚至反映了泰顺人的精神脊梁，它便是民众心灵的那座桥，可以延伸到内心最柔软处的。”
礼失而求诸野。礼在哪里？在乡间。乡间蕴藏着深厚的文化瑰宝，而廊桥是承载这些内容的文化瑰宝。一座廊桥的建造，从开工到圆桥，把无数细细密密的传统习俗重新带回到人们的日常生活。在若干年的造桥时光中，整个族群的人得以温习千百年前的精神礼仪，彼时彼刻，他们与自己早已离去的先辈们心意相通了。
一座崭新的廊桥出现在人们的视野当中，也留在了村庄的历史当中。从此之后，这个村庄的人们心中都有了一座廊桥，他们因此变得不一样了。在经历过造桥后，他们仿佛忽然间懂得了先辈们从未说出过的秘密。
一座廊桥接通了新的道路，无数的人将会来到这座廊桥上。人们会在某些特殊又神圣的时候，在神龛前跪下来，虔诚地祈求神明的护佑；也会在平淡的日子里，到廊桥坐下来歇个脚，随意地聊聊天；甚至还会有很多人带着他们刚收获的土特产或山货来到廊桥，于是这里便成了一个小型的商贸集市。算命的来了，拔牙的游医也来了，贩卖义乌小商品的人带来了最新款的衣帽鞋袜。这个村庄由此日渐热闹起来。
空闲下来的时候，素秋还是喜欢跑到廊桥上去坐一坐，吹吹溪上的风。时间一点一点，像流水一样淌走。素秋在这里已经待了七年。后来有了孩子，她就把孩子也带到廊桥来玩。守护廊桥的时光，是素秋的一整个青春岁月。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年10期）
