《人民文学》2022年第10期｜王良瑛：错行（节选）
王良瑛，一九四二年生于山东诸城。一九六一年开始文学创作，作品见于《山东文学》《上海文学》《中国作家》《新华文摘》《小说月报》等数十种文学期刊。著有长篇小说《野色》《雾锁青石巷》，中短篇小说集《王良瑛小说选》等。多篇作品获奖。
错 行（节选）
王良瑛
这个人的名字叫起来有点搞笑：欧阳一且。其实是正正当当的，复姓欧阳，名一且。只是用“且”作名，现今很少见。上中学时，语文老师是个老学究，点名到他那里，顿了一下，想到古人用“且”作名多读“jū”音，西楚霸王项羽手下有一员名将叫龙且的，那个“且”字就读作“jū”。于是问他：你是叫欧阳一“驹”，还是叫欧阳一“切”？他起立，背书一样地回答：且，而且的且，欧阳一且。全班哄笑。四个字读起来麻烦，同学们就把姓氏省去了，只叫他一且，一且同学。欧阳一且如今的工作是在刻字社刻印章，大家不仅去掉了姓，连“一”也省略了，称他“且师傅”。刻印章是个手艺活儿，凡从事手艺活儿的都称师傅。诸如照相、裁缝、理发、厨子、木工、匠人，等等，就连乡间画财神爷做不倒翁、泥老虎的，也都称师傅。欧阳一且所在的刻字社从属于县服务公司。服务公司属下还有饭店、理发店、澡堂、照相馆，单位很多。刻字社在服务公司下属单位中是最小的，只有两个刻字员。另一个是赵师傅。赵师傅可能刻字年岁太长的缘故，视力下降，再做不了细密活，只能趴柜台收收款开开单子，所以实际刻字的就只欧阳一且一个人。不管人多少，总归是个公家单位，按时上下班，每周歇礼拜，月月发工资，正式工作人员的规程。
欧阳一且由于眼睛近视，看报纸的大标题、书籍封面上的名字，都得紧凑在眼上。就这视力，怎么能够刻印章？他居然就能够，而且不戴眼镜，刻了十多年！大的不用说，就是印章小到比小拇指还要小的，他都能刻。一手拿章，一手拿刻刀，感觉锋利的刀刃就要触到眼珠子了，却不要紧，咔嚓咔嚓，一气呵成。盖到纸上，精细、雅致，行儿里头无不叫好。有人说欧阳一且是先天近视，从小到大习惯了。可能在理，反正眼镜是从来不戴的。欧阳一且虽不戴眼镜，眼却“毒”，凡出自他手的作品，不管时间过去多久，他一眼就能认出来。国家对公章管得严，全县所有的公章必得到这个唯一的“公”姓刻字社刻制，还必须持上级领导机关或主管部门的证明信。欧阳一且接过证明信，正文只是拿眼大致一掠，主要看后面盖的印。凡公家印都是出自他手，如果一看不是，说明那证明信必有问题，不接这活儿。磨好的印材摆在门头的玻璃柜里，木头的、石头的都有，要哪种，自己挑选。选好了章，再选字体，楷、隶、行、篆，自定。欧阳一且坐在案前的椅子上，除了吃喝拉撒，一整天不大挪窝。但他并不是一整天都在拿着刻刀刻，他是身体不动脑子动。决定要刻哪方印，先拿着端详，端详完了，眯上眼，琢磨。刻字社所在的是一座旧式小楼，上下两层，二层照相馆，一层刻字社。照相馆一位年长的师傅，带着好几个年轻学徒，男女都有，他们上楼下楼都要经过刻字社，每每看到欧阳一且眯着眼的状态，就说，且师傅又上神了！他们哪里知道，那不是上神，是运气，气运得足了，才能拿起刻刀刻。一方印完成了，再与别人说话，或是做别的事情。
就是这样认真细致，十几年里且师父也曾有过两次失手，而且都是由于声音所致。
一次是一个夏天，大雨。欧阳一且正专心篆刻，猛然一个竖闪，扯天到地，几乎与此同时，响起一个天摇地动的霹雳，震得小楼摇晃，窗玻璃瑟瑟颤响。欧阳一且手不由自主地颤了一下。此时手里的印章恰巧刻完最后一刀，只是持刻刀的手还未来得及挪开，他自己感觉刻刀又把印章戳了一戳。是不是真的戳了，戳到字上了？说不清。这是县师范学校一位美术老师的闲章，盖到纸上看，尽透书卷气，连赵师傅都说好，并未伤及。但欧阳一且摇头，口里说：“错行，错行。”“错行”是欧阳一且的专用词，所表达的并非“读错行”、“看错行”的原意，而是错误、偏差、不恰当等的总称。这枚章到底“错行”在何处，确实没人能看得出，且师傅却一言咬定不回口。而后另换了一枚相同印材的重刻——工本费由欧阳一且个人认付。
另一次便是这天上午了。欧阳一且正在刻一位前辈老先生的姓名章。老先生童颜鹤发，来的时候拄一根檀木拐杖，气宇不俗。他指明要隶书，字体要求敦厚端正，张迁碑的那一种。他自选了一枚上等黄杨木，说石材虽然印字清晰，然木质的绵韧，贴近人脉。欧阳一且眯起眼，回想着老先生的仪表和气质，体味着老先生的心理需求，到气运得足了，便一手握印一手执刀，将意境落实到横竖之间。哪会想到，就在活儿做到一半，四个字刻完两个的时候，外边响起了救护车尖厉的喇叭声。声音长鸣不停，以警示行人和其他车辆让路。救护车登门，必是为危重病人，病人又往往死活难料。不过话说回来，小城毕竟住着三四万人，救护车出动也并非多么罕见的事情。可是这次却不同，不同就不同在救护车不是去往别处，是进了艺苑巷。艺苑巷在刻字社的对面，隔一条马路，它在欧阳一且心目中是一条非同寻常的巷子。因为巷子里头有一个非同寻常的单位：县京剧团；或者正是有一个非同寻常的单位县京剧团，艺苑巷才成了一条非同寻常的巷子。救护车这一进艺苑巷，欧阳一且就不得安生了。会是京剧团的哪一位呢？欧阳一且的心里划了一下，胸膛里击着鼓等待。不一会儿，救护车鸣叫着出来，驶去。就听街上有人说，是筱菊媚，京剧团的筱菊媚。筱菊媚？会是她吗？昨天晚上还唱得满场彩的呀！欧阳一且心里又划了一下，出血了。
欧阳一且心里出血不是无缘无故。欧阳一且是个戏迷，迷得不能自拔。生、旦、净、末、丑，所有京剧行当中，又尤其迷青衣；青衣的梅、尚、程、荀，又尤其迷程派，而筱菊媚唱的恰恰就是程派青衣。欧阳一且老家是苏北，自己在鲁东南这座小城刻字，离得远，通常一年只过年回家一次，过了小年走，元宵节后回。那个年代不少这种情况，叫作夫妻分居。欧阳一且白天工作，晚上做甚？从周日到周五，晚上都是在戏院里度过。戏院的戏不是一晚一换的，是一出戏反反复复地演，今晚是这，明晚还是这，至少连续演一周。戏反反复复地演，欧阳一且是反反复复地听，小城的人叫翻地瓜秧子，不厌其烦。欧阳一且那可是名副其实地“听”戏——眼睛半眯，手轻轻在腿上击着节拍，一板一眼，演员台上嘴唱，他在台下心唱。他个子矮，座位稍靠后就看不见台上的光景，但无妨，欧阳一且只是听，看见看不见不太重要。不过若是筱菊媚的戏就另当别论了，除了听，还是要看一看的。他会早早地到售票口买一张一级票，靠前坐，看、听都有了。程派唱腔绵润悠长，扣人心弦，做戏动作大，水袖甩起来如车轮旋转，演员舞起来满台飞动，令人目不暇接。这位筱菊媚虽是县剧团的演员，但非县级的角儿，是全省知名的。传省京剧团多次调她，台柱子哪能放，县长亲自接见谈话，县剧团给她高于省京剧团名演的工资，才把她留住。筱菊媚唱、做的功夫不用说，她还有一副铁嗓子，一开口，全剧场不管前后左右哪个位置，听起来声音一样大小，一样动人。即使这样，欧阳一且还是要买个好座位，因为，前面说过，筱菊媚的戏，不光听，他还要看上一看的。筱菊媚还有一项让人崇慕的爱好，唱戏之外还能绘画，据说也是教她戏的师父教她的。但她不画别的，专画菊和梅。画了裱起来，客厅、卧室各挂一幅，客厅菊，卧室梅。挂一年，再换新作，旧的收藏在一个红木箱子里。筱菊媚曾经来到刻字社刻过一枚闲章：梅香菊韵。要小篆，笔画如丝。欧阳一且是在一个晚上，戏院里听完了筱菊媚主演的《春闺梦》，回到刻字社，椅子上眯了眼，把筱菊媚的表演从头至尾回味了一遍，借着胸中荡漾的激情一夜完成。印在纸上，反复端详，引以为幸。筱菊媚来取时，欧阳一且心里来来回回鼓胀着一句话：只交印章的成本费，手艺算我奉送。但却始终没胆量说出口。倒是筱菊媚临离开时从手袋里拿出了一张当晚的戏票，大大方方送给他。最好的座位，留给重要人物，花多少钱也买不到的。欧阳一且只嘴唇哆嗦却张不开嘴。还是筱菊媚说，感谢您天天晚上捧场！原来台上的筱菊媚还顾及到了台下的观众啊，并特别关注到他欧阳一且呀！欧阳一且嘴唇更哆嗦得厉害，嘴也就更张不开。
如果说仅仅凭街上议论，对救护车接走的是否是筱菊媚还存在小小疑问的话，那么随后剧团瞬即贴出更改海报，等于做了肯定的证实了。对于街上张贴的演出海报，欧阳一且从来只是拿眼瞟一瞟，不用细看的。字大，瞟一瞟，不光知道了演什么戏，连哪个演员扮演哪个角色也了然于胸的了。唯独这一次，欧阳一且认真又认真，他从刻字社出来，横过马路，站在新贴的海报前，一个字一个字地看，看完了，心空了。原来的程派戏《荒山泪》，改为三国戏《群英会》了，附小字说明：演出剧目因故更改，敬请见谅。“故”，不就是筱菊媚了吗？
要是晚上去戏院看戏，不用说欧阳一且一定会很难受。幸亏是星期六，星期六晚上欧阳一且向来不看戏。
欧阳一且星期六晚上不看戏，是另有活动：下棋。县工会文化宫有乒乓球室、康乐球室、棋牌室、阅览室等，星期六晚上全部对外开放，爱好者云集，各取所需，好不热闹。欧阳一且是象棋室的常客，固定客，届时必到。象棋室很大，摆九张棋桌，欧阳一且在最里首中间一张。不是他自己占据的，也不是工作人员安排的，是大家“留”给他的。不管欧阳一且到得早晚，只要他不到，这张桌永远空着。春节期间欧阳一且回了老家，这张桌也空着，没人用。大家给欧阳一且“留”桌，不单因为他棋下得好，还因为他人安详，尊敬他。到底欧阳一且的棋下得有多好？技艺这东西包含智慧，难以具体描述，只说一宗：每次县里象棋比赛，欧阳一且都是冠军。欧阳一且的下棋很有玩味之处。一开始往棋盘上摆棋子，必须手捉棋子送到眼跟儿，认清上面的字，否则要摆错位置，但一走起来却是不再细看的了。有说欧阳一且走起棋来是全凭脑子记忆；又有猜测，一开始拿到眼跟儿是不是故意而为？欧阳一且不曾说，别人也不曾问。再是欧阳一且常常不把一盘棋下到结局，往往到大势已定，他便停止了走，很礼貌地征求对方：再另摆？对方对着棋盘思考良久，参透了路数，明白已经落败，就朝欧阳一且拱手赞同。也有时对方看不明白，向欧阳一且请教，欧阳一且便往下演示，最终明了。观棋的盼望这种局面，长见识。不用说，欧阳一且的棋桌周围看客最多。“河边无青草，不要多嘴驴”，文雅的说法叫“观棋不语真君子”，看完一盘，唏嘘不已。欧阳一且每次县里比赛都是冠军不假，但有好多次是并列，没有亚军的。原因是决赛的三盘全是和棋。另一位冠军总要说：我是亚军，我是亚军，冠军是且师傅赏给的脸面。
岂料，欧阳一且今晚竟下出了昏着，而且是大昏着，稍微懂点棋路者都不会犯这种低级错误。棋到终盘，欧阳一且一车一卒，对方只剩一车，士相全无，败局已定。若往常，如此局面，欧阳一且会轻轻说一声“另摆”，不再继续下下去了。可今日奇怪，他偏要拿下这场到手的胜利，且求胜心切，却不知是不是视力所碍，还是大脑突然短路，竟将车误作卒，一步走错，被对方意外吃掉，幸亏士相齐全，才勉强成和。对方连说且师傅给脸，且师傅给脸。欧阳一且一言未发，脸寡着，立起身，抬腿离去。举动如此反常，观者目瞪口呆。
大家更不会想到的是，欧阳一且并没回住处，也没到刻字社，而是去了县医院。
县医院在城郊，住院部和门诊部分开在两栋楼上。欧阳一且径直来到住院部楼前，来回徘徊，却没有勇气进去。他也曾试探着进过的，楼前的台阶一共七级，他往上走，一只脚踩在第三级，另一只脚迈到第四级上，又退回了。他不知道如果进到里面，前台的值班人员问他找谁，做什么，他该如何作答？当然也可能不问，那么他必须问，筱菊媚，县京剧团那个唱程派青衣的名演筱菊媚，住哪个病房？人家即使告诉了，能进去看望吗？因此欧阳一且还是只能在楼前徘徊了。
但是，这样的徘徊终究不能持久，倒不是累，而是尴尬，尤其是大厅内的灯光由通明转换成暗淡之后，仍然这样地走来走去实在不够光彩，甚至引人怀疑，是不是犯神经，或者另有企图。可欧阳一且又实在不忍离去。转身拿眼打量，也便想起来，大门外马路对过儿，不远处是一座土岭，土岭下面有一块荒草地。这个点儿荒草地是不会有人的，欧阳一且于是去了那里。他先绕荒草地转了一圈，然后在一个树桩子上坐了下来。这样可以听到住院楼那边的动静，倘若有关于筱菊媚的消息，会随时知晓的。坐了好大一个时辰，仍旧只有楼眉上面的“住院部”三个字亮得耀眼，其他并不见什么异常。欧阳一且心略略稳下来，心一稳，也便有情绪拿眼打量草地。草地是寂静的，地上的草也静着，静静地生长，沐浴着清淡的月光。哦，月光！便抬起头，看天上的月亮。月亮半圆，没有一丝云遮掩。可是，欧阳一且心头陡然一紧：月亮的旁边，怎么有一颗星星呢？还离得忒近呢！儿时在村里的时候，经常听说，月亮旁边跟着星星，是要死人的。这时再转脸看“住院部”三个字，倏忽间竟感觉亮得也忐忑了。
星星跟在月亮旁边的情状，就这样昼夜纠结在欧阳一且心里不去。
终得释疑，是五天以后。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年10期）
