乡土社会的恒常与新变 ——读付秀莹长篇小说《野望》
轻喃“野望”两字，古典诗歌的风韵在唇齿间流转，仿佛广袤的乡村大地也随之铺展于眼前。首发于《十月 • 长篇小说》2022 年第 2 期的《野望》，正是一部书写新时代气象、新乡村面貌的乡土小说。作家付秀莹敏锐地把握时代脉动，不仅延续以往作品构筑她魂牵梦萦的“芳村”空间，还更进一步立足于时间之维，观照新时代历史图景下，乡土社会的恒常与新变。
小说以二十四节气为时间线索，围绕芳村村妇翠台家一年的日常生活展开。翠台上有年迈独居的老父亲，下有前途茫茫的儿子大坡和女儿二妞，丈夫根来虽温顺敦厚，却担不起支撑一个家的责任。因此成为家中主心骨的翠台，在操持琐碎家务，维持邻里往来关系的同时，还得应对猝不及防间便袭来的生活考验。小说选择从二十四节气中的“小寒”为叙述起点，冰天雪地中翠台和父亲的唠嗑看似平常，实则引出贯穿小说的“房子”问题。而这个问题延续到下一代早已生变，翠台的儿子大坡与儿媳爱梨总因“是否要在城里买房”的问题闹得鸡犬不宁、乌烟瘴气。随着节气更迭，屡变星霜，代际之间的鸿沟借“房子”可见一斑——“房子”不再是“家”的象征，不再是传统乡土社会安土重迁观念的重要载体，也不再似根须般汲取着一方文化土壤之养料，而是成为了区分城乡身份的物质基础。以此烛照芳村，它的颓势似乎无法阻挡。但新时代的春风吹拂而来，从乡土社会到农民个体都沐浴着希望的阳光。经历了外出打工不顺、回村结婚后“啃老”的大坡，和父亲根来赶上了国家实施乡村振兴战略的好时节，参与到养猪场的规模化经营中，逐渐成长为有担当的男人；而爱梨本来难以从婚姻中获得安全感，带着孩子常住娘家，在翠台苦口婆心的劝说下，她最终决定到临近的厂里打工并拥有了自己的积蓄，和大坡也重归于好。从小寒到冬至，近一年的时光转瞬即逝，本来仅仅依赖翠台一人顽强支撑的家，获得了其他家庭成员的助力。正如小说引用古籍所言 ：“冬至，阴极之至，阳气始生。”开篇忧郁沉闷的氛围在此时已烟消云散，转而氤氲新的生机。在这无尽轮回般的、恒常不变的二十四节气之中，以芳村为缩影的一场乡村新变如火如荼地进行着，影响着乡土社会中的每一个家庭，每一个人。
《野望》延续了作家付秀莹对于乡土小说书写的热情，无论是地点芳村，亦或是翠台、根来、香罗、大全等人物，都与她在 2016 年出版的长篇小说《陌上》遥相呼应，甚至在情节上也有连续性。在《陌上》中，作家试图将芳村剥离现代时间的线性序列，以碎片化的叙述方式构筑一个自足的、恒常的乡土社会，却发现其内在结构正逐步解体，因此字里行间虽有着顺应时代的平和气韵，但难免笼罩着若隐若现的忧愁与犹疑。而 2019 年出版的长篇小说《他乡》，作家将视线投向以城市为主的视域。从芳村到省城 S 城，再从 S 城到北京，主人公翟小梨每次空间位置的变化，都意味着一次对时间的重新丈量，对自我身份的探索。于是小说中不断出现“时间开始了”，并通过具体年份的标注强化个体对时间的现代性体验。纵观作家长篇小说创作的脉络，她近期创作的《野望》再次聚焦乡土，似乎是对乡土书写的一种回归，但这种回归绝非意味着简单的空间位移，而是作家经耐心且深沉的思考后，对恒常与新变更加深刻、辩证的书写。
“二十四节气”作为《野望》叙述的时间线索，它既是中国传统农业生产活动的时间指南，也是农民日常生活的重要时间节点。这种长期积淀的时节体系拥有往复更替的特点，但现代化带来了进化论的时间价值诉求，于是现代 / 传统，新 / 旧等二元对立的时间范畴被纳入城市 / 乡村等空间范畴中，对时间化空间的体验便成为现代人的独特经历。因此，“芳村”所呈现出的两种时间意识——一种是对恒常的坚守，另一种则是求新求变，展望未来，具体到人物身上，便形成鲜明的对比。对翠台、根来来说，时节的造访与自己扎根的这片土地息息相关，擎起家庭日常生活的绝大部分。不同的时节种植不同的庄稼，养殖家畜也因时节变换而各有千秋，至于小说随着节气变换勾勒的众多民俗风情，则似画卷般徐徐铺展在读者面前。比如雨水后的二月二，吃“闲食”的传统内蕴着朴实的祝愿 ；白露之时庄稼成熟，家家户户便要忙着打月饼、赶集 ；大寒的芳村，冷意把它推向了冬的深处，但置办年货和喜事的增多则令腊月以来的日子都红红火火……传统乡土社会中，恒常是农时的根骨，是生活的筋络，是翠台、根来等农民坚守之所在。可现代化、城市化和全球化的冲击下，所谓的恒常在求新求变的时间意识中被动摇了根基，无可避免地陷入尴尬的境地。比如当下的年轻人，吃“闲食”的悠然心境早已在高速运转、 精确分割的时间中湮灭 ；庄稼成熟后只需由机器收割，轰鸣声圈禁了寂寥的田间地头 ；本应是喜气洋洋迎新年的时节，爱梨和大坡夫妻间的小矛盾却因爱梨娘家对彩礼的不满，升级为两家人火药味十足的关系博弈，房子问题的阴影久久弥漫于双方心头。与翠台、根来形成鲜明对比的大坡、二妞，城市将他们纳入现代时间的线性秩序中，影响甚至改变了他们的生产生活方式。大坡在工厂打工，日结工钱的方式和新奇便捷的网络世界，令他即使失业归家，也不愿继承父辈农民的身份。“我不是懒，我就是不想种地。”这句话喊出了大坡对农民身份的拒绝，对秉持着传统时间意识的乡土社会的拒绝。二妞在城里读大学，减肥的习惯、向往高学历、畅游于虚拟网络世界等特征将她层叠加码，从而区别于传统的乡村人，进化论的时间价值诉求在她的身上展现得淋漓尽致。
如果说创作《陌上》和《他乡》之时，付秀莹对于两种时间意识暧昧模糊的关系持有担忧犹疑的态度，那么在《野望》中则更多充盈着恬淡豁达的心境。或许关键的时间节点在于 2017 年，中央提出实施乡村振兴战略，为逐渐消颓的乡土社会注入了新的生机，新的质素潜滋暗长。正如小说借翠台的爹所言 ：“国家这么好政策，啥叫时气？这才叫时气。”新时代的春风掠过乡村，走向荒芜的乡土社会又重焕生机。政策的大力鼓励下，根来、大坡学习“公司加农户”新养殖模式，丰富了家庭的经济来源，关于是否在城里买房的问题也被淡化乃至淡忘 ；二妞决定大学毕业后回芳村，试图为家乡建设尽一份绵薄之力 ；还有城里的知识女性燕敏嫁到芳村后，和丈夫开办幼儿园，支持乡村教育事业的发展……作家从独特的中国经验出发，书写中国故事，从而为处于弱势地位的“恒常”觅得新的出路，探索两种时间意识关系的和解之道。正如小说结尾以古典诗意的笔触描绘“野蒿子”——这种在芳村最为平常的植物，冬去春来便将肆意生长，寄寓了作家对中国乡土社会的愿景和信心。
波澜壮阔的时代图景中，作家站在城市眺望乡村，这种空间隔阂反倒促使她始终怀揣对故乡、对乡土的眷恋，并不断寻找弥合两种时间意识裂隙的方法。她于恒常的时节流转中着眼关键时间节点，以温柔中见峻切的笔法书写中国社会的正在进行时，从每一户农家生活的跌宕起伏、每一个农民内心的蜿蜒绵亘中折射新时代、新乡村风貌。
【刘燕，厦门大学中文系中国现当代文学专业2021级硕士研究生，主要从事现当代文学研究。】
