中国作家协会主管

小船行水如行陆……

大船行水如行空。

——杨万里：《雪小霁，顺风过谢阳湖》

1

宁愿人等船，不让船等人。这句话被所有行船之人奉为圭臬，恪守无愆。就像此刻的刘志国，便早早立于小区门口等候引航用车的到来。三伏天里，九点前暑气已经明晃晃地逼人。他头戴马鞍式大檐帽，身穿白色短袖制式衬衫，帽徽、肩章、臂章和那排亚金色纽扣，在七月灼热的白日下熠熠生辉。过往的行人（此时正值上班早高峰）不免会多张望几眼，心里赞叹那军人特有的挺拔身姿，同时好奇于具体军种、兵种，只是不好意思驻足细瞧。

由红色国旗、黄色罗经花、金黄色橄榄枝和深蓝色海浪组成的帽徽，以及肩章上的四条横杠，显示刘志国是一名正式引航员。

开引航用车的周长勇是站里的老人了，二十世纪八十年代中期望海引航站成立之初，他便负责开车接送引航员，风雨无阻，从不懈怠。长期的耳濡目染，老周对长江引航史如数家珍，经常自诩能顶半个引航员。这也并非完全是大话。引航站效益迟迟不见起色那几年，站里一度准备停掉引航用车，将老周（当时还是小周）调往安全技术部。他是极不情愿的，因而发奋熟读内部培训资料，打定了主意，大不了辞职，也要先去想办法成为持证船员，再通过考级，历经见习和助理诸阶段，申领引航员适任证书并一路晋升。

好在随着改革开放的推进，长江引航业务迅猛增多，引航用车远远不够，司机人手也愈加紧缺，小周得以继续安心守责，为引航员开车服务，站在江边远眺引航员凌波踏浪（乘坐引航交通艇），拾级而上（攀缘引航梯），也算曲线圆了自己的梦想。都说引航员每天的工作真正诠释了何谓舟车劳顿，他直接负责陆地那一半，无论短途长途，当天的路况和天气怎样，都把车子开得稳稳当当。引航员的辛劳外人很难知晓，当他们引领船舶顺利抵达目的港后，往往精疲力竭，两脚沾到地面好比卸去了万吨重担，精神上一放松，能像马儿那般站着入睡。他作为身旁边的贴心人，保证引航员回程路上不再受颠簸，也不会中途醒转来。

站里的年轻引航员都喜欢老周，一来他为人热情，二来他乐于分享，经常说起长江引航的种种骄人纪录，不仅在语气上与有荣焉，客观上也起到打气助威的作用。例如引领第一艘进江外轮巴拿马籍“日本商人号”抵达张家港，他比喻为“新中国长江正式对外开放后唱响的第一支歌”；引领最大吃水11.82米的利比里亚籍“华誉号”抵达南通港，他是这样解说的“引航员全程战战兢兢、如履薄冰，衣服上拧出的汗水能浇透偌大的甲板，华誉号的龙骨像一把巨大的犁，硬是把航道拓深了几十厘米”；引领总长度达700米的“塞瑞科号”（一条龙船队）抵达江阴港，他将这一盛况编成了解说词：“乖乖隆地咚，码头将够用，从头看到尾，需要廿分钟，真如同观摩了一整场中学秋季运动会入场式”；引领最大载重50万吨级的巴拿马籍“海上世界号”轮抵达江阴港，他则是自问自答：“50万吨是什么概念？相当于50艘1万吨船，100艘5000吨船，能密密麻麻地排一江面，往开水锅里下馄饨也没有这般密集”；引领水面以上宽度达128.752米的荷兰籍半潜特种船舶“雨燕号”出江，他的描述更是让人身临其境：“经过最窄处航宽只有200米的尹公洲航段，雨燕号像施展了缩骨功，又如同在悬空钢丝绳上溜滑板”；引领水面以上高度118米的圣文森特籍“振华6号”出江，他把通过跨江大桥形象地称之为“一场让人目瞪口呆的魔术秀，大卫·科波菲尔都要甘拜下风”……一个个“最”字，与航道深浅、江面宽窄、大桥净空高度等交织在一起，处处险象环生，让还处于助理阶段或见习期的年轻人听得入迷，错不开耳朵尖，紧张时心房收缩似要攥出一掬江水来，化险为夷后又两眼放光，摩拳擦掌，跃跃欲试。

原来，动辄万吨起步的大巨轮，也会使小性子，小到引航梯，大到锚和舵，都会发生意外，生出层层考验，还有某些高鼻梁蓝眼睛的外国船长，他们以为经历了大海上的风浪，就能傲慢地小瞧中国的长江，为由海进江过程平添许多波折。奔腾的江水变幻无常，前一时还风平浪静，后一刻便风起云涌，白花花的水柱像潜伏的暗礁突然蹿出几丈高，夺人心魄。驯服的长江倒映着徘徊的天光云影，好像屋前檐后供妇人淘米浣衣的内河，发起怒来却能把万吨巨轮当成玩具，戏弄于股掌之间，唬得所有外籍船员个个战兢人人变色。深水航道最喜欢和船舶玩躲猫猫的小儿游戏，借助斗折蛇形的岸势、幽昧难测的河床、星罗棋布的浅滩和行迹不定的流沙包，悄咪咪往左探出一只脚，或者不动声色地往右缩一下身子，“差之毫厘，谬以千里”，便能让船舶发生失控、搁浅甚至碰撞事故。春秋两季恼人的晨雾里遮藏了无穷声响与动静，有号笛、号钟的长短声，有发动机的嗡嗡声，有甚高频的电流吱吱声，有流水被船身挤破的噗噗声（流水无声，浪花声意味着船舶驶入了浅区），有国旗和引航旗的迎风呼啦声，有水鸟的欢啾，有水族的私语，连带着雾的生成、流动、落下、稀释、消解，都镀上了一层声音的薄膜，恍恍惚惚，不知身在何处、船在何方。四时夜幕下，璀璨星空、两岸的城市灯火、夜行或驻泊船舶的信号灯、锚地的探照灯、江面的航标灯，交织成壮丽流动的光带，只有在夜航船上才能尽情领略，可惜无边美景在前，引航员却要力抗干扰，查漏补缺，以确保航行无虞。

原来，引航员比雷达更加值得信赖，好比六耳猕猴配备上火眼金睛，不仅江面上的大小动静，连天空和水底的些微变化都须臾逃不过他们的耳目，风向大小、冰雪雨雾、潮涨潮落、浅滩沙坝、岸形水势，一切都在掌控之中。如同驯兽师，他们摸熟了船舶和江水的秉性，让两者俯首帖耳听命行事，即使小有摩擦，也能很快消弭于无形。也像圆梦师，一旦背上引航包，身手矫健地登上待引领外轮，升起五星红旗和引航旗，出则把长江引向世界，进则把世界引入长江。

这是多么壮哉！

2

那辆黑色的大众牌轿车，像弓身垫脚走路的老猫一样悄然而至。从减速到停下，时间和距离拿捏得恰到好处，刘志国只需跨前一步，便能伸手打开车门。车里的冷气适度，老周那张永远精力充沛的笑脸不疾不徐地偏过来，亲切地打招呼，“小刘，等很久了吧？”

刘志国回以笑脸，但心里觉得奇怪，按例老周应该先去接上姜育德师傅（主班引航员），再来接自己（副班引航员），然后一起去码头，乘坐引航艇赶往交接作业区域，接过上一站（上海站）引航员的交接棒。这是长江引航中心自施行“分站引航”之后雷打不动的惯例。根据安全技术部的统筹，这一次虽然多了太仓引航站的常航宁师傅（副班引航员），交接区域放到了长江宝山段，但具体流程依然大差不离，接人顺序也不应该有变。他边系安全带边问：“周师傅，怎么没先去接我师傅？”老周笑着解释：“你还不知道吧，老姜要提前做外公了。小玮昨天晚上动了胎气，凌晨时分被紧急送到妇幼医院。这会儿他人就在医院，一大早就给我打过来电话，让我先开车来接你，再去医院接他。”

师傅的女儿姜玮怀孕待产的事，刘志国也知道，师傅为此还专门提前向站里申请了长休假，准备在女儿预产期那几天好好陪着。在师傅身上，这可是破天荒的事情。可惜的是孩子很有可能提前出生，而师傅已经领了引航任务，必须上船。刘志国很想打电话问一下师傅，孩子是不是已经顺利出生，母子是不是都平安。如果师傅前脚刚离开医院，姜玮后脚便早产，那师傅的遗憾怕是一辈子都无法弥补了。师傅陪伴女儿的时间委实太少了，简直屈指可数。姜玮出生，姜玮入学，姜玮毕业，姜玮工作，师傅都没能亲眼见证这些具有特殊意义的时刻，而是坚守在工作岗位上，巡视着滚滚长江。新人谋划许久的婚后旅行，他们准备带着双方父母来一次豪华邮轮海上游，也因为师傅的不能成行而泡汤。姜玮和她丈夫的想法很朴实，他们的父亲做了一辈子引航员，应该享受一次单纯作为乘客的服务，不必操心船，也不用担心水，好好彻底放松一下，享受美食和美景，陪伴在家人身边。即使这么简单的愿望，因为摊上了这样一个做引航员的父亲，反而变得更加难以实现。

姜育德对女儿的愧疚，站里的人都知道。随着姜育德的诸多荣誉集身和望海引航站的日益发展壮大，这份愧疚也水涨船高。当了父亲的其他引航员都理解这份羁绊，对之唯有肃然起敬，但不会试图去宽慰或劝阻，毕竟引航员有自己的“希波克拉底誓言”：以引领船舶顺利航行为己任。随着安全引领次数和里程数的增加，他们对船的感情，对长江的感情，也越发地难以割舍。在雄伟的长江上，动辄万吨起步的艨艟巨舰轻不若一毛，引航员更是渺小的秋毫之末，他们之所以能够引领巨轮，上下中流自在行，仰赖的正是江水的伟力。长江不是一条长长的柔软的苹果皮，也不是一根被掷在地球表面的瘫软马鞭，更像是一条大动脉，凝聚着所有华夏儿女的共同心跳。这心率需要每个人去用心呵护。他们是长江引航员，在引航作业期间，神圣使命在肩，不能出丝毫差错，不复是儿子、丈夫和父亲。除了引航员身份，他们在船上能行使的另一重身份便只能是师傅，旨在帮助年轻的助理引航员和见习引航员尽快成长，一起守护长江，让每条航行在长江上的船舶都安全无虞。这也是老引航员的职责所在。说起来，姜育德在每一个徒弟身上花费的心血，倒比自己的女儿还多。

“周师傅，小玮若还没有生产，我师傅他……”刘志国几次欲言又止。他打心底里希望师傅能留在医院。只要师傅向站里提出申请，杨站长和陈书记毫无疑问都会准假，谁的人心不是肉长的呢？至于这次引航作业，主班引航员可以让常航宁师傅接替，常师傅也是一级引航员，或者另外安排合适的人选……不过以师傅的个性，既然亲自制订并提交了引航方案，他是绝对不会允许自己临时开小差的。

“就算杨站长和陈书记双双出面，怕也劝不动老姜。否则，他也不会在上午打我电话。即使如此，为了能在医院多陪女儿一会儿，临时更改了接车路线，他还觉得很抱歉，这会儿估计早就站在医院门口等我们了。”老周说，“老姜这个人是铁汉柔情，一颗慈父心埋藏得很深，从面孔上根本看不出来。”

两人这么一路聊着，车子不知不觉滑过了清淮桥，前面就是望海市妇幼保健医院。不出老周所料，刘志国远远便看见自己的师傅姜育德，也是大檐帽、制式衬衫、双肩包，气定神闲地站在路边候车。老周说得对，姜师傅的涵养功夫早就炉火纯青，在他的那双眼皮子底下，无论是江面还是生活，再大的风浪也会得到安抚，变得波澜不惊。

老周笑着说：“你们师傅徒弟真是一个模子塑造出来的，采用的都是马路边标准的候车方式。不管是先接师傅，还是先接徒弟，你们就像是标出了航道的两颗号浮连线，让人心里特别踏实。”他这么说着，已经估算出了距离，掐准了时间，轿车像岸脚处的江水，异常平缓地流向烈日下的姜育德。

3

墨色车窗挡住了热烈的阳光，姜育德的脸色瞬间黯淡了几分，笑容也泄露出一丝疲惫。从昨夜子时到现在，他还没有合过眼。急诊室外的那条长廊仿似深夜里的长江，那条长椅化身风浪中踽踽独行的船舶。在这种情况下，哪怕一分钟他都没法睡着，一直熬到现在。直到看了医生的诊断，离女儿预产期只有两周时间，属于正常范围，临床情况也很稳定，这才放下一大半心。

老周和刘志国两个人，话头涌到嘴边化成干咳，终究没有发问，都装作无事人一样。还是姜育德主动说起：“昨晚陪闺女到医院检查，折腾了大半宿。还好没什么大问题，小家伙估计还要在他妈妈肚子里待几天。”条件反射一般，老周心里想的是，这就好比船舶在锚地泊停了。但因为不合时宜，故没有说出来。

这时，姜育德从引航包里面取出一份材料，递到前面，“志国，这是我和常师傅敲定的引航方案，站里领导已经批准。我们待会要引领的是艘超巨轮，17万吨的大家伙，装载的又是危化品，引领难度很大。你先抓紧时间熟悉一下。”他的语气里透露出压抑不住的兴奋。引航员都是迎难而上的性格，挑战越大，他们越亢奋。

刘志国心头一热。安全技术部的同事向自己通知任务的时候，也特意多提了一嘴，说中心原本只安排了主副班两位引航员，姜师傅是确定的，另外一位待定，或者是姜师傅搭配太仓站的常师傅，那是强强联手，或者是姜师傅搭配刘志国，那是师徒黄金搭档。刘志国心里明白，在提交具体的引航方案时，姜师傅之所以推荐三人组合，除了高度重视之外，也是想让刘志国参与其中，多方位学习。纸上谈兵也好，模拟演练也罢，毕竟远不如积累实战经历。

中央后视镜里，姜育德已经睡着了。引航员就好像备车状态的船舶一样，可以随时应付加车（加速）、减车（减速）、倒车（退回）之间的切换，快速入睡也是引航员的独门秘籍，唯有这样，才能争分夺秒地迅速补回精力，胜任动辄七八个小时必须全力以赴的岗位坚守。

老周把温度打高一些，防止姜育德在梦中着凉。车子处于匀速前行状态，像镀上了一层隔音涂层，车轮与地面的摩擦几乎不可察觉，只有车内姜育德轻微的鼾声清晰可闻，车窗外不时翻搅起一团团阳光，像飞剪艏劈开的浪花，瞬间被甩到了后面。大众轿车奔驰在望海至太仓的城际高速公路上，后面自然没有延展出一条长长的尾浪。巨轮行驶在深水航道里，确实像拖拉机犁地，一样慢吞吞的，一样笔直的，一路几乎都是正舵，所不同的是，拖拉机翻垦出的地面是黑黝黝的，巨轮翻垦出的水面是白花花的。刘志国最佩服师傅的是，师傅说睡就能睡着，前提是可以让师傅放心闭上眼睛休息。如果师傅必须清醒着，他就能一直做到鹰视狼顾，眼皮都不带眨一下。他记得师傅作为主班引航员最长的工作记录是16个小时。他的功力和师傅比起来，实属天壤之别，他到现在还经常“坐车晕船”，一不小心就会把船和车搞混，在车里以为是在船上，在地面以为是在甲板上。这可能是他经常揣摩学习引航方案的后遗症。师傅对此倒是颇为认可，以为这是引航员必经的阶段，如同“拳不离手，曲不离口”。

两个时辰，足够姜育德恢复精力，也足够刘志国借助方案在想象中完成这次模拟引航。随着太仓至南京12.5米深水航道的全线贯通，长江成为名副其实的黄金水道，进江的万吨海轮大幅增加，载重吨数也直线提升，理论上5万吨级海轮可以全潮直抵南京，5万吨级以上可以通过乘潮减载的方式抵达南京。例如眼下这艘新加坡籍2G型油轮，其基本资料如下：船名“赤耀峰号”，船长287米，船宽45米，载重达17万吨，吃水11.3米。若以船舶吃水的11.7%计算，航道富余水深应该在1.3米以上，可实际上却只有1.2米，这意味着“赤耀峰号”是受限船舶，必须乘潮方可进江，好在现在是长江主汛期，江水水位抬高了0.5米左右。离目的港302千米，以平均10节（1节=1.852千米/小时）的航速计算，加上夜航条件也满足的话，至少需要航行16个小时。航程远，时间长，意外因素就会增多，此外还必须做好可能要临时停靠锚地的准备。从浏河口到望海，共有19个锚地，其中6个只能靠泊长江驳船和小型船舶，2个过驳专用，1个检疫专用，剩下的10个，每个可停靠10万吨海轮3艘或20万吨海轮2艘。首先，虽然航段内另有10个面积相仿可供大型船舶使用的停泊区，可每天航行在江面上的万吨巨轮近200艘，尚不包括靠港停泊作业的船只，若“赤耀峰号”需要应急停泊时，最近的锚地很可能没有空位，将会被迫滞留在航道里，这是非常危险的。其次，还要考虑浅区情况。从浏河口到望海，要经过五大浅区，其中尤以通州沙东水道和福姜沙南水道（老虎口就位于福南段）最为难行，是浅区瓶颈段，深吃水海轮经过时浅水效应明显，船体会因为主机的空转而加剧震颤，底部龙骨随时有触底的危险。届时刘志国作为副班引航员，一定要做好万全准备，除了关注潮高，同时也要开启测深仪密切留意水深，全力配合姜育德和常航宁，防止“赤耀峰号”跑舵偏航。另外，航段内尚需经过两个桥区（苏通大桥和江阴大桥），再加上密集的码头、渡口和专有水道，也使得航行环境更加复杂。

刘志国把引航方案合上。他刚才还只是模拟引航，却着实殚精竭虑，衬衫湿了一大片。在幻想中，他踩着风浪登梯而上，进入“赤耀峰号”驾驶舱。引航作业模式一旦开启，他的精神便高度集中、紧张，眼睛睁得足够圆，在能见度良好的情况下才能看清前方3海里水面的大致状况（姜育德和常航宁在同样条件下能看透6海里），眼到，嘴到，心到，三到合一，不敢有一丝松懈。历经千辛万苦抵达目的港，行百里者半九十（姜育德一直强调这一句），靠泊港口更加不能马虎。等到这一切都做完，虽然是在想象中，人也已经接近虚脱。然后才是与船长交接道别（引航要做到有始有终，始于交接，终于交接，一定要有对接人，才算完成引领任务），爬下舷梯，一俟踏上坚实的路面，很难不产生眩晕感。他虽然一直在副驾位置坐着，腿脚依旧感到酸痛麻木，好像再也站不住了。

“怎么样？”老周压低声音关切地问，语气中透露出无比羡慕。

“还好。”刘志国掏出手绢，擦了下额头上的汗，“有两位大师傅坐镇，船体都正常运行的话，应该不会出什么纰漏。”

“天气呢？”

“太仓交管中心提醒会有雷阵雨，但降雨覆盖面积不大。”

老周说：“小刘，这一次不知道会有多少人眼馋你。老姜和老常，他们可是长江上的两块金字招牌。15万吨以上巨轮进江，远到望海港，几年也不见得有一次。等你完成任务回来，可要好好跟我说一说。”

4

七月里的天，小孩子的脸，说变就变。吃完午饭，天色霎然阴沉，东南风渐渐强劲。老周驾车返回望海市不提，浏河基地自有引航用车送三位引航员去码头。老周来的路上还说长江流域二次梅拖着条尾巴，现在这条尾巴就挂下来了。

码头上空的黑云越积越多，江水也被染成深碧色，被风鼓吹起来的涌浪像田田莲叶般铺展开，近脚处则显示出水泥灰的颓败，恰似浑浊的枯荷戳在一堆。交通艇高低起伏，船舷外侧的防撞轮胎和码头台阶边沿处的防撞带不时碰撞，发出噗噗的声响。长江上无风还有三尺浪，永远不会风平浪静地迎接引航员。

他们穿好救生衣，依次跨进船舱。交通艇兜了个小小的圆弧，调整方向，在波涛中像一只，奋力向东游去。正值涨潮时间，随着汹涌的波涛，水位开始不动声色地上涨，江面上突然冒出好多驳船，不约而同地划江。江上有谚：抢过大船头，一年不用愁。在风浪中讨生活的散装驳船，宛如一支整编的船队吹响了冲锋号，有的前后蜿蜒成串，有的五六艘并排而行，全然不顾危险，已经挤占了深水航道。小船满载之后吃水线很深，浪头似乎能轻而易举地翻过船舷，跳入船舱内。即使防水毡布铺得足够严实，也让人着实担心，看上去弱不禁风浪的船舶会随时被江水无情吞没。这些小船最危险之处是贪图涨潮的便利，往往会在乘潮时关掉电机室动力。小心驶得万年船。风急浪涌的时候，不要说在航，即使停泊在锚地，其实也必须全程保持备车状态，以防不测。

等到了在航交接区，小船们忽而不见，都主动规避到了浅区航行，江面顿时一片开阔。

“赤耀峰号”正在慢慢驶近，拉响的汽笛中气十足，声传数海里，通知上下行的船只，它已经开始为在航交接做减车（减速）准备。几只白鹡鸰在交通艇上空的舞姿呈跳跃状，好像一个个兴奋的指挥家，引领着波浪的层层推进。它们似乎被江面上的这个庞然大物吓了一跳，几乎要撞上了才跌跌撞撞地飞逃而去。波浪顿时失去了井然有序的阵型，又迁怒于巨轮挡了去路，恶狠狠地撞上去，不惜粉身碎骨，珠溅雪扬。交通艇从南面趋向“赤耀峰号”的肋部，大小两只船之间的水面好像隆起的门槛，阻碍着它们的接近。想要越过谈何容易，它会突然凹陷，像撤凳子一般，不提防的话，交通艇就会和“赤耀峰号”发生一次亲密接触。驾驶员必须掌握节奏，在波谷里努力靠上去，在波峰上及时撤回来。大船上的舷梯已经安置妥当，引航梯也垂挂了下来，在风力作用下来回摆动，不停地撞击着船壁。

姜育德戴上劳保手套，率先登梯。他起身站到交通艇的船头，常航宁和刘志国一个站在身后护着他，一个侧身准备在交通艇有可能撞上“赤耀峰号”时伸手推挡一下。姜育德两腿生根般稳稳站住，确定引航梯放置规范之后，向“赤耀峰号”甲板上俯视的水手和交通艇驾驶员扬手示意，水手旋即弯下身子，用力握住引航梯的上端，驾驶员则开始在风浪中控制好交通艇，尽量靠近“赤耀峰号”。姜育德屏气凝神，他需要瞅准时机，轻盈一跃，让自己准确无误地攀上软梯，双手抓紧的同时，双脚也要踏牢靠。引航梯一旦承重吃力，便会发生前后左右的震荡，加上船身的颠簸和风的吹刮，幅度会很大。从交通艇登上软梯的这一跳尤为惊险，一旦引航员被引航梯甩下，会直堕入江水中，即使穿着救生衣，也极有可能被交通艇撞个正着。引航员一旦顺利登上梯子，手脚并用地往上攀爬，对于体力和耐力都是考验，何况他们还背着好几千克重量的引航包。攀爬过程中引航梯也有可能断裂，后果更是不堪设想。姜育德虽然驾轻就熟，也不敢大意，在交通艇登上波峰的一刹那，他双腿用力，腾空而起，像一只手足都生有吸盘的雨蛙一样牢牢吸附在了引航梯上。因为挂上了一个人，引航梯的两股软绳上像灌注了750牛顿力，很难抓握住。踏板受到两边绳索的挤压和牵扯，也变得紧张不安，发出咯吱咯吱的响声。江风像玩秋千一样使劲荡着引航梯，无非是想把人甩下秋千架，或者将人撞向船壁。姜育德努力稳住身体，将呼吸调整均匀后才开始攀登。

从交通艇仰望，姜育德的身体越来越小，到9米高度时，他跨上舷梯，慢慢瞧不见了。之后的顺序是，从“赤耀峰号”先下来一个交班引航员，然后常航宁登船，再下来另外一个交班引航员，最后才是刘志国。

引航交接班在驾驶台进行。姜育德是指定的接班责任引航员，在他对交接项内容逐一了解清楚并确认接班后，交班引航员随即离开驾驶台，意味着“赤耀峰号”此后航行的安全责任将由姜育德负责。当常航宁、刘志国都上船之后，姜育德向利斯特船长介绍浏河口到望海的引航方案，对通航环境复杂的航段（福姜沙南水道）和夜航段（龙爪岩到江阴段）进行重点说明，并明确两点：第一，任何时候任何航段都必须以安全航速行驶；第二，主机必须确保能够随时停车。之前上海站引航员上船时，也向利斯特船长提出过上述两点要求。利斯特船长对姜育德给予了肯定答复，并向三人介绍“赤耀峰号”的操纵性能。

“利斯特船长，我刚才登船时注意到主桅上我们的国旗，我强烈要求您换上一面新的五星红旗。”姜育德说话时和颜悦色，但语气是不容置疑的，“在任何一个主权国家的领土内航行，悬挂褪色、破损的国旗都是不得体的。”

利斯特船长很尴尬，连连致歉：“大引水先生，对不起。请您务必相信，我无意冒犯贵国。之前您的同事也提醒过我，可惜我的船上没有备用的贵国国旗。我郑重答应您，到了港口，我一定更换一面新的贵国国旗。”

姜育德打开自己的引航包，一抹耀眼的红色倾泻而出，鲜艳夺目。原来，他的引航包里面除了雨衣、墨镜、引航手持终端、甚高频、望远镜这些日常保障和专业装备，还装着一面折叠得整整齐齐的五星红旗。

“利斯特船长，现在，请您的船员把这面国旗换上去吧！”

就这样，“赤耀峰号”的主桅上冉冉升起了一面崭新的五星红旗。三个引航员的体重加起来不超过0.3吨，以0.3吨之重登上17万吨的巨轮，其影响完全可以忽略不计。但若再加上一面国旗和一面引航旗，其分量不言而喻，足可以镇风浪、平险情。刘志国笔直地站在甲板上，向着国旗行注目礼，心中回荡着《义勇军进行曲》的铿锵旋律，忍不住热血沸腾。

这也是“外交无小事”。按照《国际法》，每一艘外籍船舶都是一块“流动的国土”，当它们驶进其他国家的领海，就必须悬挂该国的国旗。根据《关于海港引水工作的规定》和《中华人民共和国外籍船舶航行长江水域的管理规定》，为了维护中国海港的主权和安全，对所有进入中国领海的外国籍船舶一律施行强制引水，外轮在长江水域及其港口航行或移泊，必须由长江引航员代表船长操纵船舶、实施引航。当引航员登上外轮，一旦发现国旗有破损、褪色等情况，有责任和权利要求对方更换一面新的国旗，维护国家主权。考虑到有的外籍船舶未必存有备用的五星红旗，很多引航员的引航包里都会装有一面崭新的五星红旗，以备不时之需。引航员虽然不是外交人员，却也担负着外交使命，维护国家的主权神圣不可侵犯，这是同他们的引航工作密切相关的。他们的心里始终装着一面鲜艳的五星红旗。

五星红旗迎风飘扬。

江面上的风浪似乎也注意到了这颇不寻常的一幕，不再喧哗，变得恭默守静。待到五星红旗升上顶端，风势又起，将主桅杆上的三面旗帜（新加坡国旗、中国国旗、引航旗）吹得呼啦作响。

此时，在航交接业已完成，上海站跑第一棒的两位引航员已经乘坐交通艇返回，跑第二棒的三位长江引航员也都到岗在位，“赤耀峰号”结束了慢车控速状态，开始恢复正常航行速度。姜育德立于驾驶台正前方，进行6海里瞭望；常航宁盯着雷达，不放过屏幕上任何一个光点的异常轨迹；刘志国执行走动瞭望，从艏到艉，船舷两侧，不仅注意两岸距离、航标位置，也留心左右上下行船只以及水浪状况，甚至聆听动力设备和船体的震颤，像中医把脉或者西医听诊，掌握船舶的整体性能。

风急，浪涌，江面顿时显得犬牙交错，狰狞万状。交通艇跨浪而去，越来越小，宛如一叶。

5

暴雨说来就来。在云层里捂了几个小时的雨点，一旦获得自由，便雀跃着纵身而下，凝聚成鸽子蛋一般大小，砸向混沌不堪的江面，又像不得其门而入的醉汉，捏着拳头疯狂敲打驾驶室的外壁。江浪越涌越高，迫不及待要腾跃到高处，迎接从天而降的雨水，似要合谋把江面之上的空间塞得满满当当。乍一看，还以为平躺的江躯突然立了起来。狂风肆虐，闪电频频开道，沉雷滚动无歇时。水天之间仿佛竖起了一架织布机，狂风如同喷射而出的压缩气流，闪电就像上下翻飞的梭子，雷声恰似马力全开的织机嗡嗡作响，起伏的波涛中水汽升腾弥漫，一块块巨大的雨幕不断生成，如同“断匹”，直插入嘈杂的江水，一帘复一帘，不知道几千几万层。当头那块乌云似乎随着“赤耀峰号”的航行而移动，轻易不让它走出自己笼罩的辖区。无数只小船在浪涛中隐现沉浮，奋力向港湾逃窜。

在驾驶台监航的利斯特船长心动神摇，悚然变色，不觉站到了姜育德的身旁，开始为“赤耀峰号”捏一把汗。他在猝不及防中领教到了长江的下马威，眼前的长江完全不像地图册上标注的那般静水流深。暴风雨中的长江更加真实、立体，在入海口处果然要化身为巨龙一般。

这个时候不要说6海里，前方600米、60米都看不真切。姜育德通过甚高频周期性通报本船的船位和动态，不断提醒有可能在同一水域交会的船只，或者是对驶相遇的下行船，或者是受阻于暴雨的划江船，或者是急于躲避风浪的无头苍蝇一般的横渡船。由于大雨使得视线严重受阻，声音信号也受到强烈干扰，常规的号旗和鸣放声号都无法奏效，相会的船只必须将各自的航线和避让意图在甚高频通话中达成一致。

大江横流，水天变色，方见出引航员的能耐来。明明只有一双眼睛、两只耳朵和一张嘴巴，姜育德却化身三头六臂，尽显“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的镇定自若，除了要对常航宁和刘志国的各种提醒及时做出反应，还要向船上的舵位、车位、锚位值守船员发出明确的指令，诸如“慢车减速”“左舵”“右舵”“正舵”“备双锚”等，确保车锚备妥，动力在线，同时保持甚高频的正常守听。

江面情况已经完全无法通过船首瞭望来进行预判，不仅两岸渺不可见，连前方的航标灯也看不清楚，只能通过雷达信号和个人经验保证没有偏航。引航的真谛恰在于此，姜育德的整个身心已与脚下17万吨的巨轮融为一体，感受着江水的流速，感受着船首遇到的阻力，感受着风力对船体的影响。

海轮在江雨中航行最为惧怕两种情况：偏航导致浅区触底；慌不择路的小船忘记保持安全距离，冒险从大船的船首横越，发生碰撞。在大雨滂沱的江面，这些小船不啻一颗颗移动的炸弹，稍有不慎，就会发生碰撞，造成舟毁人亡的惨剧。“赤耀峰号”船体也可能受损，不论是江水涌进舱内，还是密封的液体泄出，都会引发灾难性后果。

常航宁也加入船艏瞭望，站在姜育德身旁，刘志国则去守着雷达，三人进入全面警戒状态。整个江面已经乱成了一锅粥。雷达显示器上的白色亮点，像在进行不规则的布朗运动，扫描线每转一圈，都能跳出新的回波信号。根据显示，有的小船就落在船侧，稍有不慎就会被“赤耀峰号”碾压过去。汗水顺着三位引航员的脸颊不断往下爬。利斯特船长也变得更为紧张，敦促大副、二副和水手们各司其职，严阵以待，全力配合中国引航员。

姜育德对着甚高频喊话之后，如果里面一片沉寂，什么应答也没有，什么声音也不传过来，这是最让人不安的。姜育德凝神静气，只有制式短袖汗湿的面积在透露危险的气氛，腋下、胸前、后背，阴影面积在不断扩大。雨点虽然无法破壁而入，驾驶台内的湿度却越来越大，柱子、地板、车钟、舵轮、雷达、罗经、船舶数据记录仪的表面，好像都在越来越大的压力下涌出汗水。当甚高频传出声音，利斯特船长虽然不明其意，但也会如释重负，脸上甚至露出高兴的表情。姜育德在甚高频中说中文，和常航宁、刘志国交流时用中文，对利斯特船长、大副、二副以及水手们则用英文发出具体的指令。如果涉及用车和用舵，他会用英文强调两遍，确保指令被准确无误地接收并执行，避免忙中出错。

暴风雨来得快去得也快。霎然雨收风住，云开日出，天朗气清，甚至出现了一道彩虹，挂在明媚如洗的天空。奋战了近两个小时，姜育德、常航宁和刘志国的衣服已经湿透，像刚从暴风雨里走出来一样。

利斯特船长亲自给三位引航员端来了咖啡，让他们极度紧张的身心精神得以舒缓。他竖起大拇指猛夸姜育德：“大引水先生，您真是了不起。在这种情况下，我只能向上帝默默祈祷。我的感觉是，长江就好像装在了您的肚子里一样。”姜育德谦虚地说：“利斯特船长，您过奖了。这是中国的长江，我们作为长江引航员自然更为熟悉。如果是在贵国的河道中，我相信您肯定完成得更加出色。”

他们互以Captain相称，不仅符合国际惯例，也体现出彼此之间的英雄相惜。对利斯特船长来说，船和货物都能安然无恙地通过异国陌生的航道，足以让他心生感激。对姜育德来说，进入长江的外籍船长把船放心托付给长江引航员，全程即使再紧张也配合无间，这份信任感就是对中国的最大尊重，就是对长江的最大敬畏和爱护。投之以桃，报之以李。心存默契才能让友谊之树常青。所谓“匪报也，永以为好也”，所有经济上互惠互利的行为，莫不基于此。

一度被暴风雨抹去行迹的江岸重新横亘眼前，与之同时浮现在江面上的还有各种船舶，它们似乎丝毫没有受到坏天气的影响，继续按部就班地向着目的地前行。掀起的尾浪清晰可见，泛出明快的鱼肚白，绵延数里。海鸟在晴空之下更添活力，用它们的尾翼乱剪着阳光。不时有漂浮物随波逐流，可能是从上游船上掉落的货物。暴雨也搅动了江中的大鱼，其凝重的形影在柔波里一闪而过。

骄阳西移，正落在常熟电厂高大的冷却塔顶端，仿佛一枚圆圆的鸟蛋经受烟熏火烤，蛋白被逐渐剥去，只剩下浑圆的蛋黄隐现。黄昏总是于不经意间降临。远山披霞，近空染彩，半江瑟瑟半江红，呈现出一派瑰丽的景象。沿着南岸一路向西，从冷却塔的托举到港口吊机的系缚，似乎都挽留不住落日蹒跚的步伐。

水声潺潺，暮色四合，晚餐时间到了。姜育德先下到船员餐厅用餐，然后换常航宁，常航宁回来后，刘志国再去吃饭，时刻保持驾驶台有两位引航员在岗。晚上的食谱如下：烤鸡翅鸡腿一大盆，蔬菜沙拉一大盆，主食是几款面包，分作几堆码着，饮料是牛奶、果汁和茶，餐后水果是西瓜、葡萄。食者自取，丰俭由人。刘志国下去的时候，餐厅里面已经没有用餐者。利斯特船长特意交代厨师，为最后前来用餐的引航员单独预留出一份，鸡翅鸡腿还是热乎的。

用完餐后，姜育德终于同意去引航员宿舍休息一会儿。至此他们（特别是姜育德）已经连续超强度工作了四个多小时。三人引航的好处在于，遇到航程长、难度大的引领任务，可以施行轮班，既始终保持两个人在岗，又确保一个人得到及时的休整。姜育德虽然精神尚好，但考虑到后面还有十几个小时的航程（尤其是夜航），他必须带头休息。哪怕只是休息两个小时，也能确保此后的航程体力充沛、精神抖擞。

6

江面渐渐墨黑，卷涌无歇的白浪开始变得懒散，似乎只是翻个身便沉入长江的深处，送来哗哗的水声。夜色从江面升起，渐而漫上江岸。南北江岸化为水空之间、水地之间的两抹蚯痕，与高起的山峦、低伏的码头融为一体，有时疏淡，有时浓抹。

入江第一桥苏通大桥横入眼帘，A字形双塔并立于大江之上，像两个通体发光正在执勤的士兵，守护着上行和下行的船只。主塔采用泛光灯照明的方式，顶部呈现蓝黄双色，从塔顶到塔底光度逐渐增强变白。拉索采用装饰性的照明方式，蓝白色相间，于塔顶汇聚处形成光晕。主桥每隔6米镶嵌一只金卤壁灯，形成横切江面的乳黄色光带。远远望去，苏通大桥宛如箜篌，灯带如彩练，玉碎凤凰鸣。

常航宁开始准备过桥作业，11号黑浮是转向点，他即刻通知车工减速，与前行船只保持安全距离，严防追越发生。同时要求船员检查主机、辅机、舵机的工作状况，保证其处于适航状态。确认锚机的值守，备妥双锚，以便在必要时即刻抛锚。进入高度戒备状态的“赤耀峰号”，沿着长江15号浮连线水域呈“S”形的航道缓缓上行，船头的水流流压遽然增加，需要不断微调舵角。桥下水波潋滟，呈现出红黄蓝白黑纷杂的色带组合。

苏通大桥以上水域，水情变得更加复杂。不仅有昼夜运营的汽渡，还有数条专用航道。例如，出入营船港航道的船舶都要在1号桥浮以下水域调头，常航宁需要提前和掉头船只统一会让意图。此外徐六泾礁石群下游有漩涡流，极易导致船舶偏航，机舱里必须安排轮机长、电机员值守。

驶过苏通大桥，天空的穹顶陡然降低，暮色变浓，南通五山的形状依稀可辨，像小夜曲舒缓的音符，又像挂在唇边的梦中呓语。入夜进程中的江面处处弥漫着朦胧的气息，系船浮筒牵连的船只安享水流的轻拍，在江面顺流舒展开身姿，酣然入睡，靠航道船舷处悬挂的白光环照灯宛如珍珠项链，串联着恬适的梦境，间杂有一两颗红宝石，那是显示此处有碍航物的红光环照灯，透露着适度紧张。蓦然，狼山上的支云塔金光缭绕，龙爪岩的灯塔如一支火炬在夜幕下大放光芒，两岸灯火次第绽放，彼此辉映，既给江水镀上了荧光，又映照出天空暗灰色的纹理。银河高悬，星座隐现，浮云悠悠，柔波款款……航标灯在近远处吐露光芒，安人心宁人神。

利斯特船长对着窗外的长江夜景，一言不发，似乎不愿意打破周遭的静谧。驾驶台的灯熄灭了，只有电子仪器屏幕发出淡蓝色光芒，各种按键闪烁着或红或黄的信号。常航宁站在黑暗中，冷静地发号施令。刘志国守着雷达屏幕，眼睛一眨不眨。

长江两岸的繁华，电力时代的奢靡，在夜色中更为凸显。白天时港口塔吊忙碌着装卸作业，半自动或全自动的流水线显得闷声不响，夜空下码头上的灯光却耀眼无比，尽显喧腾。长江下游两岸城市的灯光带连绵成片，即使环长江高铁线尚在计划之中，长江三角洲城市群也已经在长江黄金水道的桨声灯影里呼之欲出，让高蹈之辈心醉神迷。

近黄泥山北岸有一处嶙峋明礁，恰似龙爪探入江水中，因此得名“龙爪岩”。这里江水因为受阻变得湍急，水下又有一道丁坝，造成水流紊乱，经常有小型驳船横越大船的船头。龙爪岩示位标上游300米还有过江电缆，是严禁抛锚航段，好比刹车坏了的车通过下坡路，在拐弯处还有十字路口，只能把车速降低再降低。

从龙爪岩到鹅鼻嘴，是福姜沙水道。福姜沙分为北水道（维护水深为8.0米）、中水道（维护水深只有4.5米）和南水道（维护水深介于10.5米至28米之间），都允许上下水船舶双向通行。进江海轮由于深吃水，只能走福南水道。福南水道长约9海里，受弯道环流影响，呈鹅头形，下口航道弯曲狭窄，有连续转向，与中水道交汇处横越船只较多，船流密度大，南岸紧靠危险品码头，靠离泊作业船舶频繁，是长江下游难度最大的航段之一，有护航巡逻艇经常驻守于此。航行途径如下：通过长江44号黑浮后，左舵对准45号左右通航浮，驶过之后便进入福南水道，此后便可以沿着黑浮标一侧通航。福南水道为上下水船舶辟出了三块等让水域，分别是45号至47号黑浮、48号至52号黑浮、56号至58号黑浮。具体等让原则是：上行船舶需等让下行船舶，拟驶进船舶需等让正在驶出船舶，拟始发船舶需等让正通行船舶。鉴于“赤耀峰号”是17万吨的超大型船舶，为了防止在弯曲狭窄航段会船，常航宁通过甚高频不断与下行船舶沟通，确定等让水域和适用原则。十三个号浮之间的航程，走一段停一段，停一段再走一段，倒是走出了长亭短亭的感觉。

鹅鼻嘴往上是江阴水道，沿途分布着四条轮渡线，利港—夹港汽渡、黄田港—八圩汽渡、韭菜港—九圩港汽渡、白掘港—丁兴圩火车轮渡。渡口水域大多位于港区，渡船渡运频繁，昼夜不停，与上下水船舶易形成交叉相遇态势。在夜晚的江面上，要避开这些横越客轮，只能是“让”字为先。好在常航宁对这些渡运的时刻表倒背如流，每一班的间隔、横渡江面所需时间、穿过航道的时间点，都一清二楚，才能早早地做出指令，只需要车让，完全不需要动用大角度的舵让。

姜育德休息了两个小时，20:00准时回到驾驶台，换常航宁去休息。常航宁休息两个小时，22:00时准时回到驾驶台。当晚22:00至次晨6:00，是夜航时间。夜航要求所有引航员必须在驾驶台值班，两位副班引航员全程协助主班引航员进行瞭望。船方也须由船长或船长指定的代班船员（一般是大副）监航。相比日间航行，夜航时江面上行船会减少很多，对引航员干扰最大的反而是18:00至22:00和5:00至7:00这两个时间段，一者是能见度降低，二者是违禁小船活动频繁。有些小船安全意识差，在不熟悉航道的情况下还不点灯航行，有些小船涉嫌违规挖沙、捕鱼，不遵规定，乱进乱出，都给海轮带来安全隐患。

闪耀于两岸之后的万家灯火渐次熄灭，天空变得疏朗黯淡，偶尔几座摩天大厦的霓虹闪烁，像在守护和点缀城市的梦境，又像在燃烧人们无尽的理想和激情。灯火通明的码头像没有演员的舞台，锚地、航道的号浮灯，像小剧场里的座位牌号灯和疏散标志灯，进场、退场和中场休息无不井然有序。定下心来，人眼似乎有了红外线的功能，可以通过热能感应出黑暗中物体的移动。置身于一派祥和的安宁中，“赤耀峰号”似乎终于找准了在长江夜航的感觉，像一个赶夜路的人，避免深一脚浅一脚的最佳方式就是降低步幅和步速。西天长庚，东方启明，忠告江水、船舶和船员，务必保持耐心和谨慎。

大约到次日上午10:00，经过近20个小时的航程，“赤耀峰号”将会在望海市新发地码头靠港，宣告他们顺利完成了这次引领任务。届时，老周会开着那辆黑色大众轿车，早早地在码头迎候凯旋的引航英雄。

7

当“赤耀峰号”进入望海段时，意外还是发生了。它即将靠泊的新发地是一座新建的液化天然气码头，投入使用尚不到两年。汛期由于江面抬升，涌浪和流沙对码头基柱形成反复冲击，产生应力集中，导致近岸桩头破裂，甚至出现了断桩现象，需要补桩。当时恰有一艘海轮准备离港作业，其艉部在解缆过程中失去平衡，与码头发生摩擦，情况虽然不严重，但装卸臂和管道都需要检修。“赤耀峰号”本来排在该艘海轮之后进港，事故发生后，望海VTS中心第一时间通知引航员姜育德，让其引领“赤耀峰号”前往望海3号锚地锚泊，何时进港另行通知。

姜育德把这一消息告知利斯特船长。利斯特船长很是无奈，锚泊意味着卸货时间将往后推延，每一天损失的都是白花花的真金白银。他仔细问明原因，然后一一写进自己的航海日志，以便船主和货物托运人事后查核与交涉。

经过目的地港而不能入的情况，无论是三位引航员，还是“赤耀峰号”船长，走船久了的人难免都会遇到。水手们可能会深受打击，他们肯定热望着靠泊码头之后便去望海市的水手俱乐部痛饮一番（作为外籍人士，这是他们唯一可持船员证上岸消费的处所），看来还得再熬一段时间。而这显然是最难熬的，他们以集中在甲板上默默眺望新发地码头的方式表达着失落的情绪。如果目光能像缆绳一样，估计“赤耀峰号”就被牢牢地系泊了。

姜育德通过甚高频向VTS中心通报了“赤耀峰号”相关数据：船长、船宽、吃水、载重、入水锚链长度等，并按照VTS中心发出的安全指令，在充分考虑风力、水流诸情况后，确定和锚地周边船舶、航道、浮筒、码头等重要设施的边距，上报并经VTS中心核实无误且批准后，随即驶入锚地准备锚泊作业，同时通知锚机值守人员备锚，检查制动器。待进入指定区域，确认了合适位置，姜育德下达锚泊指令：“正舵，慢车倒，下锚。”以一声短笛为信号，船首锚“咣”一声被抛入水中，溅起老高的水花。看锚的看锚，打舵的打舵，倒车的倒车，几位船员并力协作，以便将“赤耀峰号”牢牢停泊在锚地上。“6节入水。”“4节入水，2点钟方向。”水手不断向引航员汇报情况。“慢车，左舵，停车。”“2节刹一下。”这是为了加强锚抓力。

姜育德采用的是单锚系泊，以“赤耀峰号”的巨大体量，其锚位所占水域将是一个半径达到400多米的圆形。锚泊完成后，VTS中心值班人员将在监控雷达对锚泊船设置警戒圈，并进行实时动态监控，一旦发现异常情况，便会通过甚高频或预留电话进行必要提醒和纠正。海轮锚泊之后，最担心的是发生走锚现象，严重时会发生断链、失控、搁浅等事故。因为锚地还停泊有其他海轮，一旦相撞会酿成可怕的灾难。锚泊船舶需要安排24小时有效值班，锚机和车位都要有值守人员（保持备车状态），并保持通信通畅，在规定的频道上进行正常守听，以便随时接受VTS中心的询问。

按照相关规定，停泊在锚地的船舶如果长时间不解禁，引航员可以向锚地所属交管中心申请离船，由交通艇接回。不过，姜育德从来不会在引领任务没有完成之前下船。他考虑更多的是，只要船还在江上，哪怕是停在江中锚地上，依然是有风险的。把外轮扔给对长江全然陌生的外籍船长，撇开引航员的职业操守不说，也不是待客之道（更何况中华民族向来是礼仪之邦），更不安全。姜育德不打算下船，常航宁和刘志国自然也唯他马首是瞻。

利斯特船长喜出望外，他本来暗暗盼望的是能至少留下一个引航员，没想到三个引航员都愿意留在船上。他甚至表示要把自己的船长卧室拿出来供引航员休息用，这样一来，他们便能同时有两个人可以得到充分的休整。但是姜育德婉言谢绝，依旧是三个人轮流使用引航员休息室。每一个人休息的时候，有两个人在驾驶台值守。照目前形势看来，他们很有可能要在锚地待满二十四小时，甚至不止。

一般来说，引航员在被引领船舶上，要么站着瞭望（在岗），要么躺下休息（换岗），几乎没有坐着过。驾驶台有时候会出现一张椅子，那是专门给外籍船长监航准备的。现在“赤耀峰号”停泊在水中央，除了江底那个铁锚没有什么其他要担心不已的，倒让他们享受到了难得的悠闲时光，可以坐下来喝茶聊天，随意地眺望天空、水面和岸景。江水和以往并无不同，但在静止的船上一连看上几个小时，还是显示出了巨大的陌生化效果。他们好像习惯了顺流而下或逆流而上，习惯了山动水也动，船动心不动。

8

傍晚时分，一辆交通艇从南面7点钟方向贴近“赤耀峰号”，甚高频传来了陈兴荣书记的声音：“老姜，老常，还有志国，你们三位辛苦啦。码头那边有点小麻烦，短时间内估计不会通知你们靠停。”

“赤耀峰号”的甲板距离水面有10余米，不比在望海市的小区里，隔四五层楼还能上下对话。江面太过空荡，声音刚出口，就会被水面和空旷吸收，根本不及远。陈书记便通过甚高频和他们通话。

陈书记是专程给他们送必需品来的。因为夜航，他们已经在船上度过了不眠不休的一夜，看来至少还得再待一个晚上。走船时引航员需要适度紧张，这一段航程又是暴雨又是夜航，他们倒是过度紧张了。就像老周夸张的说法，身上淌的汗，都能把甲板冲洗一遍了。姜育德和常航宁之前担忧的也是这个，出汗太多，再不洗澡不换衣服的话，整个人都要捂馊了。这肯定也是不合礼仪的。

还是老领导贴心周到，一俟下班，陈书记便带着全站人的慰问来看他们。常航宁留守驾驶台，姜育德和刘志国站到甲板左舷边。虽然是背风处，交通艇仍然有小幅度的上下颠簸。陈书记说：“老姜，你跟船方说一下，让他们把吊篮放下来，把东西接上去。”

吊篮一下一上的时间，陈书记和姜育德聊着天。

“老姜，我说，你还是把手机开机吧。来之前我打你手机，一直是关机状态。只能借码头的甚高频呼叫你，这一来你可是让我犯错误啦。”

姜育德笑笑，“陈书记，现在我还是在岗作业状态。没有安全停靠目的港，引领任务就没有完成。这可是你一直向我们强调的。”

“码头那边，我下午给他们打电话问过了。情况不是太乐观。汛期水位高，补桩需要在水下完成，难度不小。雪上加霜的是，码头江面不知什么原因浮了一层油污，在给架空管道电焊加固时，下坠的电焊花引发了一场水上大火，好在没有靠停船舶，不然就太危险了。”

姜育德没想到是这么严重的事故。江上油污引发的大火，火浪汹涌，如同一条条火蛇，蔓延的速度非常快。如果满载危化品的“赤耀峰号”当时停靠在码头上，后果不堪设想。如果“赤耀峰号”因此爆炸，就不仅是船毁人亡，望海港区，甚至是望海以下整个江面，都可能会陷入火海。燃烧的长江，那可是绝无仅有的一场生态灾难。

“上面也很重视。严令一定要杜绝隐患，确保进港海轮的绝对安全。所以，‘赤耀峰号’留在锚地的时间有可能会很长。”

“时间长的话，我们没关系，船员的心理情绪可能会受到影响。”

“这也正是我担心的。港务局那边会和船东、码头、托运方协商，一定会给出一个妥当的解决方案。在此期间，你们留在船上，要确保锚泊安全。这两天洪峰也要从望海过境，你们要密切留意。有什么要求，都可以直接向码头方面提。当然，想要离船的话，你们就提前向站里打申请。酌情留一个人在船上值守就行。你们这次任务时间够长了，站里也拟派其他引航员来替换你们。”

“这个不用。常师傅和志国同意的话，我让他们先下船。”

“你和老常、志国商量一下。医院那边你也不用担心。你嫂子带着站里的家属们也排了个班，轮流去医院陪伴小玮她们娘俩。不过，你还是要把手机打开，孩子生下来，她们说了，要第一时间让外公知道。”

吊篮拉上来两个满满当当的袋子，里面装着好几天的生活用品。

交通艇离开前，陈书记又举着手机示意，再三叮嘱姜育德：“老姜，记得把手机打开。”

他们提着袋子回驾驶台，发现陈兴荣给他们准备了毛巾、浴巾、洗漱用品和换洗衣服（从身材相近的引航员处借来的），以及茶叶、口香糖、香烟、刮胡刀和手机充电器，甚至还有三包纸内裤。感觉他们将要在“赤耀峰号”上安营扎寨生活十天半个月似的。

“这个老陈，可真是一位好家长。”常航宁半带感激半开玩笑地说，“我们要是在船上待一个星期，我估计他会搬来一个百货用品店。”

关于手机关机这件事，引航管理条例没有明确规定，但很多引航员会在引航作业时全程关机。引航员有时会通过液化天然气码头登上待引领船舶，比如新发地码头，引航用车在驶进新发地码头区时，车里的人（包括司机）都必须把手机关停。这是危化品码头安全条例里明文规定的。即使从交接基地的码头出发，引航员也会习惯性地关停手机。这也意味着，一直到引领任务结束，他们的手机都不会再开启。在岗期间，他们与外界只能通过甚高频进行联系和沟通。而这里的外界限定为所经航段的交管中心，以及所有对驶相遇、横越或追越的在航船舶。除了甚高频的正常守听之外，也借助于有效响器（号笛、号钟）和可视信息（号灯、号型和号旗），传达己方船舶动态和航行意图。手机在驾驶台不仅是可有可无的，甚至当它不合时宜地响起，还会成为需要摒弃的有碍航行的意外情形。通常来说，这种意外情形只会发生在己方船体（动力设备不能维持正常运行，发生偏航、搁浅等）、江面（出现碍航物、风力、水流情况发生变化等）、他船（失去控制、发生碰撞等），所有这些都是引航员必须察于幽微并化险为夷的。手机这种由引航员带上船舶并有可能产生干扰的物品，最好眼不见耳不闻心不烦，妥当的处理方式是，索性将之关机，锁进引航包里。

事实上，在三人登上交通艇之前，便已经将各自的手机关机。在引航过程中，手机这个身外之物便完全成了多余之物。他们的工作严格遵循两点（两座码头）一线（一条航线），不是在引航用车上便是在进江船舶上（真正的舟车劳顿），家人知道他们出任务，引航站了解他们何时坐上车登上船，都不会贸然打电话给他们。这个时间段打电话进来的，基本上都和工作无关。但凡与引航有关的，引航交接的过程也好，特殊航段的航行也好，当地交管中心会首选甚高频与在航船舶联系。只有甚高频联系不上了，才会拨打船方的预留电话。只要有引航员在船上，甚高频是不可能开小差，不进行正常守听的。等到了目的港，他们自会向单位述职，并带着一身疲惫返回家中。手机全程都用不上，之所以还要随身携带，是因为在甚高频守听之前，他们需要用手机和引航用车的司机、引航交通艇的驾驶员随时保持联系，确定上车上船的地点和时间。当引航员、引航用车和引航交通艇基本都不会出差错。老马能识途，流程容错率高，家人和单位领导都能放一百个心。可水面不比陆路，眼睛一眨老母鸡变野鸭，一旦出事也必定是大事，引航员更不敢掉以轻心。因此手机只是一个摆设而已，上船之前便束之高阁，下船之后才重新启用。期间船体遇到任何意外故障、水上发生大小事故险情，都由引航员勇敢面对沉着解决，有时孤身一人，有时两个人，有时三个人。他们都是久经考验的战士，也是值得信任的同志，哪怕面对的是一艘艘硕大无比却又具体而微的船舶，是千吨万吨起步或固态或液态或气态的货物，是表面没有什么变化实际却变幻莫测的长江。引航单上填写的内容，包括起讫点甚至是船舶和载货都可能一模一样（像西西弗推上滚下的巨石），但每一次引航过程却千差万别，吹开风还是吹拢风、风力强弱、涨潮或退潮、潮高大小、流量流速、浪涌强度、江面通航率、江底情况，这些都需要引航员全神贯注去了解。微小的参数变化，往往会使得结果迥然不同。同样是对驶相遇，船体大小、吃水深浅、航速高低，两船之间产生的船吸也完全不同。船舶是物，船长赋予其一重生命，引航员赋予其另外一重生命。在陌生的环境里，船长已有的经验不足应对，往往存在隐患。更熟悉情况的引航员，则给了船舶不一样的眼睛、耳朵和心脏。引航员让船舶摆脱了起初的慌乱，一旦预设了目的地，航行就绝不会偏离，哪怕航道曲折，有时要转90度的大弯，哪怕航行中断，临时要在锚地临时停泊，哪怕航行过了头，必须掉头转向，时间上会有所延误，航程上会增加距离，但总会抵达目的港，将装载的货物倾泻一空，让船舶恢复轻盈的身姿，像江上一根黑色或白色的长羽毛。

习惯的养成需要极强的克制力，然后习惯方能成自然，提供可以仰仗的力量。陈兴荣书记离开后，直到夜晚入睡前，姜育德还是没有重启手机。他的手机依旧沉默地躺在引航包里。对手机是如此，对巨轮也是如此，在某个时空交叉点上，唯一的处理往往才是正确的选择。这是经验，也是束缚。所有的选择都正确，才足以构成一段安全无虞的航程。

9

一艘停泊在锚地的船，其主题毫无疑问是等待。“赤耀峰号”上弥漫着等待的情绪，因为等待过于漫长，以致分不清这情绪是积极的还是消极的。“我们还要等待多久才能上岸？”这是船员们在询问利斯特船长。“我们还要等待多久才能靠泊码头？”这是利斯特船长在询问姜育德。“‘赤耀峰号’还要等待多久才能驶出锚地？”这是姜育德在询问交管中心。其实大家都知道询问无意义，等待的本质就是等待，等待一份通知，而不是催促一份通知，这才是每个人在等待时应该做的。甚至“赤耀峰号”也在默默询问：“我什么时候才能离开这里？”

对于船舶而言，等待是贯穿其始终的。从它被建造时起，在船坞里它等待下水那一刻。多么奇怪，船竟然不是诞生在水里，而是诞生在陆地上，就好像很多人以为的花生并非长在树上而是结于土里。下水之后，它等待首航。在码头，它等待起航，它等待人、食物、水、燃料、货物。终于航行了，汽笛宣告，码头渐杳，看似动态的过程，其实也充满了静止的等待。以“赤耀峰号”由海进江为例，便经过了多次等待，如流动的音符中的休止符。从公海进入中国领海，它需要等待引航员来引航。从东海进入长江，由于吃水受限，它要等待涨潮。在引航交接区，它要等待两拨引航员的在航交班。等待有时意味着停泊，有时意味着缓行。进入狭窄弯曲航段，可能需要等待好几次，以避让对驶的下水船。进入桥区、专用水道和渡口区，也要等待。即使到了目的港，也免不了要等待，等待码头准许靠泊的通知。这些都是主动的等待，还有被动的等待。比如搁浅、制动失灵、发生海损事故等。一艘船舶就是在无尽的航行和同样无尽的等待中船齿陡增，从新船变成了老旧船、报废船，要么等待改装之后继续服役，要么在拆船厂等待拆解的命运。如此看来，船与人何其相似。

对于三位引航员来说，他们除了等待港口码头的靠泊通知，还在等待洪峰的到来。“洪峰？”利斯特船长在惊惧之余还感到深深的好奇，“你们是说，‘赤耀峰号’会在这块锚地上迎来一场长江的洪峰？”

按照正常的航期，他们本可以安然躲过这次洪峰。洪峰将在“赤耀峰号”卸载货物的时候过境，对它几乎毫无影响。然而事与愿违，新发地码头的一场意外事故，让“赤耀峰号”迟迟不能进港，突然要在江中央的锚地面对洪峰的下泄。届时，江水会变得湍急，流向会变得紊乱，到处都是上下翻飞的水花和大大小小的漩涡。更可怕的是，这时锚泊的船只将会发生严重的偏荡效应，极有可能引发走锚现象。3号锚地的脆弱底质，让姜育德非常担心，他需要向利斯特船长说明这次洪峰带来的潜在危险。他的应对方案是：洪峰过境时，“赤耀峰号”上的船员必须全员待命，同时向锚地申请拖轮援助。如果“赤耀峰号”发生走锚，锚地里停泊的另外两艘海轮也极有可能发生拖锚移动，届时两三艘拖轮根本无济于事。

备车状态下的“赤耀峰号”嗡嗡作响，瑟瑟发抖。通过江水，它已经提前感受到了洪峰的恐怖力量。流量达到每秒7万立方米，流速接近每秒5米的洪峰，简直是一头失控的史前怪兽，呼啸而下，不仅大大抬高过境江段的水位，还会把水面的一切障碍物撕扯得粉碎。

对于姜育德、常航宁和刘志国来说，这样的险境反而更能激发他们的壮志豪情。困难是显而易见的，可这也恰恰彰显了引航员的价值。他们是能够化险为夷的长江卫士，他们是恪守使命的弄潮儿。

常航宁问刘志国：“志国，洪峰过境，紧张不？”

刘志国点点头，对即将到来的挑战充满了期待。他有点激动地望向姜育德。师傅刚才还在左舷凭栏眺望南岸。从高耸的“赤耀峰号”上望过去，南岸仿佛一步便能跨过去。即使掉落江水中，这么近的距离，游也能游过去。有那么一瞬间，刘志国以为师傅就要纵身跳进江水中。但这是假象，是刘志国幻想出来的。姜育德返身走回驾驶台，现在开始整理引航包。那部黑色的手机触手可及，依然没有开机，静默的样子，像等待一次呱呱坠地。此前，刘志国一直很希望师傅能听陈书记的话。作为徒弟，他和师傅出任务的次数很多。每次完成任务后，坐到引航用车里，师傅才会重新开启手机。师傅那款手机的开机铃声很好听，老周开车的话，总会不失时机地说一句：“老姜，凯旋啦。”

师傅的内心深处，肯定在等待做外公的那一刻。这位新时代的长江引航员，本质上依然是一位传统的父亲，也渴望着成为一位传统的外公。刘志国现在确信不疑，当师傅再次开启手机，凯旋曲奏响时，师傅肯定会感到无比幸福，因为他的小外孙已经降临人世间，出现在他的手机里。

【赵志明，江苏人，70后小说家，中国人民大学创造性写作文学硕士，武汉文学院首届签约专业作家。出版有小说集《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》《中国怪谈》等。现居北京，从事文学期刊编辑工作。】