中国作家协会主管

她从窗外往下看，黑人快递小哥站在小门外，旁边是一个方形的箱子。尽管她再三解释，快递不可能是她的，她并没有在网上购买什么物品，但快递小哥丝毫不让，说肯定就是她的。她没有马上下去，对着窗外捋额头的几撮头发，几乎全是植上去的，风大的时候，吹起来，头发会轻扯发皮，她很担心头发会被吹掉，因而出去总要戴上帽子。一顶很普通的超音速队鸭舌帽，是他丈夫买票去看球赛送的。当然，超音速现在已经改成了雷霆队，她丈夫给过几顶超音速的帽子，让她换掉，说早过时了。她没换，觉得雷霆也好超音速也好，对她来说都一个样，况且，那顶帽子陪伴她好多年了。

她丈夫快七十岁了，退休前在波音公司工作，专门做一些螺丝铆钉小零件。退休后到处去捕鱼，去海边多，有几次和朋友去到盐城湖，一年到头很少在家。她一个人守着一个大房子。房子对面就是落基山脉，可以看到蓝白色的山尖，那里常年积雪。她从没靠近过那里，说是害怕雪崩。他丈夫跟她分析过雪崩的概率，她也知道雪崩不太可能发生，但她就是害怕，就像搭飞机，她从来都是闭着眼睛，幻想着自己在家里的椅子里。每次从飞机下来，像经历一次劫难。

她盯着山脉看，她知道洛基山脉往北穿过加拿大，往南延伸到墨西哥，像一只恐龙卧在太平洋边上。然而她能看到的就眼前这么一点。她正在想这个问题，她经常想那些奇怪的问题。快递小哥的电话又打来，她道了歉，赶忙往楼下走去。

箱子外面用纸包着，她看了收货人，确确实实就是她。她大概猜到里面是什么。里面用木条钉成一个方形，包裹着一个泡沫箱子。箱子里面是五条白鲢鱼，为什么是五条，她也弄不清楚，每次寄来都是五条。上次寄来时是十年前了，那时她刚参加一场演出回来，在她家院子，跟演出的朋友聊天喝酒。快递送到门口，直接拒收了。朋友问她怎么回事，她说送错了。

鱼还活着，三条大的两条小的，在泡沫箱子里悬浮着。她盯着它们细细看，发现从上面看它们是灰黑色的。为什么叫白鲢鱼呢，她想起来秋子以前跟她讲过，因为它们死后就翻白了。她以前也只是听秋子说，她从没去看过那些白鲢鱼。秋子家是卖白鲢鱼的，鱼摊就在鱼街的一个拐弯点，那里满是鱼腥味和肉的腐烂味，她找秋子玩，从来没进过鱼街，总是站在对面的一棵大樟树下等。现在，她还时常想起秋子向她奔来的样子，那种感觉，曾经让她着迷了好多年。那段时间，班上的同学给秋子取了个外号，叫鱼鳞。在他们眼里，鱼鳞是个恶心的东西，一旦附在人皮肤上，就会寄生在那里，永远也刮不下来。她那时候是站在秋子这边的。有一次上体育课，秋子和他们一起跑步，裤腿不小心被风掀开了，他们看到她小腿上布满了密密麻麻的鱼鳞，大伙起哄，大喊鱼鳞怪。秋子没停下来，跑到围墙底下，手脚并用，很轻盈便翻了出去。她出校门口从外面绕了一圈，看到秋子靠背着墙根蹲着。她没有讲话，蹲在她旁边，一直到放学，秋子说，我要回去了。她说好，我们一起回去。她记得，她蹲下来的两个小时，风不停的摇动着围墙边上树。她在风里闻到了一阵阵鱼腥味，她觉得不好闻，但她还是大大方方闻着，她心里瞧不起那帮起哄的人。她的父亲在镇里机关大院工作，母亲在中学教书，她家境在镇上属于上层人士，从小身边的人都围着她转，她受够了那种感觉，似乎她的不是她，只是父亲的女儿。但表面上，她还是跟他们客客气气的。她跟秋子那么要好，其实只是为了跟那帮人划清界限，她也讨厌鱼腥味，家里做鱼，她从来不吃。可父亲却爱吃，父亲经常去水库钓鱼回来，吃不完，放到家里的桶养着，几天过后，鱼全死了，他就放到冰箱里冻。冰箱里的菜全染上了鱼腥味。父亲经常打开冰箱，用满意的语气说，冰箱真是个好东西啊，不然得浪费多少东西。之所以这么讨厌鱼腥味，她是听到了闲言碎语。有人跟她说过，别人去水库都钓不到鱼，为什么你爸能钓到，还不是有人在你爸去之前提前放进去的。她当场反驳，肯定不是这样。回去后，她偷偷观察父亲的举动，父亲经常收人家的小恩小惠，而且总是摆出一副打死不收的样子，送的人一走，他就翻进去看看是什么东西。

西雅图离太平洋岸只有几十公里，可她一次也没去过。丈夫说，你应该多出去走走，海边景色真的好。她偶尔打开西面的窗，瞭望天边，想象着那一片无边无际的海，海上没有风，没有海鸟，什么也没有，她坐货轮来的时候，就是这样。从南海边到西雅图，花了二十二天。货轮上有个水手是她的朋友，托他的关系，她才能搭货轮。在太平洋上，她和她朋友站在甲板上，朋友问她，真不打算回来了。她苦笑着说，但愿吧。现在一晃眼，来了已经快三十个年头，那个朋友早已经不做水手，转行做别的去了。

她在黄页上找到一家卖鱼缸的，打电话过去确认后，便走了出去。店离家不远，里面有很多种类的鱼缸。老板是个巴西人，问她要样什么鱼，她不知道鲢鱼用英语怎么翻译，说一般的鱼。老板推荐了一款缸口很宽的鱼缸，说这样会获得更多的氧气。她同意了。鱼缸就在大厅里，她按照说明装好氧气管，把五条鲢鱼放进去，有一条小的无精打采，身子偶尔打横，还在努力的立回来。它是怎么了，她突然觉得她对鱼如此的陌生，仅仅一个鱼缸能养活它们吗？她打电话给鱼缸店老板，让他过来帮看看那条鱼。老板来了后，观察了一会那些鱼说，这些鱼并不适合观赏。她说，为什么？老板说，这种鱼只适合在池塘养，玻璃钢里很难养。她不甘心，问有什么办法吗？老板帮她弄了一些植物和石头，放到鱼缸里，说勤换水吧，能养到什么时候看天意吧。

她对自己养鱼这个举动还有些不适应，回想以前收到的鱼全部都拒收了。跟秋子分开那天，她跟秋子说，她讨厌那些散发着腥臭味的东西。那时是盛夏，蝉声大叫，她们刚知道高考成绩不久，两人在一条老街走着。街面上有一股潮湿的霉味，很多大樟树长在角落里，树冠比所有的屋子都高。事情的起因谈到她将要去上大学，秋子说，去那边是不是就吃不到鱼了。她考上了一所音乐学院，而秋子没考很好，分数只有平时的一半。她受够了秋子身上那股鱼腥味，每年年底，秋子父亲就送一箱鲢鱼给他父亲。一个送一个收，两人都很开心。秋子竟然没察觉到她厌恶腥味这件事，在她生日的时候，秋子也会送她几条鱼，秋子说，家里什么也没有，只有鲢鱼。在一棵大樟树下面，她终于说出了那句忍了很久的话，她说，我根本就不喜欢吃鱼。她在回想，她到底什么时候开始冷落秋子的呢。大概是初中毕业那会，她考了县里的一个高中，初中那几年，她对秋子的态度有一些改变，这些改变来源于她对秋子那种土味不可忍受，这种土味无处不在，譬如随着年龄增长，她接触了乐器，偷偷练吉他，她一有空就去琴行里练，从来不让她父母知道。秋子是知道的，但她毫无兴趣，她似乎只对怎么把那些鲢鱼卖掉感兴趣，还是不爱打理自己，身上那股腥味一直都在。她有过跟她讲的想法，但忍住了。到初中毕业考高中，她本想着终于不再见秋子。她又有点伤感，倘若真的不见，会开心吗？没想到秋子也考上了，她以为秋子无论如何都考不上，她平时的成绩并不算好，因而她经常跟秋子讲那个高中如何如何好。因为这个，她失眠了一阵子，没了对那个高中的向往。高中三年，秋子的土味更明显，她的生活习惯跟所有人都不一样，仍保留着在乡下那些行为，譬如衣服穿烂后补了再穿，饭菜一定要吃得一粒不剩，掉到桌子上也夹起来吃掉。高中是寄宿的，秋子也不常回家，但是身上还是有鱼腥味，她怀疑那个味道是不是已经融进了秋子的血液里。

秋子听了她这么说，愣了一下，两人沿着老街走，一直走到河堤，在河堤上，她们分开了。没有再讲一句话。秋子离去时，她觉得她的话有些过了，她想着秋子会回头看一眼，只是这么想而已，她不知道秋子回头没有，因为她自己那一刻倔得很，也没有回头。大学几年，她们没了联系，她忙于各种学科和玩音乐，和一帮校友组了几个乐队，都失败了。她的吉他天赋出众，即兴已经玩得很厉害了，她嫌弃乐队的其他人，要么节奏过快，要么节奏过慢。毕业后不久，她去了北京音乐创作公司帮人家谱曲，蜗居在一个地下室里。她也想过做独立音乐人，可发现那个太难了，根本不能养活自己。秋子已经远离了她的生活圈，她很少想起她来，只是在某一些时刻，秋子会突然蹿出来，无非是一两个画面，一个是她在樟树下等她，她向她跑过来，一个是风吹起她裤腿，露出了小腿上的鱼鳞。有一年冬天特别冷，连下了几天雪，她刚下班回来，邮递员喊住她，说有她的一封信。信里面只有空白的信纸，除此之外什么也没有。雪把垃圾桶盖住了，她过去刨出一个口子，把信扔进垃圾桶里。她想着也许是她父母写来的，但又怎么样呢，毕业后她跟父母也没怎么联系了。父母离了婚，父亲娶了个跟她年纪差不多的老婆。母亲精神状态不太稳定，经常去父亲单位去闹。一方面，她厌恶父亲，另一方面，她也受不了母亲的行为，觉得离就离了，闹还有什么用。也许是秋子的，但秋子怎么知道她的地址呢。过几年她在旧金山的一个同学凯子说，那边好混一些，她想了一下，很快就决定去了。她已经厌倦了那间昏暗的地下室，还有那个一到冬天就被雪堵住的窗口。旧金山那边没有想象的那么好混。她跟凯子，还有他的女朋友一起去酒吧驻唱，后来凯子和她女朋友分手了，她和凯子同居了一阵，也没有确定关系，两人很有默契，从来没有往深层次讨论过。酒吧生意不好，老板说只需要一个人就可以了。凯子去找老板谈，没有谈出结果。凯子跟她讲，要不她留在这，他去其他地方找找。她开始还是很开心的，那天晚上，她半夜醒来，出去阳台站了好久。凯子睡得很熟，他完全没发觉她起来。天还没亮，她就留了一张纸条离开了。她一直往北走，天暗蒙蒙，有一些橘红的光线漂浮着。她听到旁边有火车驶过铁轨的声音，但她没有看见火车。她上一辆大巴，迷迷糊糊睡着了，醒来便到了西雅图。

到西雅图不久，她就收到了一个包裹，里面就是五条鲢鱼。那天她在酒吧里弹了押尾光太郎的一首指弹，回到家里打开快递，鱼已经死了，散发着腐烂的味道。她一手扶着墙吐了起来。这件事让她恶心了几个月，她经常做梦，梦到秋子在潮湿的鱼摊里，把鱼一条一条放进箱子里。头抬起来时露出狰狞的笑容。过不久她又接到一个国内来电，电话接通后，对方一直不说话，但她能感觉到一定是秋子。她也没讲话，就那样耗着，谁也没挂。耗了大概十几分钟，对方才挂掉。她想起了在北京时的那封信，那封信肯定也是秋子的，她这些举动，表明无论她做什么，都逃不开她的视线。秋子大概是过得不好，然后故意恶心她，报复她。后来又陆续收到同样的包裹，除了收件人，上面什么信息也没有。十几年间，一共寄了七八个包裹过来。

五十岁了，除了今天收到的这箱鱼，没有人知道她五十岁。这么多年，丈夫连她生日都记不住。她站在鱼缸旁边，看着鲢鱼在里面游，它们用黑洞似的眼睛观察她。不知道为什么，她觉得它们像秋子。她开始回想以前和秋子在一起的日子，和这些年收到那些奇奇怪怪的东西。五十岁了，好多以前确定的东西变得不那么确定。她发现那些鲢鱼身上如此光滑，闪着白亮的光，并没有跟别的鱼类不一样。这是她以前从来没注意到的。她转念，想到这些年收到秋子送来的鱼，是否存在自己误解的可能。她靠在窗台上，开始搜寻过去的蛛丝马迹。她开始觉得这种可能性极低，那时她对秋子心里鄙视，而秋子也感受到了这种鄙视，按她那要强的性格，她肯定会报复。然而她又发现，秋子从来没有对她表现过恶意出来，她最大的表现是不理睬。她越去想，那些东西越变得飘摇，变得不确定，也许秋子寄东西来，只是想让她知道，她一直还在她身边。她突然身体一阵颤抖，她用力扶着窗台，面前的洛基山脉顶上的雪开始抖动，雪崩了吗？她挺着身子努力看着远方，确实是雪崩了。一场声势浩大的雪崩，人们已经撤离了。她没有走，也没打算走。她拿着纸和笔，要给秋子写信，然而她并不知道写什么，只写了一句话，你过得好吗？写完装进信封里，写上了曾经的地址。她走到窗台上，看着雪轰轰烈烈从山顶滚落下来。她想着，这封信也许永远也寄不出去，要被埋在大雪里面。又想，假如她有幸没被埋掉，她一定要把信寄出去。十来分钟后，雪神奇地在山腰处停住了。那些白色的雪颗粒，在空中四处飞舞着。

收到回信已经是一个月后了，她丈夫还没有回来，打电话也没信号，她有些怀疑他是不是根本没去钓鱼，去滑雪了，然后被雪崩埋在大雪里。但丈夫当晚回来了，扛着一条二十斤重的大青鱼，跟她显耀战果。她毫无兴趣，她的心思全在回信里面，信是一个号称秋子儿子写来的，他说他母亲早就不在家，已经出去七八年了，去哪儿谁也不知道。信上面留了电话，她拨过去，接电话的是个中年男人，她猜应该是秋子丈夫，她问他那些鱼是不是秋子寄过来的。男人说他不清楚，秋子离家出走前神经兮兮的。挂电话的时候，他用了一句难听的话骂秋子。

丈夫已经熟睡，也许他在船上都没睡好过。她想等他醒来，跟他提她要回国一趟。他睡了一天一夜都没醒，她只能去摇醒他，跟他说了要回去一趟的事。他打着哈欠说，想回就回吧，明天我又要去盐湖钓鱼去了，恐怕你回来得比我还早。

找不到船，那些货船都不愿意搭她，最后她硬着头皮去搭了飞机。飞机升上天空的时候，她感觉自己也跟着飘起来了，一切都显得那么小，小得看不见纹路。十几个小时，奇怪的是，她竟然一点事也没有。落地那刻，眼前那些中文标识的东西很不真实，除了母亲去世的时候回来过一趟，算起来，她已经十几年没回国了。

通往老家的路上，她感觉自己像一个外来者，闯入了别人的地方。她下车后，去大院逛了一圈，一个熟人也没有，大院翻新过了，她已经有些分辨不出方向。她在边上一个角落站了好久，风摇动着几棵芒果树，那声音就像她十来岁时摇动樟树叶子一样，只是以前这里还有一个叫做家的东西，现在什么也没有了，一个属于她的地方也没有。

鱼街并没有多大变化，新市场建了，人们不愿意搬离那条街。城管来赶也赶不走。她看着那些白腹鲢鱼在水槽里吐着泡沫，卖鱼的问她要买鱼吗，她摇摇头。很快，她就打听到了秋子的丈夫，他在鱼街边上卖狗肉，七八只拔毛烤焦的狗挂在摊上，龇牙咧嘴。他是个肥胖的中年男人，油乎乎的，从头到脚像是裹着一层猪油。他跟她讲了秋子出走前的怪异行为，经常一个人跑去废弃粮仓那里，又偷家里的钱去鱼街买鱼，雇车拉去湖边放了。他讲得唾沫四溅，像是讲的不是自家媳妇，而是别家趣闻一样。他凑到她耳边轻声讲，后来她出走，我去粮仓找，你猜找到了什么，一把琴，藏在门梁上。我问旁边的人，他们说她经常在里面练琴，这疯婆子。她实在不想跟他聊了，只问了他一句知道她去哪吗？他拉开距离说，你问我，我还想问你呢，你们一块长大的，你不比我了解她吗？

小旅馆在小镇北侧，靠着一条河。这条河以前一到夏天就发洪水，洪水冲上街道，退去后留下一层厚厚的淤泥。她和秋子有一次踩进淤泥里，寻找一些上游冲下来的物件。现在是三月，雨季还没到河水水位还很低，可以看到长满荒草的河床。她靠在窗台，就像在西雅图那样靠着，只不过对面不是洛基山脉。秋子会去哪呢，自己真的了解她吗？她开始回想跟秋子一起度过的日子。

晚上，外面下起雨来，敲在小旅馆的铁皮盖上，噼里啪啦。她侧着身子，一只耳朵贴着枕头，听着那敲击的声音从墙壁导过来，穿过床和枕头，进入她的身体里。我甚至有点想听雷声，雷声也许能给她一些引导，但一直到下半夜都没有打雷。她满脑子都是秋子拉着一车鱼去湖边的画面。那辆车走得极慢，在稀烂的路上摇晃，水从鱼箱子里往外泼，她一手扶着车厢栏杆，站在车厢尾部，半个身子靠着一只大鱼箱。她在笑，脸上像一朵花，就像以前她向她奔来那时候一样。那个湖在离小镇几公里的地方，她母亲没让她去过，说那里有一个巨大的漩涡。

醒来雨还在下，四周起了一层雾气，一切变得黏糊糊的。她花十块钱找了一辆摩托车，师傅问她去哪里，她说去湖边。她才想起来这个湖竟然没有名字。据他所知，几乎所有的湖都有名字。她在摩托车上问师傅，湖为什么没有名字。师傅的话和口水一并夹在发动机声浪里向她脸上飘，他说方圆几百里就一个湖，还取什么名字啊。不过地图上确实有名字，叫排洪湖，我看还不如叫排泄湖呢哈哈哈。我们都不叫，就叫它湖。她在堤岸上站着，透过白雾，一眼就看见了一根圆形柱子，上顶端向外展开，像个喇叭状。师傅指着柱子说，这就是排洪口，水漫过就从里面流出去。他问她需要等她吗，她让他先回去，留了他电话。她慢慢靠近那根柱子，走进了才发现它这么大，很突兀的插进水里。不知道为何，她有些害怕。秋子就是在这里放鱼吗？

湖中有一只小铁皮船靠岸，一个六七十岁的男人从船上下来，网兜里有半兜鱼。他从她边上走过，看了她一眼，并没有说话。但他放慢了脚步，似乎在等着她说话一样。她问出口，你见过一个经常来这里放生鱼的女人吗？他把网兜放下来，说，你就是杨苹吧。她问他是如何知道的。他说，这几年你那鱼都是我寄给你呢。她很诧异，问秋子呢，她在哪。问出口的时候她才知道自己对秋子的去向这么的在意。男人脸上有点怒气，硬邦邦说，你应该比我清楚。男人掏出烟抽，她发现他手上也贴满了鱼鳞片。他只说，每隔一阵子，秋子就拉鱼过来放生。他想制止她，说这样没什么用，放进去后我还不得捞起来，再说，雨季一来，水漫过排洪口，很多鱼就被排洪口吸进去。其他的他不愿意跟她讲，似乎埋怨秋子的事都是她造成的。男人走后，她盯着那根巨大的柱子看了好久才离去。

回到旅馆，天又落了大雨，她站在镜子面前，发现里面的人竟然如此的苍老，黑发中间杂了很多白发。秋子到底去哪呢，她脑子里总出现那个巨大的排洪口。她尽力不去想她，但是越是不想它越是想。为了转移注意力，她打算下去走走。旅馆没有伞，老板的电车裹着雨衣停在门口，她卸下电车雨衣套到自己身上。雨水浸透了街面，她脱掉鞋子拿在手上，在积水里走着。雨水沿着帽沿滴到她脸上，她有点睁不开眼睛。约莫走了一阵，一睁眼面前就是鱼街，卖鱼的人把摊位挪到屋檐下面后，默默站着。她也不动了，站在那，恍惚前秋子出现在眼前，站在鱼摊那跟她打招呼。她下意识伸手去跟她打招呼，然而她又消失了。街上的积水越来越深，她毫无知觉。后来有人喊她，她才回过神来，赶忙从屋檐走回旅馆。她感到疲倦，这种疲倦前所未有，像是陷进一个沼泽里怎么爬也爬不上来，越爬陷得越深。回国后，丈夫没跟她联系过，她也没有要跟他联系的想法。她想起了秋子藏在仓库的那把琴，她学会了吗，就算她学会了又能怎么样呢。她在疲倦中睡过去了，半夜醒来一次，雨还在下。看了下天气预报，上面说接下来半个月都有雨。

第二天醒来已经是中午了，她做了很多梦，奇怪的是一个也没想起来。雨却停下来了，一滴也没有。她打开窗，外面一切都很干净，天空，山脉，田野和屋子。她就站着，想了一天，她似乎想通了点，既然秋子不想让人找到，那谁也别想找到她。找到又如何，就像她所谓的谅解，真的那么重要吗，不过只是自我安慰罢了。她承认了这种东西没有任何现实意义。但同时她又承认，她离开不了这些自我安慰，并且它们还要继续进行下去。

宁经榕，广西钦州人，1990年生，小说见于《广西文学》《文学港》《滇池》《飞天》《特区文学》及《上海文学》等刊。曾获2020年度《广西文学》中短篇小说新人奖。