中国作家协会主管

女人嫉妒女人，不光是因为美貌，也可能会因为能生孩子。那天，在地铁上，我看见一个挺着大肚子的女人走了过来，应该有七八个月身孕了，我起身给她让座。她对我点点头说了声谢谢。为别人让座这样的事几乎每天都在发生，可是今天我还是忍不住多看了几眼那个女人，她有一脸的幸福和骄傲。怎么说呢，她仿佛有一种磁性，在吸引我的目光，让我忍不住去看，去羡慕，去嫉妒。女人从怀孕的那一刻开始，她的子宫就真正活起来了，像一块肥沃的土壤，开始发芽，每天会有人盯着看，芽长高长胖了没有。女人也因为一个生机勃勃的子宫，全身各处也都活了起来，甚至脸上毛茸茸的细小的汗毛都散发着母性的气息。我也想拥有这样一个子宫，我用手轻轻碰了碰自己干巴巴的肚子，要是它能在此时苏醒多好，哪怕给我也长出一根又细又小的芽来。

那天晚上我自言自语，可能是没有欲望了。说出这句话的时候我感觉自己的身体变得异常苍白，毫无生机。没有那种在男人面前蓬蓬勃勃的样子了。但我不会用“枯萎”这个词，我还年轻，还不至于到那一步。

王澈在刷手机。我靠近他的时候，他朝另一边一歪。我双臂环住他的脖子。他终于看我。

“今晚，我们再试一次。时间、酸碱度、温度都合适。”我几乎在求这个男人。

“别再折腾了，缓缓再说吧。”王澈看都不愿看我。难道他在别处偷吃？我几乎被自己惊得叫出来。我抓过他的胳膊闻了，也没有别的香水味，领口更没有口红印。

他可能感觉我有点莫明其妙，于是把手机一扔，竟然在沙发上睡了。我极其无趣，也极其失望，一个人回到卧室的床上。床显得越发宽敞空旷。杜拉斯说，一个人爱你，他的眼里会有疼惜，如果不爱，就只有欲望。可现在是，他真的对我连欲望都没有了。普通的两个男人和女人，如果相互之间连需要和欲望都没有了，再维持着还有什么意思。我得找他说清楚，不行就离，大不了各过各的。我跳下床赤脚走在地板上，几乎没有任何声音，我已经打开了卧室的门，正要朝着沙发走过去，结果发现王澈早已不在沙发上了。他之前不是睡在那里吗？突然人又去了哪里？我又去了另一个卧室找，去了书房、阳台、卫生间和厨房到处找，都不见人。这个夜晚，王澈就这么消失了。第二天就是我们结婚三周年纪念日，可整整一天都没有王澈的消息，我也没有主动找他。下午下班回到家，家里依然冷清清的，我坐着等，一直等，等到晚上十二点，我终于等不住了。开始打他的电话，结果发现他关机了。我感到既气愤又悲凉，就给他发了一条微信：“我们离婚吧！”然后洗漱，正常去上班。

我就是想要个孩子，难道我错了吗？一个女人自打结婚后，别人就会盯着你的肚子，等着它一天天鼓起来。仿佛那里就是一个证明，证明你是一只能下蛋的母鸡，证明你有一块肥沃的土地，被投了种子，即使种个芝麻，也希望能长出个西瓜来。除了自己的父母，并没有更多的人管你过得好不好，甚至希望你过得并不好。所以，如果结婚三年了我的肚子还没有鼓起来，这不仅让关心我的人失望，我都为自己感到失望又自卑。我感觉我不是一块好地，更谈不上肥沃。我这块地让王澈浪费了多少种子，还是优良种子，因为王澈是那种在人群中你一眼就能找出来的人，帅气，优秀，做事果断干练，是多少女人眼中的好男人。

我的闺蜜叫杨小洋，她说：“女人的幸福都是藏不住的，不幸也是。精致的妆容，扬在嘴角的笑容和眼角密密麻麻的皱纹，都是可以暴露一个女人真实的生活状态的。”我说：“那我呢，你看我有什么，能暴露什么？”她对着我的脸看了看说：“你就是缺脑子。”

遇见王澈，是因为我们在同一个单位，天天低头不见抬头见的。突然从某一天开始，他给我带早餐，第二天也带，第三天还有，连续一个月。为了不欠他的人情，我开始请他吃饭。结果他又请我吃饭，我又回请，就这样来来回回地请。我想，这个人真不会是喜欢我了吧。那次下班后一起吃了饭，他带我去看一条河。因为是初春，水位比平常低了很多，留出来很宽阔的一片，各种各样的石头挤挤挨挨在一起。就在我没有踩稳的瞬间，他恰好扶住我，和电影中设定的情节一样，他紧紧抱住我，他的唇顺势落下来。我感觉自己像一个情窦初开的小姑娘，脸一下子就红透了。他一直说喜欢我害羞的样子，羞答答的，但内心里其实有一团火，他愿意把那团火点起来。我想他大概是有点懂我的。我一直都在找懂我的男人，我也愿意被他点燃。因为慢慢和他在一起后，我感觉自己有了燃烧的样子，我的心总是不合节奏地跳，我的脸时不时就会发红发烫，我身体的一些地方开始变得柔软，而一些地方开始慢慢苏醒。我喜欢他抱紧我，俯下头，和我缠绵。顺理成章地，我们在一起了。

那天下班回家，王澈送我到楼下，我说：“要不今天就带你去见家长？”他说：“不行，得挑个日子去，要正式，给老爷子得准备两瓶好酒。”那天回去后我对父亲说：“我恋爱了。”父亲说：“从窗口早就看到了，明天带家里来吃饭，我做几个菜。小伙子会下棋吗？”我说：“会。”

这两个我生命中的男人，终于要正式面对了。

对于父亲的过去，我没有给王澈提过。因为那是他一生中最不愿被人提起的一段。尽管他是被人算计设了圈套，就是被单位的副职给设套了，但在妈妈跟前，怎么都是解释不过去的。我听见他们吵：“被人算计了？为什么你要去那种地方？也是被人强迫去的？”妈妈等了三年，等爸爸出来，就有人照顾我了，她什么都没要，一句话也没有留就离开了。妈妈走得足够决绝，她只有对自己狠，才能对我和父亲狠。她能让自己变得那么决绝，毫不动摇，不是一天两天的事了，她一定是等了三年，一定是下了三年的决心。我发现时，家里只少了她和她的衣服。其实我想告诉王澈我的家庭，有一些特殊情况，但每次话到嘴边，我又咽下去了。我也觉得不好说出口，仿佛连带着我也有段不光彩的过去一样。之前一直过怕了被人指指点点的日子，我想父亲也是，看到他一下子失去了原有的那么好的工作，三年中我没有去看过他一次，等再次见到他时他的头发花白了。我心疼，突然就完全原谅了他。不管怎么样，他都是这个世界上最疼爱我的人。他出来后卖了房子，我们搬到现在的城市。之后，那个原来的小县城就一直是一个噩梦，父亲不提，我也不提。我们都在努力忘记。

所以，父亲总喜欢说一句话：“只要你幸福就好。”我感觉那是他最爱我也是放弃自己的一句话。就意味着他对自己幸不幸福都无所谓了，他活着就只是看着我幸福地活着，他活着就只是为了我活着一样。或者，他在等另外一个能让我幸福活着的人出现。现在他等到了王澈。

父亲说，小伙子人不错，能喝酒但也会把握量，以后就不会在关键时刻犯糊涂；棋下得不错，会进退，说明会规划自己的人生，就不会盲目行事。这就是男人看男人，或者说父亲给我考验的一个男人的样子。而我只是简单地喜欢他。我不知道爱还是不爱，我还不清楚爱究竟是什么，可以为了一个自己爱的人能做什么、怎么做。我得慢慢体会，用我的一辈子。

那天是周末，父亲说带我去看房子，他说他要给我准备嫁妆。我明白父亲的心，他是让我过得不那么辛苦，可以活得更有底气。也许他也是想用这种方式来弥补对我的亏欠。就因为那件事，我一直戒备所有愿意靠近我的人，所以，我只有一个朋友杨小洋。而我一直拒绝找男朋友，拒绝恋爱更拒绝结婚。我心里一直有阴影，即使结婚了还是会离婚，即使相爱之后还是会背叛。

那天，他拿出了一张卡，说，如果有看上的，咱们就直接签合同。

也许是老天有眼，愿意帮助我和父亲，我们同时都喜欢水墨蓝田的那套三室两厅南北通透的房子，九楼，父亲说，长长久久。不知道他什么时候变得这么小心，还讲究这些。事实证明，人就是房子的风水，管它是几楼。尽管当初父亲的意愿是美好的，可我和王澈还是过不下去了。当然，房子是我的婚前财产，依然是我的，王澈一块砖都搬不走。也许这就是父亲当初买给我的底气。我可以理直气壮地让他滚；可当我冷冷地让他滚的那一刻，我的心却被撕得生疼。我突然发现，我是爱王澈的，他已经成为我身体的一部分了。

从民政局出来，他向左我向右，可没走几步他又折回来，说：“我还能在家里再多住些日子吗？等找到合适的房子，一找到房子我就搬走。”我说：“好。”我说让他滚可我还是希望他能留下来，一直都在，尤其是在黑黑沉沉的夜里。

下午五点的太阳有点忧郁地晒着眼前的台阶，我抬头看了看，并不刺眼，反而觉得温暖、亲切，也觉得轻松多了。换来换去还是同样大小的一张纸，可分量真的不一样。之前的那张压得我几乎喘不过气来，那张纸的背后，还有一个若隐若现的孩子，仿佛是一个孩子拿着那张纸，决策权也在他，他让我们生，让我们死。一个迟迟不来的孩子，总是站在隐秘的地方影响着我们的生活，这个孩子他如果不现身，我们似乎就注定过不好。我们都是小地方出来的人，心里都有根深蒂固的婚姻观念，结婚生子，成家立业，少了一样都不行。可后面到手的那张纸，突然像光一样，驱散了我所有的重负，这几年我一直被压得喘不过气来，我在父亲的牵挂里过每一天，我在别人怀疑的目光里活着，我在我们自己的绝望里挣扎着。现在好了，我感觉我都能轻盈得飞起来了，像一只破茧的蝶，即使没有什么，我都要好好过，好好照顾父亲，其他的，一切随缘吧。

那天，我们还像往常一样，回来的路上一起去超市买了菜，收银台前他站在旁边等我付钱。和往常一样，他提大包我提小包，我和熟人说话时他在不远处抽烟等我。和往常一样，在家门口他等我掏出钥匙开门，自己先换鞋再给他取拖鞋。仿佛他还是那个他，和以前一样跟我回家。只是全程我们都没说一句话，两个人一起生活久了，所有的这些都已经熟悉到彼此不说一句话，就知道接下来该干什么。

那天做好饭之后，我开了一瓶酒，取过来两个杯子，我说我们干一杯吧，算是结束，也是祝贺。他黯然一笑，说：“我们这哪像离婚的两个人？我后悔了，今天的事不算，过段时间我们再去复婚。”

我看着他说：“这个村已经过了，就再没有这个店了，我是认真的。”说完，我一仰头，把一杯酒全喝了，“这一杯，我敬我自己，之前那样的日子终于结束了，以后我要为自己活着。”我又给自己倒了一杯，“这第二杯，我感谢你，给了我人生中的这一段陪伴。”我一个人说话一个人喝酒，王澈静静地看着、听着，他什么都不说，什么也不做，就那样静静地看我。

“这第三杯，感谢你和杨小洋。”

王澈突然呆住了：“你都知道？”

“我都知道。”

“你不知道，部门聚餐那次，都喝多了酒，是她主动的。”

“别再侮辱我了。王澈，你这是几个意思？这就是父亲为我考察及格的喝酒能把握住量，能在关键时候把握好自己的男人！”

我连着把瓶里剩下的都喝了，一杯接着一杯，王澈一直没有阻拦，静静地看着我喝完。他是想让我把自己喝醉一次，喝醉了，就可以忘记好多伤心的事，忘记自己想念的和不愿想起的人。那一刻，我真的快要醉了，脸上像着了火，身体里到处都是火苗，往外蹿。我全身火辣辣的，真是烧得难受啊，我想用一把火把自己烧了，烧成灰烬也好，这个世界就与我没有任何关系了。我什么都无所谓了。我终于低下了自己骄傲的头，承认自己作为女人的失败，我不争气地流着泪，我又哭又笑，我绕过桌子抱着王澈，说我恨他，也说我还爱他。他任我哭闹，任我捶打，他抱着身体发软的我，任我语无伦次。我对着自己抽嘴巴，撕自己的头发，扯自己的衣服，我浑身都是飞扬的火苗，我抱着王澈大哭，我怎么把自己活成这个样子了……半夜醒来的时候发现王澈就躺在旁边，像往常一样，他还是一只胳膊搂着我，一只手搭在我身上。这情景让我有点恍惚，至少那一刻我还以为我们还是原来的我们，我们还是原来的样子，我们还是合法夫妻，可以做我们最初那么喜欢做的事。

那天我们都请假了。我们重新收拾，分开了房间和衣物，把能分开的都分开了。后来，杨小洋来了。我以为她是来道歉的。至少我是这么希望的。她一进门，就站在那里说，“我怀孕了，已经两个月了。”之后我听见门被关上的声音，人大概已经下楼了。

这叫什么事！我突然恶心得要命，感觉胃里翻江倒海的，想吐。一个人在卫生间里反锁了门，在洗手池里猛吐，后来又趴在马桶上吐，直到什么都吐不出来，只剩下苦苦的黄水胆汁，吐完后我开始哭。在这一刻之前，我想我还是爱王澈的，心里并没有完全放弃他。可现在，这叫什么事！我对着镜子狠狠地抽了自己几个嘴巴。王澈听到了，开始使劲敲门。我有些歇斯底里，太绝望了。我一直哭一直哭，我想把心里所有的委屈都哭出来，我想把我的孩子哭出来，把年轻时的父亲哭出来，再把我的母亲也哭回来，我想给我哭来一个幸福的家。我用平生最大的声音，哭出了我的失败和绝望。我打开花洒，水喷洒下来，我站在水里哭。我的哭声里就掺杂着水的声音，从湿漉漉的衣服里挤出来，顺着凹凸匀称的身体，从贴在头皮上的湿漉漉的头发里往下流，重新流回眼睛里，往我的心里流，往骨头里流。就在那一刻，我突然理解了我的妈妈，当初她也是有多绝望。她不只是对爸爸绝望，也更对自己绝望，她也对我绝望，她肯定是那时候就已经想到了，我也会有和她相似的经历，也会和她一样，在婚姻里生生死死、反反复复。我现在既是我的妈妈，也是我自己。我用妈妈的声音哭，也用我的身体哭。

“乔安，乔安，开门。”王澈还在拍门。

对，我叫乔安，王澈叫的那个人一定是我。

后来我开始呜呜咽咽地哭，像个孩子一样哭，我把自己哭成了四岁，像在妈妈的怀里哭，像坐在爸爸的腿上哭。我哭得多艰难啊，我都哭不出来声音了，也变得越来越小，只有巴掌那么大，开始在妈妈的肚子里哭，现在谁都听不见我的哭声了。

我们在这样搭伙的状态下一直过着。没有人知道我们已经离婚，对外面，我们的意见达成一致，还是一家。这样大概过了三个月的时候，我总是肚子疼，有时候疼得实在受不了了，我就吃止痛药。我一直以为是痛经。后来实在受不了了才去医院。女大夫冷冷地看着我说，平时那么疼怎么不早点来检查？得马上手术。女大夫拿起片子让我看，说：“你看这里，直径都九厘米了，一般直径超过五厘米就得做手术了。平时应该自己也能摸得着的，再拖，你的子宫就保不住了。”我一听就急了：“给我马上做手术，我还没有孩子呢大夫，子宫一定得留着。”

之前我感觉总是不舒服，情绪喜怒无常，我以为是离婚后遗症，或者更年期提前了。可我才三十几岁啊，成熟，知性，正是一个女人最黄金的年龄。你如果不知道自己的身体里有别的东西，你就感觉身体全部都是自己的。一旦有了不属于自己的东西，而且被你知道了，你就会感觉哪哪都不舒服，不是这里疼就是那里疼的。所以，必须得剔除了才行。比如现在这个躲在我子宫里的肌瘤，一个本来没多大的地方，竟然藏着这么一个让我挨了无数次疼痛的东西。这窥视了我所有秘密的部分，必须得剔除。要不然，我感觉自己一直都生活在透明的状态下，干什么都有东西在瞅着你，在监视你，在指责你，耻笑你。

我得把它拿出来亲自剁碎了喂狗。

手术一定得做，我马上回家收拾东西。听见我开门回家，王澈从他的那间卧室出来了。

“脸色怎么那么难看？”

“没什么，就是有点不舒服。”

说完我打开了自己的那间房门。王澈应该是还在我的身后看着我，我感觉到背后的目光里，有他的猜测和怀疑。

我收拾要拿的衣服，其实也就是方便手术后穿的开襟的一套睡衣，还有一双拖鞋，又从柜子里取了个薄毯子。

“你要去哪里？”王澈就在我身后的门口站着。

我感觉很无助。一个女人越是脆弱的时候，越需要一个男人的肩膀，也需要一个男人的怀抱，此时我真的需要一个男人抱抱我，给我安慰和力量，以及信心。我没回答他也没等他再问。我转身，应该是朝着他扑过去。我抱住他的腰，轻轻地哭，双肩抖动着，鼻子抽噎着。我让自己的泪就那么肆无忌惮地流着，我的脸上应该是流满了泪，我像一个被困于大雨中的孩子，那么无助。此时我依然感觉只有这个男人能给我一点安慰，可我多想告诉他，我一直怀不了孩子可能就是因为我的身体里多出来了一样东西，它一直盘踞在我的子宫里，吞噬我所有的希望和期盼，让我对自己渐渐失去信心，对我们的婚姻失去了信心，甚至，我对眼前这个男人完全失去了信心。

“到底发生什么事了？”王澈的双臂拢了过来，终于抱住无助的我。这是我们离婚以来第一次没有间隙的拥抱，我还能感觉到他熟悉的心跳，和他身上熟悉的气味。

“我后天要做一个手术。我怕中途，如果活检结果不好的话，我的子宫就会被切除。”我继续哭。王澈紧紧抱着我，紧紧地，我能感觉到他突然而来的紧张和对我的在意。他还是在意我的，还会为我紧张。

“没事的，有我在。一切都会没事的。放心！”他的头俯下来，在我的额头轻轻吻了吻。我放开他，回到原来的地方继续收拾东西。我的泪还挂在脸上，就让它们那么挂着，或许还有新的泪会流下来，新的泪水会不断覆盖之前的，沿着它们流过的路继续流下来。当然，偶尔我也会仰起头，让泪水倒流，流回我心里去吧。

干啥都别生病。生病也别病到必须得做手术，还得切去一部分。尽管那本不是属于自己的部分，但已经在自己的身体里生活了一段时间甚至几年，已经熟悉了自己的呼吸，走过的路，干过的事，想念过的和恨过的人，喜怒哀乐等所有的生活规律。别人不知道我和王澈已经离婚了，但身体里的那部分知道，都清清楚楚明明白白的，包括我有多恨杨小洋，我和王澈吵了几次架，我们相互骂了多么难听多么伤人的话，摔了什么值钱的不值钱的东西，签了什么协议。我对自己有多失望，它一定也知道，我多想成为一个母亲，它也是知道的。这一刻，我似乎听到了它在窃笑，它的笑声尖细又刺耳，似乎从我的身体里疯狂地往外挤，那么多小刺，落满了整个屋子，也落在王澈的身上，把他钉在那里。我感觉他的目光一直在我的身后，他看着我，他的眼睛看着我，他的心看着我，他身上的刺也看着我，各种各样的光，似乎要把我刺穿。

手术之前的一套检查折腾下来，真是太折磨人了，我几乎快受不了了。加上那个清肠，真是糟透了，我感觉一个人最狼狈的时候就是手术前，毫无隐私可言，毫无同情毫无怜悯可言。我是对疼痛极其敏感的那种人，在做刮片检查的时候，那个年轻的女护士，冷冰冰的毫无表情的脸，让我更加紧张，她说：“你再这么紧张不配合，我就做不了了。”我真是紧张又羞愧到无地自容。一个年轻女人，就那么没有遮掩地把自己张开，裸露在别人面前，人家还骂你不配合。检查完出去时，我不知道我的脸上有泪。王澈就在门口等，他伸手过来抱了抱我，并帮我擦干了眼泪。那天晚上，需要术前清肠，护士给了药并交代清楚后，我感觉头都大了。我甚至不敢坐在凳子上或者床边，我就直直地站在卫生间门口等，一有不适感就马上往里面冲。就那样反反复复折腾了几次后，我终于感觉自己干干净净的了，只剩下白皙的身子等着第二天在手术台上被切开，其实也不用手术刀切了，微创手术，直接在我的腹部打了三个洞眼。那两个半小时，我和外界的交流就是通过那三个洞眼完成的，我和王澈不认识，和我父亲不认识，和我的母亲也不认识，也不认识什么杨小洋。当麻醉师把那个什么东西往我嘴巴前一罩，我被呛得咳嗽了几声后，就再也什么都不知道了，这个复杂的世界终于变得简单了。

中间的两个半小时，我是完全退出的，我给自己放了个假，我想去见见我的妈妈。自从我十四岁时她走后，我再也没见过她。但我一直记得她的样子，美丽、高傲又清冷，她的样子是对自己最好的保护，喜欢她的男人大多都只能远远地望着她，不敢靠近。所以父亲出了那样的事，简直对她来说是致命的，比活埋了她还让她难受，那件事完全击溃了她坚守了近四十年的骄傲的内心。我想她其实心里也一定是想我的，只是她过不了那个坎。这些年她也一定在某个地方静静地看着我，她能明白我所有的幸福、不安和痛苦。因为只有女人最能明白和理解女人。我是她身上掉下来的一块肉啊，曾经和她同呼吸过，她怎么能忍心不想我。但是，我又感觉自己是一个从她身体里被剔除的一小块肌瘤，只有把我剔除了，她才能健健康康地活下去。

但在那一刻，我有点冷，平躺在手术台上的身体越来越小，越来越冰凉，我从自己身上被打开的每一个洞眼里都可以钻出来，我想回到妈妈的子宫里去，这个世界上我已经找不到别的温暖了，只有在她的子宫里才会觉得温暖，我怀念那样的温暖。

我出了手术室的门，沿着电梯到大厅，出了医院大门，沿着一条街一直走，那条街通向火车站，通向我们原来的小城。我就那样赤条条地走着，走在温暖的阳光里，走在所有人的目光里，大胆又无畏。我终于变得那么纯粹，我的有了洞眼的身体还是那么美，像我的妈妈一样，我高傲、美丽又清冷地走在人群当中。我想，我们现在如此相似，我用她的样子走路，我用她的目光看人，通过这种方式，我一定能找到她。中间，我听见王澈给爸爸打电话，说活检已经做完了，是良性的，让爸爸放心。他说安安还在手术室里，说他在等着我平安出来。我突然眼眶一热，眼泪就出来了，我的眼泪在阳光下闪闪发亮。我满脸彩妆上了高铁，也没人向我查过票，我挑了个车厢里靠窗的位置坐下来，旁边也没有别的人。我想，找妈妈的孩子，一路上都是这么孤单的吧。

一个多小时后，我看到我们县城的站台了，就要下车的时候，我听见一个男人在叫我的名字，另一个男人也在叫我，一个女人也在叫我的名字，熟悉又陌生，陌生又亲切。他们一直在叫：安安，安安。

我的眼角有温热的东西滑落，我就要下车，应该就能看到妈妈了。一路走来，我有点累，浑身无力，我努力往回伸了伸胳膊，我的手指轻轻抖动了一下，眼睛终于慢慢睁开了，我看见王澈，看见我的爸爸，还有，我的妈妈。真的是她！我终于找到她了。她正拉着我的手，说安安你醒了啊，真好真好！我感觉自己有点陌生了，我认不出自己来，我口渴得厉害，喉咙处一直有东西，但咳不出来。我的眼角热热的，有点潮湿，我想忍住自己的眼泪，不让它们滚落下来。这些年我一直都在努力忍住什么，才能安稳地走下去，我忍着忍着，还是哭了。我想用手去摸摸妈妈的脸，我拼命想动，可是动弹不了，全身软软的。

我说：“妈妈，是你回来了吗？我一直都在找你。”我的声音微弱得我自己几乎都听不到，就像当初在她的子宫里，等着她把她的声音传过来，等着她把她的呼吸传过来。

【作者简介：离离，女，70后，甘肃通渭人。中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《朔方》《四川文学》等。】