《野望》选读—— 清明
清明
《岁时百问》：万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。
破阵子 春景
宋 晏殊
燕子来时新社，梨花落后清明。
池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。
巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。
疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。
芳村这地方，大多是清明节前几天上坟，有提前一天的，也有提前两天三天的，总之是，很少有人家在清明那一天上坟。翠台早早买了锡箔，买了纸票子。锡箔纸是金银两色小方块纸，两个纸块叠起来， 三下两下，就成了一个圆鼓鼓的金银元宝。纸票子呢，早先都是买了白纸，自家用一种模子印，往往弄得两只手上都是蓝墨水。每年清明前后，女人们伸出手来，一律蓝蓝的手指头。如今倒省事儿了，有现成的钞票卖，上头印着一万，十万，一百万，一千万，数字大得吓人。人们买回来一沓一沓的这样的钞票，还有大堆的金元宝银元宝，统统都烧给那边的亲人，好叫他们丰衣足食，富贵一世。
这天吃罢晚饭，闲着无事，翠台就坐在家里叠锡箔。正叠着呢，春米却来了。一进门就叫嫂子，眼睛红红的。翠台忙说，怎么你这么稀罕呀？看个凳子叫她坐，春米就坐了。翠台说我叠锡箔哩，这锡箔还挺费工夫。春米说，嫂子，我来是求你一桩事儿。翠台说，有事儿你说，又不是外人。春米说，嫂子你也知道，我家这饭馆，早几年是红火过一阵子，自从建信下了台，就一天不如一天了。翠台早先也听人们背后议论过她跟建信的事儿，如今见她这么大大方方说出来，心里还是吓了一跳，想这春米看上去柔软，倒是个汉们家脾气，为人敞亮痛快，早先倒没看出来。又见她满脸愁容，就劝道，做买卖么，好一阵子歹一阵子，有赔就有赚，还不都是这样？春米说，我跟你也不藏着掖着，我家这买卖，其实全靠着建信。那几年建信在台上当着村干部，凡事都有他照应着。如今建信下台了，这买卖自然就不行了。翠台说，听说眼下上头管得严，不让这个不让那个。春米说，现今有上头管着，人们吃喝少了，这是一。二呢，咱芳村改朝换代了，建信不是下台了么。翠台说，可也是，老话儿讲，一朝天子一朝臣。春米说，这饭馆的买卖眼看着一天不如一天，他奶奶又拴住了，炕上拉炕上尿，他爷得伺候着，一大家子，光靠永利打工那点子钱，哪里够哇。翠台说，是呀，也是一大家子人哩。春米说，听说小鸾找你了，有个饭馆的活儿，你去不去？你要是不去，看能不能替我跟她说一下，叫我去呀？翠台说，是有这么回事儿，小鸾问过我，我得领孩子，去不了，还没给她回话哩。翠台说你跟小鸾那么合式，怎么还叫我传这个话呢。春米说，合式是合式，那是早先的事了。后来闹了点儿别扭，为了给她婆婆办低保，本来政策上够不上，她想叫我求建信，我求也求了。建信说不行，办不了。你也知道，现今不比早些年，上上下下严谨得不行，谁敢给她办这个？再说，这不是弄虚作假，叫建信犯错误？她肯定是觉得我没尽心吧。自那以后就跟我生分了。见面也不理不睬，阴阳怪气的。翠台说，这点子事儿也不叫事儿。春米说，谁说不是呢，可疙瘩早结下了，我生怕亲自上门去找她，倒落个没脸儿。就想托你去递个话儿。我好歹在饭馆里这么多年，饭馆里的活儿我熟门熟路，上手就能干。翠台说，冤家宜解不宜结，不就是一句话的事儿么，赶明儿我跟她说一说。春米说，俗话说，人穷志短，马瘦毛长。我也是没办法。要手艺没手艺，身子骨又弱，体力活儿又不行。小姐的身子，丫鬟的命哇。说着就落下泪来。翠台眼窝子浅，见不得这个，忙又劝说了几句。两个人又说了会子闲话，春米才走了。
次日晌午，翠台就去小鸾家。小鸾刚下班，正摘青菜，预备弄晌午饭。见她来了，就笑，想好了？翠台却说，吃啥好的呀？小鸾说，吃面条，在秋保家买了点儿面条。翠台就说，晌午空儿小，后晌你还得上班哩，我就不绕弯子啦。就把春米如何找她，如何哭诉的事儿，跟她学了一遍。小鸾一面听，一面把菠菜的红根子掐掉，手指头弄得绿绿的，脸上似笑非笑，她如今也知道求人的艰难了？当初我求她的时候，她是怎么待我的呀。建信在台上，什么事儿不是他一句话？当我不知道？怎么到了我这儿，就跟我打官腔，讲起政策来了？翠台说，照说我不去就不去，不该管这个闲事儿，可我还是念着你们早先那么合式，为了一点儿小事儿，就别扭成这个样儿，不该哇。小鸾说，我就是气不忿儿，当初她有事没事儿过来跟我诉说，建信长建信短的，一村子人都背后对她指指戳戳，我是怎么待她的？就说低保这个事儿，建信给这个办给那个办，怎么到我这儿就不行了？建信跟她那个破事儿，我给她往外说过一个字没有？我也不是说非要办成这事儿，她要是低声细语跟我拆讲一下呢，咱也不是那种不通情达理的人。我就是看不惯她那个样儿，一口一个政策，一口一个规定，还打官腔！又不是人家媳妇儿！靠山山倒，靠树树摇。哼，这下知道滋味了吧？翠台听她这口气，知道这事势必难成了，只好说，我就是替她递个话儿，成不成的，也是人家求我一趟。那你赶紧弄饭，我也回去做饭了。就出来了。
吃饭的时候，翠台唉声叹气，根来问她怎么了，她就把这事儿学了一遍。根来说，你也是多事，那句话怎么说，狗揽八泡屎，到头来怎么样？两头不落好儿。翠台说，我也是看春米可怜见儿的。根来说，小鸾那些话，你可千万甭给传过去。闲话这东西，越传是非越多。翠台说，还用你来教我？ 翠台说如今人们都长着一双势利眼，建信一下台，难看饭馆越来越不行了。根来说，自古以来就是这样的。当年刘增雨在台上的时候，刘家势力多大？那财财酒家，方圆多少里谁不知道？翠台说，也是，春米家这买卖怕是快关张了。根来说，听说中树找占良了，打算叫他开饭馆哩。翠台说，小鸾家占良？根来说，芳村还有几个占良？翠台说，老天爷，怨不得。怎么小鸾一句都没露哇。根来说，春米求你去跟小鸾说饭馆打工的事儿，怕也不是那么简单。你呀，就是耳根子忒软了。翠台嘴上不服，心里却是乱七八糟的，想这些人真是心眼子忒多了。可中树怎么偏偏把这好事儿给了占良呢。因忽然想起那一回，在街上，中树和小鸾的神情举止，心里头忽的一闪。却不愿跟根来说。夫妇两个默默吃饭，一时间无话。
清明头两天，淅淅沥沥下起雨来了。雨不大，银针一样，乱纷纷飞落下来，溅起一片雾气腾腾的烟霭。天空阴沉沉的，云层厚厚的，低低垂下来，同远处的天际线交融在一起。田野里水蒙蒙一片，树木啊电线杆啊都隐隐约约，看不真切。翠台在门口立着，雨丝纷纷落在门筒前头的台阶上，把台阶洗得干干净净，闪着湿漉漉的光。添福家院子里，大白鹅们却安静下来，在屋檐下避雨，长长的脖子转来转去，东啄一下， 西啄一下。添福媳妇头上顶着一块手巾，出来接水，见她在门口立着，说闲在呀，孩子哩？翠台说，回她姥姥家啦。这雨不小。添福媳妇说，不小，好雨哇。庄稼们都跟着沾光儿。翠台说这鹅们倒老实了。添福媳妇说，这家伙吃得忒多。要不看它们下蛋挺勤，我早喂麻烦了。翠台说，鹅蛋贵呀。添福媳妇说，前一阵子，五块钱一个，这两天价儿又落下来了。翠台说那自家吃呗，都说这个比鸡蛋好。添福媳妇说，也就是臭狗儿吃，我跟你叔哪舍得吃这个？这阵子价小，不卖了，攒了些，给老大家五个，给老二家五个，统共能有几个？一分就光了。翠台说，你这婆婆当的好。添福媳妇苦笑。翠台说，还说今儿个烧纸哩，这天儿。添福媳妇说，这下雨天怎么烧纸？翠台说，可说呢。赶明儿吧，等晴了再说。
雨淅淅沥沥下了一天，傍晚时分才停下来。天边的晚霞燃烧起来，红通通一大片，染了大半个西天。晚霞行千里啊。翠台心里欢喜，忙给素台打电话，商量好赶明儿去她娘坟上烧纸。
次日，果然天放晴了。吃罢早饭，姊妹两个先到她爹这院里集合。她爹说，年头儿长了，烧了就行，甭在坟上哭个没完，昂？翠台说知道。她爹见她们带的大包小包的金银元宝百万大钞票子，说顶啥用，白烧这么多。都是给活人看哩。翠台说，怎么不顶用？这几天我老是梦见我娘，说天热了，换下棉衣裳，要单衣裳哩。还说那液晶电视挺好，说想要个手机，要智能哩，我就多给她点儿钱，叫她置办个液晶电视，再买个好手机。素台说，是不是？翠台说我还没梦见她说想吃饺子了，韭菜馅儿，打俩鸡蛋，薄皮大馅儿，娘叫它们青筋大蛤蟆。一面说，一面笑。她爹说，你娘一辈子好吃个烫的，刚出锅头一碗，总是先敬仙家们。你娘她信了一辈子仙家，怎么仙家们就不保着她多活几年哇。翠台见她爹又提旧事，怕他难受，忙打岔说， 我俩赶紧去烧呀。这个事儿，赶早不赶晚。她爹又拿出一袋子金银元宝来，还有一沓子纸票子，说这是我给你娘的，你们替我烧了吧。你娘她一辈子节省，细得不行。如今日子好了，嘱咐她敞开花吧。
一场雨水过后，大地变得新鲜明亮。空气里湿漉漉的，夹杂着是泥土的腥气，草木庄稼的甜丝丝的味道。雨水把泥土叫醒了，大地深处骚动起来，一股一股的地气涌动着，喧闹着，把田野弄得动荡不安。麦子们湛绿湛绿，密匝匝毛茸茸，一大片一大片，一大片又一大片，无数细碎的波浪滚动着，一波一波，一波又一波，在微风里闪着油油的光泽。好像是一夜之间，野草们都疯长起来了，灯笼草，野蒿子，马生菜，地皮菜，一蓬蓬一簇簇茂盛极了。阳光照下来，村路上，田间小道上，田野里，坟头上，都是上坟的人们，有人叫姑姑姑姑，你今儿个来的呀？那被叫姑的就答应着，是呀，来给你二奶奶烧纸哇。也有人尖声叫小雪，小雪，小雪，你姐姐哩，来了没有？那小雪就说来了来了，看你这眼眶子大哩，这不是么。就都笑起来。
芳村这地方，坟都在田地里。埋人的时候，节节令令烧纸上坟的时候，人们再小心，少不得要糟蹋一些庄稼。主家要提前给田地的主人说一声，算是招呼，也算是赔礼的意思。这种事儿，人们都不好太计较。自家的坟地还在人家地里呢，这一辈子，谁还没有个不得已的时候。翠台叫素台拿着东西， 从地头开始，迈了二十一步，低头就看见垄沟边上埋着的那块砖，戳出来一个尖尖。新坟的时候还有个土堆，过后人家就给弄平了。自家坟地的位置，全靠自家人记着，有的人家就埋块砖，当做记号。姊妹两个找到娘的坟，点香烧纸，跪在坟前，嘤嘤嘤嘤哭起来。野地苍茫，大太阳照下来，更是茫茫大水一般。那哭声好像被风吹得东一声西一声，呜呜咽咽的。纸灰漫漫飞起来，仿佛黑色的大鸟，飞到这边一只，飞到那边一只，有的飞到云彩上，越飞越远，倏忽就不见了。
翠台拿着一根树枝，一面烧，一面念叨，不断搅动着那纸灰堆。一摞一摞的纸票子太厚，不好烧透，还有那些金银元宝，沉甸甸压着，压得火苗子冒不出来，要小心翻动着才能烧得更旺。脸上的泪水被火烤着，一层干壳子一样，紧紧绷在脸上。娘走的时候，大坡才三岁多。这一晃，都多少年了。也不知道，这人间的事，娘在那边知道不知道。她这些年的难处苦处，娘该是知道的吧。实在艰难的时候，她也背地里哭过，哭她娘，哭她娘把她扔下不管她。她一肚子心事，该跟谁说呢。可她到底知道克制。她是老大。她不能像素台那样，动不动就坐在地下哭她娘，哭得叫人一颗心刀扎一样。她也不能像素台那样，受了委屈有了艰难，就跑到娘的坟前来诉说。她怕爹受不了这个。人这一辈子，有些东西再难咽，也得一个人咽下去。怎么办呢。没办法。
烧纸，上供。翠台把四个饺子放在坟前，嘴里念叨着，叫她娘来吃饺子吧，青筋大蛤蟆， 一辈子就好这一口儿。神三鬼四，芳村人讲这个。正念叨着，素台忽然间大哭起来，哇哇哇哇的，直着嗓子，像个孩子。素台哭着，一声一声叫娘，娘，娘啊，亲娘啊。芳村人叫娘不叫娘，叫nia，也不知道到底是哪个字。翠台听她叫nia ，眼泪哗哗哗哗就落下来。姊妹两个痛哭一场。眼看着人们都往回走了，素台还是不肯起来，哭得嗓子都哑了。翠台好说歹说，硬是把她拉起来。火已经熄灭了，纸灰漫天乱飞。翠台拍了拍膝盖上的泥土，又替素台拍了拍，姊妹两个擦干眼泪，默默往回走。
村路上，不断碰见烧纸的人们。阳光更明亮了，金粒子一样洒下来。村庄恍恍惚惚的，好像是做着一个白日梦。
