《野望》选读—— 大寒
大寒
《授时通考·天时》引《三礼义宗》：大寒为中者，上形于小寒。故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。
大寒吟
宋·邵雍
旧雪未及消，新雪又拥户
阶前冻银床，檐头冰钟乳
清白无光辉，烈风正号怒
人口各有舌，言语不能吐
这个时节，天短，日头地儿就显得格外金贵。一进腊月，过事儿的多了起来。芳村这地方，娶聘的大事大多放在腊月里头。一是冬闲，人们不忙庄稼活儿，空儿多，心也闲。二来呢，腊月里头，要办年货，杀猪割肉，做豆腐蒸卷子，蒸年糕炸丸子，嘴里肚里都有油水，主家省事儿，也不费饭菜。要是放在别的时节，人们嘴里寡淡，肚里亏欠，主家就必得多破费了。自然了，还有一层意思，是趁着过年的喜庆，喜上加喜，双喜临门，图个吉祥。拐进小南街的胡同里，见广聚家大门上披红挂绿，好多气球扎起一个彩虹门，红绸子团花，在寒风里颤颤巍巍。人们出出进进，笑嘻嘻的。翠台这才想起来，广聚家要聘闺女，好像婆家是湖南的，两个人在广东打工的时候认识，是自由恋爱，芳村人叫做，自己谈的。广聚长年在外头跑着做生意，这几年挣下了钱，家里盖了新楼，大谷县城里，石家庄市里，都置了房子，在芳村也是出了名的能人。如今聘闺女，想必是要大闹的。正胡乱想着，门里出来一个妇女，明晃晃给她笑，一面叫嫂子。翠台一看，是团聚媳妇。就笑着说，大喜呀！忙坏了吧？团聚媳妇说，可不，忙得四爪不着地。又压低嗓子，撇嘴道，聘个闺女，这么大闹腾，叫钱给烧的！想学人家大全，人家那可是娶媳妇呀。翠台知道她们妯娌不大和睦，因为合伙开厂子，结下许多疙瘩。可到底人家是亲兄弟俩，抓把灰，比土也热。就不好搭腔。只问闺女婆家好呀，也挺有吧。团聚媳妇说，那还能不好？好得很，有得很。把嘴巴凑到她耳朵边来，听说她婆家那边穷得，叮当响，这千里万里的，隔山隔水，谁知道根底呢。自己谈的，全凭着人家那一张嘴哩。舌头是软的，嘴是扁的。好话儿谁不会说？翠台说，就是光景赖点儿也不怕，有广聚这边给抱着后腰哩。团聚媳妇哼了一声，这陪送，恐怕是整个芳村独一份了。一张银行卡，就是这个数。说着伸出几个指头。一套房子，一辆汽车，全套家具，四季衣裳，零七碎八还不说。翠台听一句，叫一声我的娘哎。团聚媳妇说，横竖是大伙儿的钱，不花白不花，花了也白他娘的花。正说着话儿呢，广聚媳妇送人出来，高声音大嗓门，跟人家寒暄着，说些出门的话儿。广聚媳妇穿一件大红绸子棉袄，上面绣着一闪一闪的暗金小福字，黑色阔滚镶边，琵琶扣子，七分袖，露出里面的黑色羊绒衫，下面是黑色阔腿毛料裤子，一双高跟皮靴锃明瓦亮。头发烫了又盘起来，一对翡翠耳坠，绿油油光润润，在腮边一摇一晃。团聚媳妇低声说，看见了吧？脸上那一层粉老厚，一笑就掉渣儿，半老四十了，还臭美哩。翠台见广聚媳妇还在那里跟人家说话，想着是送礼过来的亲戚六家。论起来，翠台也是该给广聚家闺女添箱的。芳村这地方，把聘闺女送礼叫做添箱。当初，大坡过事儿的时候，广聚媳妇好像是送了一个被面子，有没有送礼钱，送了多少，她倒记不清了，得赶紧回去查查那个记账本子。团聚媳妇还在絮絮叨叨说话，她也无心听了，说回去添火呀，出来这么半天，煤火怕是烧落箅子了。
一进大门，迎面碰上大坡往外走，手里拿着汽车钥匙。翠台说，去哪呀？大坡说，出去转转——查贼一样！翠台说，你要不嫌丢人你就出去转去。甭开着车昂，还不够费油的。大坡哪里肯听。出门开车就走了。气得翠台在后头骂，贼草哩，小王八羔子！我给你爸打电话！你看我打不打！
就真的给根来打电话。根来正给猪接生，袖子挽得老高，热腾腾湿漉漉的一双手，说回去说呀，忙着哩。就挂了。翠台憋着一肚子火发不出来，在院子里转来转去，心里头热油煎着一般。嘴里骂骂咧咧的，骂大坡，骂根来，骂田庄那一家子。一只芦花鸡飞跑过来，躲闪不及，直直撞在她腿上，便又骂起那不长眼的鸡来。正骂得痛快呢，听见有人在门口吃吃吃吃笑，回头一看，却是双桥。翠台疑心她都听去了，也不好问，只有强笑着，把她往屋里让。
双桥在屋子里转来转去，也不坐下，只扒着墙上挂着的柜子上摆着的婚纱照看。一面看，一面嘴里啧啧啧啧啧的响，也不知道是赞美，还是惋惜。翠台说，坐会儿呗，别老立着呀。立且（客）难打发。双桥就坐下来，摸摸皮沙发，又摸摸那大红丝绒靠垫，叹口气说，蜜一样的光景，这才几天呀。你看这。双桥说我这日日夜夜的，是坐不安，立不稳，吃不香，睡不着哇。一辈子笨嘴拙舌的，就说成了这么一宗亲事，原指望着成全好事积德积福呢。你看这。翠台说，这世上谁长着前后眼呢。双桥说，你不怨我就行。翠台说，你看你，这是哪儿的话。双桥说，论芳村这边呢，咱们是干亲，这么多年走动着，说是干亲，比那湿的都亲近。我叫你一声嫂子，就是嫡亲的嫂子。论田庄那边呢，爱梨是我亲堂侄女。比一比，一般远近。我这个媒人说话就得站在正当中，不偏不向。翠台忙不迭地说是是是。双桥说，不说前因后果，咱就事论事，就说那天夜里，小两口吵架，就算是打了骂了，再怎么都不算个事儿。天上下雨地下流，小两口打架不记仇。可是爱梨深更半夜跑回娘家去了。照说这也不算个事儿。如今小年轻的们都气性大，凡事由着性子来。可大坡也不去追不去找，自己倒是呼呼睡了。这就是个事儿了。这不是不把人家当回事儿么。翠台忙说大坡这孩子就是肉，你还不知道他？双桥说，大坡是我眼看着长大的，我就是看上了他这孩子心眼儿好，厚道，仁义。当初我可是拍着胸脯儿，跟田庄那边我哥我嫂子夸下了海口呀，怎么如今倒叫我这嘴里没了舌头呢？翠台赔笑道，我是不知道。我要是知道，当天夜里就得叫他去把爱梨接回来。大坡也是觉得半夜三更的，怕我着急，就没有跟我说。双桥笑道，大坡倒是个孝顺孩子。翠台说，第二天一早，我才知道他们闹别扭了，爱梨回了娘家，就催着大坡赶紧去叫了。双桥叹口气说，我那嫂子的脾气我还不知道？她就是觉得咱这边没把人家闺女放在眼里头了。在这个上头，是大坡的不是。翠台忙说是是是，趁机跟她讨主意，看这事儿该怎么往回拾一拾呢。双桥想了想，说这样吧，赶明儿不是田庄集么，找几个人，去爱梨娘家门上再请一趟，多买点子东西，多说点子好话儿，叫人家也把心里的气出一出，给人家个台阶，就把媳妇孩子给咱领回来了。翠台满口应承不已。
第二天是腊月二十，翠台早早起来，收拾停当，等着臭菊小鸾她们过来。又督促着大坡，换上那件黑皮夹克，洗脸刮胡子，把皮鞋上一上油。大坡黑着一张脸，不说话，也不看他妈。木偶似的被扯来扯去。翠台压着一肚子火，心说个王八羔子，这是叫你上刑场呀？叮嘱他嘴巴要甜，眼皮子要活，手脚要勤快，看着爱梨她妈脸色，见机行事。还有小妮儿，多给孩子买点儿吃的。亲闺女么，肝花连着心哩。大坡嗯嗯啊啊应着，也不知道听到心里去了没有。
臭菊来了，穿一件橘红色羊毛大衣，头发弄得光溜溜的，狗舔了似的。见了翠台，就笑嘻嘻说，我这大衣还行吧？翠台说行呀，好看。人靠衣裳马靠鞍呀。臭菊说，我借的银花的。银花还有一件葱绿的，太亮了，我穿不出去。翠台心里说，又不是去娶媳妇，臭美啥。脸上却笑着说，这红的更好，显脸白。正说着话，小鸾踩着高跟鞋，咯噔咯噔进来了。臭菊啊呀一声，说这是谁家的小媳妇呀？小鸾就笑。小鸾穿一件藕荷色大衣，长长的一直到脚踝，黑色高跟靴子尖尖的锥子一样。头发烫了，一个一个大卷儿披散在肩上，云彩一样一动一闪。臭菊摸着那大衣，说老天爷，羊毛的吧？小鸾说，甭提啦，上当了。说是兔毛，你看这一身沾的。就脱下来让她们看她那湖蓝毛衣，一身的琐细绒毛。小鸾说便宜没好货，我说哪有这么好事儿呢。臭菊嘎嘎笑道，你不说，谁知道是羊毛兔毛还是鸡毛？
翠台也无心跟她们说笑，督促着大坡把东西装进汽车后备箱里。正装着呢，她婆婆过来了，扒着后备箱左看右看，嘴里唠唠叨叨，这一趟一趟的，塞人家多少东西呀。翠台也不理她，叫大坡把后备箱盖上，还有一包给孩子买的吃食，盛不下，就放在前头副驾驶上。臭菊和小鸾也出来了。翠台左叮咛右嘱咐，又把大坡叫到一旁，叮嘱了他很多话。说有信儿就赶紧给她来个电话，别叫她在家里头着急。小鸾说，婶子你把心放到肚子里。臭菊也说，就算是一块石头都该给焐热了，我就不信，他们一家子是铁石心肠？翠台看着他们上了车，沿着村东的大道，出了村子，向田庄去了。
冬天的田野，还沉沉睡着。树木的枯枝瘦瘦的，在风里微微颤动着。枝杈间有一个一个硕大的鸟窝，孤零零悬在半空。太阳不大好，眼睛半睁半闭的。天上有片片浮云，缓缓游动着，不知道是不是有雪。这一冬快了了，却还没有下雪。天旱，就怕庄稼们受伤。
正立着呢，她婆婆过来，说上个集买了枣，今儿个要蒸糕呀。翠台好吃糕，每年都是她婆婆蒸了糕给送过来。她婆婆蒸的糕好吃，可就是小气，舍不得枣。吃年糕，枣少了还有什么意思呢。她怎么不知道，她婆婆这是想跟她说枣的事儿。要是在往常，她早就提前把枣买下了，给她婆婆拿过去。可是今年，家里头鸡飞狗跳的，她哪里还有这份心思。她婆婆见她心不在肝上，就说，晌午过来吃吧，刚出锅的热糕好吃。翠台说了句我吃不下，扭身就往回走。心里头怨她婆婆，心可真大，家反宅乱的，还吃年糕哩。她婆婆碰了个软钉子，怔怔立在原地，一时也说不出话来。
在家里转来转去，心里不得安生，牵挂着田庄的事，一会儿看看手机，一会儿再看看手机，过一会儿，实在忍不住，再看看手机。恨自己怎么这么沉不住气呢，又恨大坡不争气，恨爱梨忒任性。过两天就是腊月二十三了，芳村这里叫做小年的。过小年，须得住婆家。这是老礼儿。也不知道，这个小年，爱梨能不能回来。翠台心里盘算着，过小年么，还得吃饺子。白菜猪肉的太平常，就吃韭菜的，猪肉韭菜，十冬腊月里，稀罕，也别致。还要买点儿肉焖子，买点黄瓜，生点儿黄豆芽，调个凉菜吃。爱梨就好吃这种凉调肉焖子。又忽然想起来，万一要是今儿个回来了，吃什么饭呢。炒饼？爱梨好吃炒饼，就是素炒饼，油要大一些，最好预备一棵葱，爱梨不吃蒜瓣儿，只好吃那段干干净净的葱白。要是来不及的话，索性就去街上买些烧饼馃子，回来弄个糊汤，再顺便去秋保家超市买个青儿。芳村这地方，青儿的意思，就是青菜，尤其指在汤上、卤上撒的那点儿点缀。正胡乱想着，手机却吱哇叫起来。她慌忙去看，却是二妞。二妞在电话里说，她就要放假了，赶明儿中午的车票，下午到县城，让她哥去接她呀。翠台说你可别乱买东西，家里啥都有。外头的东西死贵。又问她有伴儿没有，嘱咐她注意安全呀。二妞说知道了。就挂了。
翠台心里一时乱纷纷的。又是儿，又是女。儿女的七事八事，把她闹的，喜不是，悲不是，竟不知如何是好了。想起来她婆婆蒸糕的事儿，二妞也是个好吃糕的，就到她婆婆那院里去。
远远的，卖卷子的过来了。芳村这地方，管馒头不叫馒头，叫卷子。这卖卷子的是六指家的女婿，叫做小吉的。小吉人长得矮胖，长年吹一只牛角，呜呜呜呜的，人们听了，都知道是卖卷子的过来了。有人叫住了小吉，要拿二斤卷子。在芳村，买东西的时候，不说买，说拿。去拿半斤馃子。去药铺里拿药。去秋保家超市里拿一只烧鸡。卖东西的也说得豪迈，出门儿的话总是，缺着啥就过来拿呀。好像是不要钱似的。不知道谁家的大黄狗，在卷子车旁边跟着，尾巴翘起来，一摇一摇的。小吉一面拿卷子，一面轰它。去，去，回家去。抬头看见翠台，问吃卷子不呀婶子？翠台说，卷子有啥吃头？我要吃点心，你舍得请客不？小吉说，去呀，去秋保家拿点心匣子去，挑最大的呀。旁边那拿卷子的媳妇就笑。
村南这一带都是新房子，外墙也有用瓷砖镶的，也有用大理石铺的，也有人家用玻璃幕墙，明晃晃亮堂堂，阳光落在上头，溅起一片碎金烂银。有一户人家门前挂着一个金属牌子，红底子白字，正中间画着党徽，上头写着：我家有党员，争先做模范。底下是两行小字：讲政治，讲道德；有信念，有品行；讲规矩，讲奉献；有纪律，有作为。落款是，中共大谷县委组织部制。
她婆婆家在过道口，门口对面那片空地，早先是一个居连儿，后来开辟成菜畦，种上菜。有几个老婆儿在日头地里坐着，揣着手，看见她过来，老远就冲她笑。说你婆婆在家里蒸糕哩。翠台说，一会儿家里来吃糕呀。
院子里静悄悄的，铁丝上晒着衣裳，都冻上了，硬邦邦的，有冰柱子冰锥子垂下来，在阳光里一闪一闪的。翠台伸手去掰那冰柱子，没有掰动。做饭屋里热气腾腾的，她婆婆正拉风箱，呱嗒呱嗒，呱嗒呱嗒，身子一仰一合的。一只鸡在门口探头探脑，见了她，贼一样跑得飞快，把靠在墙角的一把笤帚给撞翻了，她婆婆这才抬头，见是她，就说刚上大气儿，你给我抱点儿棉花秸来，咱家居连儿里。
芳村这地方，居连儿的意思，指的是房前屋后的空闲地儿。几个老婆儿还在居连儿旁边说话儿。见她出来抱棉花秸，说是蒸糕就得使硬火，软火可不行。这棉花秸好，火硬，好烧。一个老婆儿就问起来大坡媳妇的事儿，问回来了没有，快小年儿呀，怎么也得回来吧。翠台不愿意多说，也不好起身就走，只好敷衍她们几句。她婆婆在家里叫她，她才赶忙抽身走了。
她婆婆一面拉风箱，一面说，又是老牛他娘吧？自家还一屁股屎没擦净呢，倒爱操心别人家的事儿。翠台问她家怎么了？她婆婆说，她那孙子不学好儿，在外头胡来，那孙媳妇都喝了好几回药了，对外头瞒着呢，说是病了。问起来，只说是妇女病。翠台说，妇女病？她婆婆说，啥妇女病？心病。老牛他娘只字不提这事儿，还把旁人当傻子哪。翠台说，就是那个叫峰峰的？跟大坡差一岁。她婆婆说，可不是，大峰二峰，我也分不清是哪个峰。是那个大峰吧。老牛那么大的脾气，就是弄不住他这个小子。卤水点豆腐，一物降一物。这话一点儿都不假。翠台说老牛他娘不是最会说么，出了名的一张刀子嘴。她婆婆说，那有啥用。他们家成分高，早先是财主家，规矩大，哪里有媳妇们说话的份儿？老牛他娘，早年间也是给她婆婆治得，叫立着不敢坐着。多年的媳妇熬成婆，只说是要享一享老来的福了，谁知道这世事就变了呢。如今这世事——见翠台不接茬儿，才知道自己说话不妥当，忙装着往灶膛里添柴，呱嗒呱嗒呱嗒拉风箱。婆媳两个一时无话。
她婆婆这边还是老房子，小西屋里做饭，盘着老式的灶台，安着风箱。如今芳村的人们，谁还用风箱呢。都是用液化气，要不就是电磁炉，又方便，又干净。也只有在一些上了岁数的人家里，才能见着这些旧年的老古董。翠台看这屋子，四面墙上烟熏火燎的，早就看不出模样了。水泥砌成的一个台子，用木板子隔了两层，算是橱柜，一块红绿碎花布垂下来，遮挡住里面的锅碗瓢盆。台面上摆着瓶瓶罐罐，油盐酱醋，蒙着一层灰。挨着台子的地下，有几棵大葱，两棵白菜，几个土豆，还有一个塑料袋，好像是半袋子小米，地下有一只炒菜锅，乌漆墨黑的，盖着盖子，也不看清里头是什么。她婆婆不是个好收拾的，一辈子邋遢惯了。翠台看不惯，有心给她拾掇一下，最终还是罢了。心想她那糕还不定是怎么蒸出来的呢，就只好闭着眼瞎吃吧。对着灶台的墙上，贴着灶王爷，两旁是花花纸。芳村这地方，腊月二十三这一天，是有讲究的。腊月二十三，灶王爷升天。灶王爷在凡间操劳了一年，这个时候，该送他老人家回天庭了。上天言好事，回宫降吉祥。这一天，须得吃一种食物，叫做糖瓜的。又黏又甜，说是要黏上灶王爷的嘴，叫他回天上少说人间的坏话。早些年，腊月二十三这天，家家户户送灶王爷上天，再请回新的灶王爷来，贴在灶前的墙上，待到来年腊月二十三，再送上天。可是而今，也只有上了年纪的人家，讲老礼儿，还都念着这个。年轻人们，早不管这一套了。老人们待要劝说，掂量一下在人家跟前说话的轻重，张张嘴，也只好罢了。总不能在电磁炉液化气旁边给灶王爷安家吧。正乱想着，一个人影子在窗子上一晃，就到门前了。
根莲笑嘻嘻的，嘴里吐出一团一团白花花的哈气来，说嫂子也在这边呀，我二娘呢？翠台说，你二娘她蒸糕哩。又回头喊，是根莲，找你哩。她婆婆就添了把棉花秸，出来说，莲呀，一会儿等着吃热糕哇。根莲说，我娘叫我过来说一声，她赶明儿烙馅盒子呀，叫二娘过去吃馅盒子。她婆婆说，烙个馅盒子还想着我，你跟你娘说，我赶明儿准去。这糕还得待会儿出锅，你是等一下呢，还是一会儿给你娘送过去呀。根莲说，我还得去广聚家包饺子去，他家聘闺女哩。就走了。
翠台看着她背影，心想这根莲倒还是胖一些好看。她那件鹅黄羽绒服，好像就是她嫂子香罗那一件，长长的一直包到脚脖子，领子上点缀了一圈雪白的风毛，被风吹得颤颤巍巍的，叫人心里痒索索，又好受，又难受。她婆婆在屋里，一面拉风箱，一面说，你三婶子这人，我俩合式了一辈子，这么多妯娌，就我们妯娌俩合式。她婆婆说你三婶子也是可怜见的，你三叔走得早，这么多年了，一个人，难免孤得慌。翠台说，这糕出锅给三婶子送几块去。她今年蒸不蒸呀。她婆婆说，蒸不蒸也给她拿过几块去。谁家是谁家的，滋味不一样么。她婆婆唠唠叨叨的，又说起了那些陈年旧事。翠台听着听着就走神了。
从她婆婆家出来，翠台心里猫抓似的，不得安生。都晌午错了，也不见大坡打电话来。莫非是出了什么岔子？拎着两块热糕，手冻得却都木了。田野里笼着一层薄薄的雾霭，那一片房子，都是养猪养鸡的人家。有人正在起猪圈，空气里弥漫着淡淡的臭味。冬天因为寒冷，这臭味还不大强烈，天暖和的时候，就叫人难以忍受了。根来穿着一身干活的旧衣裳，一双高腰胶皮雨靴，正在猪圈里忙着。那母猪刚生产完，身子还虚弱着，懒洋洋卧在那里，一双小眼睛，很镇定地看着它的孩子们。根来正抱着一只小猪崽灌药，那小猪吱吱吱吱叫唤着，好像掐它似的。翠台要上去帮忙，根来不让，说脏，脏着呢。翠台就去给炉子填煤球，把火口打开，把糕拿出来，放在炉子旁边的小凳子上，想了想，又拿起来揣到怀里。根来忙活完，过来倒水洗了手，翠台把糕递给他，说你娘给你蒸的糕。根来说，给我蒸的，你没吃呀。翠台说我哪里长着吃糕的嘴呀。根来看她的脸色，说怎么了又，田庄那边，有信儿不？翠台说，你那小子你还不知道？没尾巴的鹰！哪一天要是不叫我操心了，他能过得去？根来就不说话了，低头吃糕。
野外安静，风也浩大。窗子上不知道什么东西，被吹得格朗格朗格朗格朗乱响。炉子里火苗蹿上来了，一跃一跃的，贪婪地舔着壶底。水壶咕噜咕噜响着，湿润的水汽在屋子里蒸腾开来，混合着煤炭的硫磺味，有点呛人。根来忽然说，有个好事儿，听不听？翠台说，能有什么好事儿？根来说，猪价涨啦。是不是好事儿？翠台说，真的呀？根来说，蒸的呀？煮的。翠台就笑了，说那还真是好事儿。又问起到年底，卖多少猪，能赚多少钱。根来都掰着指头，一一给她算了。她越听越喜，说年底把一些人家的账还了，老欠着人家，心里头不踏实。两个人就盘算着，先还谁家的，还多少，再还谁家的，谁家不急，暂时往后头放一放。翠台说香罗的，还了她——我不愿意欠她这人情。根来说，她的多呀，不着急。她也不着急花。翠台说，那先还一点儿。根来说，一星子半点子的，倒显得咱琐碎。还不如先攒着，等够数了一下子还清楚，落个痛快干净。翠台说，我就是不愿意欠着她么。根来说，都欠了好几年了，还差这一时呀。何况她也不缺这几个钱。翠台说，是呀，人家不缺这几个钱，人家有么！大家大业的，本事大，会挣钱么！根来就不说话了。翠台说，咱借着人家的钱，在人家跟前就挺不起腰杆子来。处处得哄着人家，抬着人家。妯娌摆行的，谁又不比谁少胳膊少腿。我这光景怎么就过成这个样了呀。看见根来还在吃糕，气不打一处来，一把就把那剩下的一口糕给夺过来，啪的一声扔出去老远，那只白毛狗颠颠颠颠跑过去，一下子就叼走了。根来嘴里含着口热糕，气得一时说不出话来。翠台见他呜呜哝哝的样子，倒又噗嗤一声笑了，瞪了他一眼，倒了一杯热水，顿在他面前。根来好不容易咽下那口糕，叹道，你这性子呀，怎么一辈子都改不了呢。
往回走的时候，大坡的电话却打过来了。翠台说回来了？你们？大坡说快到村口了。翠台急急往家走。田野寥廓，冬天的夕照下，显得格外静谧悠远。深一脚浅一脚，竟走出了一身热汗。老远看见自家的汽车从村北产业大道上开过来，离弦的箭一样，噌一下就射到了村子里。翠台的一颗心不由地扑通扑通扑通跳起来。
小鸾和臭菊一脚踏进院子，翠台忙着把她们让进屋里，坐下，又赶紧叫大坡倒水，大坡却坐着不动。翠台心里恨一声，只好自己去倒了水，递到她们手里。臭菊吸溜吸溜喝了口水，说我的老天爷呀，这半天了，渴得嗓子都冒烟了。小鸾说，伸手不打笑脸人呢，爱梨她妈也真能使出来，连口水都不给喝。翠台说，到底怎么样呀。事情说下来没有。臭菊说，怎么说呢，还是那条件，爱梨她妈，咬住那条件不撒嘴。她那个爹，一看就是个软柿子，一辈子给她妈拿捏惯了的。臭菊说那张嘴，啊呀娘哎，刀子似的。小鸾你看出来没有，爱梨她妈那薄嘴唇，跟咱们村那谁家媳妇似的，嘴唇薄，说话倒是挺占地方。就是那谁家，村西头，你看我这记性，就在嘴边上，一下子倒想不起名儿来。翠台心里怨臭菊不着调，脸上还不好露出来。小鸾忙打岔道，爱梨她妈还是要那条件。说是过事儿前就提过，只说是大坡就弟兄一个，不买也就算了。谁知道事儿也过了，孩子也有了，大坡饶是挣不来钱，还这么不把爱梨当人看。这个条件就咬死了，不能改了。臭菊说，这爱梨她妈那个下巴颏儿抬的，抬头的娘儿们低头的汉，一看就不是个善茬子。翠台急得直说，这不是拿捏人么，这不是拿捏人么。小鸾说，百人百性儿百脾气，何况心里头正窝着一口气儿呢。臭菊说我就是觉得吧，自古以来，两国交兵，不斩来使。怎么说也是儿女亲家哩，不给咱倒杯水喝也就算了，出来的时候，连个出门儿的话儿都没有，这也忒不懂事儿吧。小鸾一个劲儿朝她使眼色，臭菊却说，你甭看我，我这个人，直肠子，有一说一。翠台派我去一趟，我回来不得一五一十地实话实说呀。小鸾见她嘴浅，盛不住话，急得脸通红。翠台忙说，这大冷天的，叫你们俩白跑一趟，你看这。今个就都不走了，家里有现成的肉，咱们炖菜吃。两个人知道她心里头烦乱，哪里肯留。
送走臭菊小鸾，回来见大坡屋门关着，推开一看，大坡正仰面八叉躺着玩手机呢。翠台心里的火一下子就着了，恨道，我忙死愁死，是为了谁呀。媳妇孩子都走了，还有闲心玩手机？你怎么这么吃凉不管酸呀。就知道往你亲娘老子身上啃肉吃。你也下得去嘴哇你。大坡把一块枕巾往脸上一蒙，一动不动，也不还嘴。翠台上去照着他身上就是几巴掌，那一身硬硬的疙瘩肉，倒把她的手打得生疼。她立在地下，张着一双手，眼泪哗哗哗哗就流下来。
这个季节，天短，黑夜来得就快些。也不知道是雾，还是霾，从四面八方聚拢来，慢慢笼罩了整个村庄。路灯却迟迟亮起来。是那种苍白的灯光，好像是一只一只眼睛，在茫茫的暮色中明明灭灭的。田野变得模糊了，天空中那些横七竖八的电线，也没了痕迹。谁家的狗叫起来，懒洋洋的，叫了几声，觉得无趣，也就罢了。有小孩子在放鞭炮，噼啪一声，噼啪又一声，噼啪，又一声，犹犹豫豫的，是试探的意思，也有那么一点不甘心。翠台在门口转来转去，心里头一锅沸水一般。寒风把整个身子都吹透了，她也不觉得冷。这一辈子，她最是一个心性高要面子的人，怎么偏偏就养了这么一个不争气的小子呢。连个媳妇都拢不住，吵吵闹闹，走啊跳啊的，叫她在村子里丢人现眼。这个爱梨也是可恨，做张做势的，动不动就往娘家跑，当真就不回芳村来了？爱梨她妈，她那亲家母，看来也是一块难磕的劈柴。都是庄稼主子，谁家坐着金山银山呢。远远的，一个人影子风驰电掣过来，眨眼间到她跟前停下了。她还以为是谁，不想却是根生。这根生本来生得瘦弱，这几年倒慢慢胖上来了。根生穿一件黑皮衣，也不知道是什么动物的毛皮领子，厚厚的茸茸的，在夜色中闪着幽幽的光泽。根生说嫂子怎么在这凉风里立着呀，这么冷的天儿，当心冻病了。翠台说，我穿得厚，也不觉得冷。你这是去哪儿呀。根生说，我去我娘那边，她煮了一锅山药，叫我过去吃哩。翠台说，那可是稀罕东西。怎么，这都年根儿底下了，香罗还没回来呀。根生说，她们那店里，越是年根儿底下，活儿越多，天天忙得不行。倒是刚打电话回来。翠台说，这世上的钱哪里能够挣得完呀。根生就嘿嘿笑。说我哥哩，我哥还在猪圈里呀。翠台说，可不是，他那种活儿，就没有个准点儿。照说这时候也该回来吃饭了。根生说大坡那事儿，怎么样了？香罗她还在电话里问哩。翠台说嗨，这点子事儿，倒还让她惦记着。还没说下来呢。根生就叹气。翠台说，你赶紧去吃山药吧，别让我三婶子等着。翠台看着根生骑着摩托车走远了，心里骂了一声，这千里万里的，倒是劳她牵挂着。咸吃萝卜淡操心。
晚上，翠台也无心弄饭，葱花炝锅，拌了一锅疙瘩汤，一家三口热乎乎喝了。大坡照例先是磨蹭着不过来，等他们吃饱了，才自己慢吞吞吃。翠台也不理他。心里头一时恨，一时又疼，看着根来那香喷喷吸烟的样子，又气得不行。找着茬子吵了一架，根来一摔门子气呼呼走了。
第二天，翠台早早起来，看着日头不错，盘算着得把二妞的被子晒一晒，好久不盖了，晒一晒去去潮气，睡着也软和。又把东屋打扫了一遍，把炉子生起来。芳村有句话，二十三，糖瓜粘。二十四扫房子。早些年人们都是要照着日子，一样一样预备过年的。如今哪里还有这样的年味呢。大坡还在睡着，翠台隔着窗子，叮嘱他开着手机，等着电话，记着接二妞。说饭在锅里盖着哩，赶紧起来吃呀。大坡嘟嘟哝哝的，嫌她烦。翠台恨了一声。拿了一条围裙，就出去了。
村里的大喇叭在广播：做好乡村振兴这篇大文章，把三农工作作为重中之重来抓……
进了腊月，到底就不一样了。办喜事的也多起来。空气里流荡着鞭炮的硫磺味道，淡淡的，似有若无的。好像还有唢呐声，穿过田野，村庄，树木，隐隐约约漫过来，在冷冽的空气里断断续续的，一时仿佛有，一时仿佛又没有了。也不知道谁家的孩子，光着头，也不怕冷，脸蛋子冻得红红的，在大门口歪歪扭扭走着，不小心摔了一跤，咧嘴哭起来。门上已经贴了春联，大红纸上写着，天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。一只大黑狗跑出来，围着那孩子蹭来蹭去。孩子噙着泪花，被逗得咯咯笑出声来。一个媳妇出来，一面走一面叫臭，臭蛋儿，臭臭。抬头看见翠台，笑笑地叫婶子。原来是庆丰家的二媳妇，长年在外头打工的那个，翠台都不大认得了。那媳妇烫着头发，只穿一件绿毛衣，紧紧裹在身子上，勒出一道一道的肉愣子来。翠台赶忙说冷不冷呀，几时回来的呀。那媳妇一面答着，一面把那孩子抱起来，把孩子拉巴巴。那大黑狗在孩子屁股底下转来转去，孩子被弄得痒痒，不肯服从，打着挺要下来。那媳妇又是呵斥，又是哄劝。翠台说你紧着弄孩子吧，我走呀。
刚一拐进胡同里，瓶子媳妇拎着一袋子垃圾出来，问她吃了呀不，去哪呀。翠台说去广聚家呀。聘闺女哩。瓶子媳妇说哦，他那闺女长得俊，说是在广州？翠台说，是吧。你不去呀。瓶子媳妇说，论起来，我家他爷还认着广聚他奶奶哩，他爷跟广聚他爹，算是干兄弟，瓶子跟广聚，算是干堂兄弟。翠台说是不是，那可不远。瓶子媳妇说，远倒是不远。可亲戚们都是这样，走动着才是亲戚。早年间倒是你来我往，走动得挺好，后来呢，就走动得少了。翠台听她说得啰嗦，只好忍耐问道，怎么回事呢？瓶子媳妇叹口气道，这些年，咱这边的光景不如人，人穷志气短，样样走不到人前去，显得也就不懂礼了。人家那日子红得，火炭似的。逢到事儿上，人家不递说咱，咱也不好就贴上去。倒好像是咱上赶着似的。翠台见她穿一件杏子红的小袄，腰身妖娆。心想都说这媳妇风流，也不知道是不是真的。瓶子倒真是块木头疙瘩，又没本事，这样的媳妇，怕也是消受不起。就赶紧敷衍了几句，撤着脚走了。
广聚家大门口披红挂绿，十分热闹。明天腊月二十二，是正日子。流水席开了三天了，亲戚故旧，族人村人，都来随礼，送情，帮忙。广聚杀了一头肥猪，订了两座豆腐，鸡鸭鱼肉，时鲜菜蔬，好烟好酒，好吃好喝。人们都说广聚这家伙，这些年真是发了财了。门口停着好几辆车，威风凛凛的。地下铺了一层红红的鞭炮屑子。几个气球在风里颤巍巍的，飞过来，飞过去，活物一般，惹得几个小孩子争着去追。这时候日头越来越好了，大晴天，满村子都明晃晃的，整个是琉璃世界。
这院子地基高，高高的台阶，两旁修了花池子，这个季节，花草们都枯萎了，几个大花篮却花团锦簇，芬芳扑鼻。一进院子，迎面的影壁上贴着大红的斗方，红底子黑字，是一个双喜。转过影壁，一大溜北屋，大红丝绒门帘上，描金绣凤，是花开富贵的意思。几个妇女在院子里立着，看那些陪送，一面看，一面啧啧赞叹。芳村这地方，把嫁妆不叫嫁妆，叫陪送。广聚媳妇穿得且似的，在院子里转来转去。见翠台过来，笑着把她往屋里让。翠台说姐姐大喜呀。还不守着亲闺女多待会儿去。广聚媳妇说，早烦她烦得不行啦，一天到晚老气着我。赶紧打发出这个门子去，好叫我清净清净。旁边小令过来说，嫂子，你这是嘴上不说那心里话。赶明儿真走了，千里万里，想人家想病了，看你还嘴硬。广聚媳妇就笑。翠台说，养闺女就是这一样不好，好容易养大了，就该飞了。不像小子娶媳妇，添人进口，叫人喜欢。见小令朝着她又是挤眼睛，又是努嘴，正疑惑呢，回头一看，见粉红在后头立着，脸上不是颜色。翠台知道说错了话，想着往回拾，却来不及了。只好讪讪笑着，问粉红吃了呀不，这件绿袄颜色真好，在哪里买的呀。粉红说，在城里买的。谁叫我没本事呢，生了俩闺女，也用不着盖房子娶媳妇给人家低三下四磕头作揖。我不吃不穿给谁省着呀。翠台知道这是得罪了人家，这粉红一辈子没小子，在这个上头就容易多心，想赔个不是，心里头又气她笑话自家大坡的事儿。小令忙过来拉着粉红打岔，看她的袄，看她的鞋，问东问西。翠台趁机扭头去了东屋。
东屋里，一群妇女们在包饺子。唧唧喳喳的，手下忙得欢，嘴上也说得热闹。翠台转来转去，想洗洗手。小闺就笑道，甭穷讲究了，不干不净，吃了没病。众人就说，可不是。翠台见一堆手在那里忙碌，有黑有白，有胖有瘦，也有戴着金戒指的，也有染着红指甲的。有的一边包，还一边偷空低头摁着手机。心说这饺子真是难下咽了。到底还是去厨房里洗了手，出来包饺子。
小闺穿着花格子围裙，胸脯子鼓鼓囊囊的，一面骨碌骨碌擀皮儿，一面笑骂着，说能不能慢着点儿呀，我一个人供你们大伙儿，想累死人哪。众人就笑。小闺跟翠台说，今儿个二妞回来呀？翠台说，是呀。心里却想，她怎么知道的呀。小闺说，朋友圈呀，就是那个微信，朋友圈里都有。翠台说，你可真行，还知道微信，朋友圈。我就弄不懂这些个。小闺说，这个好，方便得很，还能视频通话。说着就摁她那手机，一双手上满是面粉。翠台说，不忙不忙，等闲了再教我吧。小闺却早已经翻出来了。翠台一看，那上面正是二妞的照片，还有一行字，明天回家。回不去的，才是故乡。心里纳罕，这死妮子，怎么就是回不去的呢，明明是要回来的嘛。真是的。再看那手机上，还有一个大大的箱子。仔细一看，正是上大学的时候买的那一个，粉色，有半人高。小闺说，怎么样，服了吧？翠台呀了一声，说这样不是人家都知道啦。小闺说，可不是，这叫做晒。如今小年轻的们都好这个。又翻出来一个给她看，这不是，我家那小子，他刚刚去理发了。是一个图片，刚子对着镜子自拍，写着，新发型，还行吧？小闺说，你也把那手机换一换，都什么年代了，还用那种老人机。傻货媳妇说，你省着钱下小钱哪。换个智能的呗。翠台说，换，干嘛不换。等过了年，我也去干活呀。挣了钱，换手机。就问小闺他们厂子还添人不添。小闺说她问下老板，有信儿了就跟她说。小闺干活的厂子在小辛庄，是日工，工资俩月一结，从不拖欠。这几年，净忙着大坡的事儿了，盖房子，过事儿，伺候月子，领孩子，把一颗心都掏出来喂给他们了，狗日的们！最后落了个什么呢，是两手空空，还背着一屁股的债。翠台心里暗暗叹口气，听小闺她们鸡一嘴鸭一嘴的，说些个家长里短。
院子里早已经盘起来大灶，五张戴着白围裙，正在热腾腾的忙碌。大锅里炖着菜，这地方叫做大锅菜的。白菜，豆腐，丸子，蘑菇，五花肉，粉条，有的还要有海带，炖得软软烂烂的，是芳村这地方的传统名菜。这种红白喜事炖的大锅菜，尤其好吃入味。四周立着几个闲人，一面吸烟，一面跟五张扯闲篇儿。五张也吸着烟，烟灰长长的，也不去掸掉它，颤颤巍巍的，叫人担心会不会落进那口大锅里。地下摆着一摞一摞的碗，一把一把的筷子，有一个大簸箩里是满满的炒长果炒葵花籽，夹杂着花花绿绿的糖块。芳村这地方，把花生不叫花生，叫长果。不断有人过来抓一把，咔擦咔嚓剥着磕着。一院子的嘈杂热闹。包完饺子出来，翠台就往外走。小闺说，不吃饭啦？翠台说，不吃了。小闺说不吃白不吃——都干了半天的活儿了。广聚媳妇过来，招呼人们都别走呀，吃碗菜，吃碗热乎菜再走。人们有的就留下来等着吃菜。翠台本来心里惦记着二妞，却被小闺硬拽着，只好吃碗菜再走。建强媳妇说，五张，肉多不多呀。五张笑道，这，肉多不多，我哪里知道呀。冲着人们挤了挤眼。众人就哄笑起来。建强媳妇气得骂道，坏五张，我跟你媳妇说去。五张说，甭跟她说了，她没意见。人们笑得更欢了。建强媳妇冲上去，一下子就把五张的兜儿给掏了。五张叫唤着，哎，哎，哎，往哪儿摸呀这是。错啦，错啦。建强媳妇早把一个手机攥在手里了，对着众人说，看呀，还是苹果哩。咱们今儿个就让大厨师出点儿血，买了好吃好喝来赎回这手机，怎么样？人们都说好呀，拿东西来赎。夸建强媳妇手脚伶俐。建强媳妇越发得了意，立逼着五张去买。五张赶忙叫嫂子，嫂子长嫂子短，说我这儿还干着活儿哩。我先给大伙儿做饭，啊做饭。就有人自告奋勇去买，记五张的账上。五张哭丧着脸，喊叫着龙飞！胜子！死不了！手下留情呀！手下留情呀！
开饭了，黑压压一院子人。也有立着的，也有蹲着的，也有坐着的，有怕冷的，就端进屋里去吃。满院子热气腾腾，混合着浓郁的肉香。人们一面吃，一面赞叹，说香，真香。有人说，忒香了，吃着都糊嘴。有人又跟大全家过事儿比较，说还是这炖菜好，那些个海鲜，看着高级，样子货，就是个贵，也吃不出好儿来。旁边人就说，那是你吃不惯。海鲜更上档次么。广聚媳妇来回走着，招呼人们吃呀，吃呀，饭菜不强，好歹管饱哇。有人吃饱了，盛了一大碗菜往回端，说是给家里老人吃。广聚媳妇就说，够不够？再拿上俩热乎卷子呀。
吃了饭出来，一路上，小闺直个劲儿感叹，广聚真行哪。你看那炖菜里头，看不见白菜，骨碌骨碌都是肉。那会儿我叫你吃，你还不吃。翠台说，受苦的命么。赶着回家吃卷子喝白粥哩。小闺就笑。说广聚这聘个闺女就闹这么大，真是人比人得死，货比货得扔。人家闺女会投胎呀，风风光光嫁出去，婆家都得高看一眼。翠台说可不是。小闺说，你看团聚他媳妇，背地里恨得牙痒痒，在人家跟前还不是殷勤小意儿得不行。人家财大气粗么。翠台说，听说他们弟兄俩在买卖上闹意见了。小闺把嘴一撇，说亲兄弟，明算账。亲戚们搭伙做买卖，哪个不是最后闹得难收场的？弟兄也不是弟兄了，妯娌也不是妯娌了。不好看哪。翠台说是不是？
从胡同里拐出来，翠台就去了秋保家超市。年根儿底下了，街上渐渐热闹起来。在外头打工的人们陆续回来了。在邻近厂子里干活的人们，也大都放了假。迎面碰上罐子媳妇，老远就叫她姐姐。这罐子媳妇婆家跟翠台她娘家沾老亲，好吃懒做，人长得也丑，猪拱子嘴，一脸的蚕砂。翠台见她拿了个大海碗，问她干吗去呀这是。罐子媳妇说，打豆腐脑呀。怎么才还听见在敲梆子哩，这会儿就不见啦。翠台见她大冷天，竟然跑了一头汗，汗珠子跟满脸的蚕砂混成一片，心里很是看不上，说是不是？就要走。不想罐子媳妇却把她叫住了。姐姐长姐姐短，扯闲篇儿，只不说事儿。翠台说，我还得去买点东西哩，改天再说话呀。罐子媳妇这才说，是有点事儿，罐子不是在增志厂子里上班么，半年的工资，还欠着哩。大年下了，这也要花钱，那也要花钱，手头紧巴。就是想托姐姐给问一问，看能不能给咱算一算账呀。翠台说，你去问增志呗，要不就问素台也行。何苦还让我在中间费事儿呢。罐子媳妇说，可说呢，找了增志好几趟了，都碰不上。打手机也不接。翠台说，那去家里呗，素台在家呢。罐子媳妇说，说句话姐姐肯定不爱听。你家素台说话，能把人噎个跟头。人家光景好么，说话就硬气。哪里像我呀，光景不强，走不到人前去。翠台心里说，那还吃豆腐脑？端着个碗满街找。见她大汗小汗，只好说，素台就那么个脾气，说话直，不会拐弯。你还不知道她呀。赶明儿我要是见了她，帮你问一句。不过最好还是你亲自去找增志，当面锣对面鼓，也落个明白痛快。增志是厂长，厂子里的事儿，素台怕是也摸不着门儿。好像不知道哪里又有梆子声传过来，帮帮帮，帮帮帮，帮帮帮帮。罐子媳妇也顾不得问了，端着个海碗，急匆匆找她的豆腐脑去了。
秋保超市里人不多。秋保他媳妇国欣正煮方便面，屋子里好大一股味道。翠台说，哎呀，这饭食不赖。打个荷包蛋呀。国欣说，打，打，人这一辈子，别的都是假的。吃了喝了是赚头，还落下一副好肠子。翠台就笑。问秋保哩。国欣说，进货去啦。就问翠台，今儿个拿点儿啥呀。翠台踱到货架子前面，拿了两包卫生巾。国欣笑道，你还有这个哪，怪麻烦。不像我，早就干了窑啦。清净，省事儿。翠台说，你才多大呀，就这么省事儿了。国欣说，我属猴。翠台掰着手指头算了算，说不该呀。你去找耀宗看看，吃两副汤药调一调。这个东西吧，有了它嫌麻烦。早早没有了吧，也不好。国欣说管它哩，我还清净。这东西跟脚，你要出门呀，有事儿呀，它就来了。把我给恼的。我真是絮烦了。又把那两包卫生巾装塑料袋里，说，还省下买这些的钱了。两个人就笑。
从超市出来，见耀宗卫生院门前头围了一堆人。也有本村的，也有外村的。一个媳妇在骂街，披头散发的，嗓子都要喊破了。翠台也无心去看热闹，扭身就往回走。心想这是谁呀，大年下的。抬头看见春米过来，怀里抱着一个大塑料袋子。见了翠台，笑笑的，问她买啥好东西了呀。翠台这才看清她抱着那袋子里是一捆子干粉，扭七歪八的一大捆，就说我能买啥好东西。你这是？春米说我去给他姑送点干粉去。他姑好吃干粉。又把下巴颏儿朝着那边一指，说看见了吧，又闹哩。翠台问谁呀这是。这么泼。春米压低嗓子说，立夏他媳妇——翠台说，立夏他媳妇？春米说可不是。立夏也是，都是自己惹下的，也不能怪他媳妇闹。翠台说，不是好了么。春米说，说是跟那边早断了。肯定是没断干净呗。这不是立夏刚回来，又闹开了。翠台说，立夏也是，放着好好的光景不过。春米说，他媳妇天天苦得不行，上亮儿，绷板儿，拉脚儿，还种着好几亩地，家里外头，顶个汉们家。翠台说，这么好的媳妇，真是人心不足了。春米叹口气说，人这一辈子，总有鬼迷心窍的时候。一时天黑走岔道，也是没法的事儿。都是各人的命，由不得。翠台见她怔怔的，说话又是前言不搭后语，因想起来她早几年跟建信的那些风言风语，就把话岔开了。
一进院子，却不见大坡。看了看，车不在，心想八成是去接二妞了。日头挺好，二妞的被子还在铁丝上晒着。粉色的底子，上面开着一朵一朵小紫花，挨挨挤挤的，十分热闹好看。阳光把那被面晒得热乎乎的，有一股子好闻的新棉花的味道。她把那被子拍一拍，又拍一拍。想了想，索性把大坡的被子也抱出来晒上，不想一只臭袜子从里头抖搂出来，她心里恨了一声。拾起来一看，却是一大团卫生纸，湿乎乎皱巴巴的。翠台一颗心忽悠一下子，蹦到了嗓子眼儿，脸上火烧似的，热辣辣一片。
一只母鸡颠颠颠颠跑进院子，后面跟着一只大公鸡，雄赳赳的。那母鸡红着脸，咯咯咯叫着，也不知道是求饶，还是撒娇。到底躲不过，被那公鸡一下子扑在墙角里。满院子阳光，被风吹得颤悠悠的。树枝的影子里落了一地，摇摇晃晃。翠台也不知道哪里来的火气，顺手把一个笤帚疙瘩扔过去，却没有拆散那对冤家。究竟气不过，亲自跑过去，把那一对不知羞臊的家伙轰走了。
把屋里屋外收拾清爽了，琢磨着晚饭的事儿。就擀面吧。上马饺子下马面。芳村这地方，向来讲究这个。闺女从外头回来，让她吃顿热腾腾香喷喷的肉卤子面。就把一棵白菜心细细切了，把肉切成丁，葱丝姜丝都预备好了，只等着做一锅肉卤子。和面，擀面，把面切得细细薄薄的，散晾在案子上。一面做，一面心里头还想着方才那团子卫生纸。大坡在自己跟前是孩子，黄毛吊嘴的，其实算起来，也是二十好几的人，七尺高的大汉们家，正是血气方刚的年纪，偏偏媳妇又不在身边。真是苦了孩子了。一面心疼，一面不由地恨起了爱梨来。怎么这么心狠绝情呢，一日夫妻百日恩，更何况还有个小妮儿。住娘家住娘家，住娘家的滋味就那么好受？娘家的吃饭碗就那么好端呀。
一直等到晌午错了，大坡他们才回来。翠台赶忙煮面，一面叮嘱他们洗手，叫根来回来吃饭。一家四口团团围坐着吃面，二妞不断把肉挑出来，往根来碗里放。翠台说，这是怎么了，什么时候当和尚了，改吃素了？二妞说我减肥哩。喝口凉水都长肉，真是气死我了。翠台说，一身骨架子就好看？就俊？二妞说，你不懂。翠台说，我不懂？吓！ 二妞又把一筷子肉夹给她爸，翠台瞪了根来一眼，说你还真吃呀。根来说，她不吃么。翠台说，她不吃？那是孩子尽着你吃。根来说，我嗓子眼粗，什么都能咽下。肉不肉的，都没事儿。二妞说，我是减肥哩，少吃碳水，不吃肉，素食主义。翠台哼一声，说那敢情好，过年你就吃素，还给家里省了。又问，啥叫碳水？二妞嘻嘻坏笑，碳水呀，就是卷子面条呀烙饼呀。翠台说娘哎，那你还能吃啥？大坡埋头吃面，唏哩呼噜的，吃得香甜。翠台看着小子结实高大的身坯，心里又是喜，又是愁，又是爱，又是恨，千种滋味，竟是一时也说不清楚。
吃完饭，翠台收拾锅碗，二妞就一样一样从包里拿东西，这个是给爸的，这个是给妈的，这个是给哥，这个是给嫂子的，这个呢，是一只毛绒小猪，给小妮儿的。今年猪年么。翠台看着那胖嘟嘟的小猪，扎着蝴蝶结，一双眼睛湿漉漉的看人，心头又浮上了那一桩愁人的事。二妞偏偏举着那小猪过来，问好看吧？你看它那鼻子。翠台说，又不挣个钱，净乱花。二妞说过年哩，声明一下啊，这是我打工挣的钱。翠台说，甭管谁挣的钱，也不能乱花。好钢用在刀刃上，钱要花在正经地方。从小我怎么教你们的呀。根来说行了，唠叨个没完。孩子好心好意给买了，大老远给带回来，你看你。翠台说，我不愿意要东西？过年了，我连件衣裳也没买。我为了谁？二妞说，真麻烦，我一回来你们就吵嘴，不能好好说话呀？翠台说，我倒是想天天哈哈笑呢，可我笑得出来吗我。一箩筐愁人的事儿——根来冲着二妞使了个眼色，父女两个就出去了。
翠台在屋子里，一面收拾锅碗，一面默默垂泪。有一片阳光落在窗玻璃上，又反射在地下的水盆子里，闪闪烁烁的。一只鸡跑过来，冲着她咕咕咕咕说了一会儿，见她不理，又转身跑走了。那只毛绒小猪坐在一个板凳上，大模大样的，一双眼睛很无辜地看着人。二妞走进来，弯腰抱住她的肩膀，说起开吧起开吧，我来拾掇。推她出来。根来在院子里给他那辆旧自行车打气，一起一蹲，一起一蹲，那羽绒服是披在身上的，两个袖子就一张一张的，翅膀一样。翠台看了一会儿，说，赶明儿就是二十三了，怎么办呢，要不再去叫一趟去？根来把气管子靠墙立了，捏了捏那轮胎，才说，按说得叫一趟。小年么。哪有小年在娘家过的呀。翠台说，可她那妈提的那条件，不好应承哪。根来说，爱梨的意思呢？叫大坡跟爱梨说说。翠台说，爱梨心里憋着气呢。再说你那小子你还不知道？含着冻凌化不出水来。根来就拿出烟盒子来卷旱烟，烟叶子是在集上买的，好吸，劲儿也大，芳村这地方，像他这个年纪的，吸旱烟的多。烟卷是年轻人们的事。又贵，又没劲儿。翠台看着他慢腾腾卷烟，把那烟蒂巴掐去，掏出打火机，点上，滋的吸了一口，慢慢吐出来，才说，得去叫。去不去，是咱这边的事儿。回不回来，是他们那边的事儿。翠台说，是这么个理儿。又说那找谁去叫呀。本家本院的这几个在家的，都惊动过了。根来说，你看呢。两个人琢磨了半晌，也没琢磨出个长短来。翠台把牙一咬，把脚一跺，说找香罗吧。我这是人穷志短呀。根来说，要不，找中树媳妇？翠台说，中树现今正在台上得势，他媳妇眼眶子高得不行，人家向来是站在高处的，被人奉承惯了，咱平时又没有巴结过人家。这个时候贸然找上门去，现上轿，现扎耳朵眼儿呀。再说，香罗到底是自家人，放着这么近的人不找，倒去请外姓旁人，香罗听说了，脸儿上也不好看。根来吸了一口烟，说是不是？翠台说，要不，你去找？根来说，我去？翠台说，你这当大伯子哥的，过去递句软和话儿，人家给你面子么。根来恼了，掐了烟起身就要走。翠台说，哎呀，真不识逗。谁让你去了，你倒是想去，偏不让你去。翠台说我亲自去找八抬大轿，把她抬过来，行了吧。根来早骑了车子，出门走了。
二妞在屋里不知道在跟谁说话，叽叽咕咕的，一会儿声音低下来，一会儿吃吃吃吃笑。见翠台进来，就冲她嘘了一声，指着手机，用口型说，视频哩。翠台知道闺女是想轰她走，她偏不走，在屋子里磨磨蹭蹭，翻翻这儿，弄弄那儿。二妞拿着手机，躲躲闪闪的，冲着她妈瞪眼睛，噘嘴，跺脚，看着不行，只好挂断了。翠台笑眯眯的，问跟谁说话呢，还不让我听。二妞说，哪有你这样的呀。这是隐私知道不，隐私！一点礼貌都没有。翠台说，噢？我进我闺女屋还得敲门呀，真是。还隐私。小时候给你把屎把尿那会子，怎么就不讲隐私啦。没良心的。二妞气得不行，跟你说不清楚。翠台见她真恼了，就过去哄她，看她发微信，凑过去也跟着看。二妞一下子就火了，说妈，怎么看人家微信呢。翠台说，有啥见不得人的呢，看看怎么了。二妞气得脸儿通红，把手机一扔，扔到床上，说你看，看吧，看个够。翠台却噗嗤笑了，说狗脾气哪，说翻脸就翻脸。见闺女胸脯子一鼓一鼓的，小馒头似的，心里一动。说我可嘱咐你啊，如今外头忒乱，咱一个闺女家，凡事可要多个心眼儿。二妞穿了一件水红毛衣，肩膀子圆滚滚的，领口开得低，更显出身子的丰腴饱满。翠台说穿上，穿上袄，大冷天儿的。走路甭把胸脯子挺那么老高，一个闺女家，丑得很。二妞噗嗤就笑了，赶明儿我还隆胸去呢，飞机场好看？
翠台就给根生打电话，要香罗的手机号。根生说，嫂子你没有她的号呀。翠台说我记得存了呀，肯定是弄丢了，我不会鼓捣这些个。根生说你等着呀，我给你发过去。翠台不敢说是那一回，她把香罗的手机号给删了。根生在那头说，你找她有事呀。赶明儿二十三了，我想叫她回来，她又说店里忙，走不开。翠台说再忙也得回家呀。天底下的钱那么多，哪里能够挣得完。就挂了。心里却想，香罗忙成这样，我偏偏这时候开口求她去田庄，也不知道她能不能给我这个脸。
冬天的午后，村子里安静极了。风吹过树梢，发出铃铃铃铃的金属声。阳光却还好，金丝银线绕来绕去，把村庄弄得恍恍惚惚的。天上的云彩东一块西一块，看着好像是不动，隔一会儿再看，却早变化了。东边的飞到了西边，西边的却不见了。门前头有一棵大杨树，树杨树上有一只鸟窝，大而蓬松，摇摇欲坠的，在稀疏的树枝上十分醒目。往东边，原本是块空闲地，添福拿石棉瓦碎砖头，盖了两间房，老两口住着。院墙也没有，只拿玉米秸秆树枝子编了一带短短的篱笆墙。院子里开了一片菜畦，如今收了白菜，还荒芜着。两只大白鹅在院子里摇摇摆摆，走来走去， 嘎嘎嘎嘎叫着。屋门上挂着门帘，蓝布格子，被一个小儿一会儿掀起来，一会儿掀起来，进进出出的。翠台把手机拿出来，又放进去。风又冷又硬，吹得脸蛋子生疼，心里却燥得不行。只说是好歹给大坡成了家，不想小子却不争气，离呀散呀的，闹得满天星斗。香罗这骚货还不知怎么看她的笑话哩。她们俩素来不大对付，这会子偏又求到人家的头上，真是叫人难张这个嘴哇。对面院子里一片嘎嘎嘎嘎鹅叫声，添福媳妇端着一碗饭，追着那小儿喂，追半天，喂一口，追半天，再喂一口。大白鹅趁机够着碗抢饭，添福媳妇驼着背，费力地保护她的饭碗，还是被那大白鹅啄食了几口去。气得骂起来。那小儿却喜欢得拍手笑了，说鹅，鹅，鹅，你吃，你吃。那鹅受了教唆，挺着高高的脖子，又去抢饭，添福媳妇说，臭狗儿，臭狗儿，鹅吃了就没有你的啦。抬头看见翠台，说吃了呀不？翠台说吃啦。臭狗儿跟着你们哪？添福媳妇说，可不是，人家爸人家妈都忙，忙着挣钱哩。年根儿底下了还不回来。赶明儿就二十三了呀。翠台说真快，二十三了。添福媳妇说，臭狗儿淘气得不行，我都快领不了他了。翠台说，我添福叔哩？还给人家烧锅炉呀？添福媳妇说，可不是，他不烧锅炉，吃啥喝啥？添福媳妇说，光这么个臭狗儿，就是一笔开销哩。翠台说，叫俩小子出养老呀。添福媳妇摇摇头，说但凡能走能跳，谁愿意花孩子们的钱呀。翠台说，养儿防老，不花他们的花谁的？添福媳妇说，话是这么说。说你看我跟你叔，苦了一辈子，盖了两处新房子，谁知老了老了，倒搬到这大野地里来住了。翠台说，如今还不都是这样？臭狗儿哇的哭起来，添福媳妇慌忙问，怎么了，狗儿？狗儿？
在院子里转来转去，到底不得主意。又钻进东边厨房里，靠着炉子坐下。炉子封着，上头温着一壶水，发出噢噢噢噢的响声，好像是一个人在叹息。日头渐渐转到屋檐后头了，只把一小片光落在窗子上，窗台上摆着香皂盒，牙膏牙刷竖插在玻璃杯子里。那玻璃杯子被照得明晃晃的。窗台上还有一个绿的塑料小碗，上头画着一只小熊头。小碗是小妮儿的，如今都蒙上了一层灰尘。翠台看着那小碗，小熊的眼睛哀哀地看着她，像是有一肚子话要说。翠台心里酸了一下。她暗自咬了咬牙，拿出手机， 一下子就拨出去了。电话那头却是嘟嘟嘟嘟的忙音，没有人接。翠台就挂了，一颗心却渐渐松下来。看来，香罗正忙着。俄延了一会儿，到底又拨了一回，心里头像是有十五个吊桶打水，七上八下的。这一回竟然通了。香罗的声音在那头说，喂——细细的，软软的，拐着好几道弯。翠台忙说，是我——翠台——香罗那边就哦了一声，嫂子呀，你怎么这么稀罕哪，忙不忙？年根儿底下了，年货都预备好了吧。翠台听她说得亲热，略略放下心来，就叹了口气，说香罗呀，你也不是外人，我也不怕你笑话。我这个年，怕是难过哇。就哽咽了。香罗在电话那边吓了一跳，连着声叫嫂子，问这是怎么了，出什么事啦？翠台抽泣了一会儿，就说了。香罗说，嫂子你甭着急，多大点子事儿呀。我把这边的事儿交代一下，这就回芳村去。有话咱们见面说。
水壶在炉子上坐着，发出呜呜呜呜的低鸣，壶盖被蒸汽弄得一顶一顶的。屋子里渐渐笼了一层薄薄的水汽，湿润润，雾蒙蒙，屋子里好像也暖和起来。二妞撩门帘进来，嚷嚷着饥了，问有吃的没有。翠台没好气道，才撂下饭碗，背着饥布袋哪？二妞东翻西找，抓了把长果就咔吧咔吧剥起来。翠台说，刚扫了地，你看你。二妞就坐到炉子跟前去，把长果壳子扔到炉灰堆里。二妞长得高大，只这一点就叫翠台喜欢。芳村有句话，爹矬矬一个，娘矬矬一窝。翠台姊妹个子都不高。谁想到呢，生了个二妞，倒是个大个子。二妞先前只是单薄，显得更是长胳膊长腿。这两年倒发变了，饱满结实，有模有样的了。二妞吃着长果，一面吃，一面看手机。翠台说，那上头有花呀？看把你迷的。二妞说，你不懂。妈，要不你也换一个智能的吧，咱们就能视频了。翠台说，我有钱烧的呀？二妞说都什么时代了，真是老脑筋。翠台说，你妈我就是老脑筋，一个庄稼主子，吃饭干活是正经，成天价弄那些个东西，有啥用？娘俩儿正说着话，手机响了，翠台一看，是香罗。香罗说她快进村了，叫她赶紧过去一趟。翠台慌忙应着，就去了。
出门走了不远，刚拐进香罗家那条过道，就看见一辆车远远开过来，箭一般飞快，车子过处，扬起一片飞尘。翠台还没来及往旁边躲，只见那窗子缓缓摇下来，香罗露出半张脸，说上来，上来呀。翠台说，啊，你回来了呀，这么快。翠台说就这两步道儿，我就不——还没说完，就被拉上去了。车里很宽敞，香喷喷的，也不知道是香罗身上的香水，还是车里熏了香。暖气也开得足，一阵一阵香风，把她弄得晕头转向。低头一看，只见香罗竟然光脚踩着一双皮拖，脚面上却围着一圈雪白的绒毛。裙子也是薄薄的，偏开叉处露出一条白腿来。正恍惚着呢，却到了。两个人下了车，早有根生在门前等着了，叫她们赶紧屋里去，外头冷，他把后备箱打开，从里面拿东西。
两个人进了屋，香罗仍然披着那件貂皮大衣，把鞋子一甩，却卧在沙发上，说这村里跟城里，得差好几度哇。冷，真冷。根生拿了两罐热露露过来，递给她们。香罗一面丝丝哈哈喝着，一面说，管儿哩，给嫂子拿根管儿来。翠台说我不喝不喝，甭忙了。香罗说，我原想着拉上你，咱俩一块去，就是大坡他丈人家——翠台忙点头说嗯。香罗说后来我想了想，还是我一个人去，顶多再叫上一个，俩人有个伴儿。你先不动。翠台说嗯。香罗说，你是婆婆，是长辈，身份重，不能轻易出这个面，当婆婆的跑来跑去的，脚步不值钱，倒叫人家看轻了。翠台说对对。香罗说，至于再叫个谁，我的意见是找家里头的，不惊动外人，一是这事儿急切，临时抓人不好抓，二来呢，万一有什么，也不至于嚷嚷的满村风雨的。这种事，毕竟是——香罗仰头把露露喝完，就不说了。翠台说，你说的是。那咱找谁呢？这棘手下霜的。香罗说，要不就根莲？翠台心想根莲好是好，就是嘴拙。不过有香罗呢。就说好哇。当下就让根生给根莲打电话。这边香罗又说，东西得带，还得多带，我都预备好了，城里买东西也方便。就让翠台去后备箱里看。她自己在屋里换衣裳。
翠台出来，见后备箱开着，好像是一张大嘴，上嘴唇掀开，只见里头塞得满满当当，鸡鸭鱼肉，烟酒饮料，新鲜果木菜蔬，两桶花生油，两袋子香米。层层叠叠的。翠台看得眼花缭乱，心里飞快计算着，这么多东西，得花了香罗多少钱。算着算着，背上就算出一身细汗来。腊月里，天短，太阳已经隐没到树梢下面了，西天上，一片晚霞火红，把周围的云彩都给染了。树梢上，一重烟气渐渐升腾起来，汹涌着，缭绕着，不知道是雾，还是霾。正乱想呢，听得香罗在屋里喊她。赶忙过去了。
香罗早已经打扮停当了，立在镜子前面，叫她看好不好。香罗换了一件玫瑰红羊毛裙，外头穿一件黑色羊绒大衣，头发盘起来，两只金耳坠叮当乱响。问翠台裙子是不是太红了？首饰呢，金手镯金项链是不是太土气了？翠台说挺好挺好，红的好，喜庆么。金子更好，金子富贵，你压得住。香罗看了一眼镜子，就笑，好好好，又不是当新媳妇。管他娘哩。再磨蹭来不及了。就出门上车，去接根莲。
翠台眼看着她们姑嫂两个车走远了，才慢慢回转来。
村里大喇叭上正在唱丝弦：万岁爷金殿传口旨，他命我寇准断潘洪。我若是杀了这潘仁美，万岁的心事看得清。我若是赦了这潘仁美，八王爷他岂能把我容。这天大重担交给我，两条龙相斗我在当中……
西边天空上，晚霞渐渐消失了。只留下一小片云彩，蘑菇一样，层层叠叠铺排着。暮色笼罩下来，雾气似乎更浓了。风又冷又干，在树梢上吹过，发出萧索的声响。远远的，有人过来，一时看不清，却听见那人在叫她。她婆婆里三层外三层，裹得粽子似的，越发显得矮小肥胖。翠台说，黑灯瞎火的，去哪儿呀这是？她婆婆说，叫去啦？就她们俩去了？翠台嗯了一声。婆媳两人深一脚浅一脚往家走。她婆婆一路唠唠叨叨的，一会儿怨爱梨不懂事儿，一会儿怨爱梨她妈嫌贫爱富势利眼，一会儿又怨去叫的人不得力，三趟五趟都是白白磨了鞋底子。翠台听得越发烦乱。拐进过道的时候，哎呀一声，一块砖头绊了一下，气得她飞起一脚就要把砖头踢开，却把脚崴了，一时间疼得抬不起来。她婆婆说，你看这，你看这。急得转来转去，热锅上的蚂蚁一般。翠台只好强忍着疼，一瘸一拐地进了家门。二妞过来问怎么了，翠台说，没事，没那么娇气。灯下一看，却见脚面都肿了老高，馍馍似的。她婆婆叫了声老天爷，忙着找白酒，要给她喷一喷。翠台说甭忙活了，没大事儿。她婆婆说，这大年下的，瘸着个腿，可怎么好哇。非得要到卫生院去叫耀宗看看。翠台说，我心里有数，甭麻烦了。她婆婆见她不肯，只好算了。说是后晌在你三婶子那边坐着说话，根莲今儿个煮肉哩，给她娘送过去一大碗拆骨肉，叫她甭做饭了，馏卷子，就着拆骨肉吃，熬的小米粥。根莲那几年日子紧巴，这二年倒慢慢好起来了。根莲干活泼辣，肯吃苦。他女婿有子却懒得不行，年年过年都舍不得割肉，等着她哥嫂给——说是这二年有子倒在外头挣了钱了？二妞就噗的笑了，奶奶你说话能绕二里地。做奶奶的叹口气，老啦。絮叨了。话也说不到点子上。又说起怎么叫她们姑嫂俩去了？香罗还行，根莲这闺女，是能上得了台面的人么？笨嘴拙舌的，别把事儿给弄砸了。翠台心里嫌她啰嗦，脚又疼，脸上就没有好颜色。她婆婆还只管絮絮叨叨的，说个不休。翠台就岔开话题，问芬儿今年回来吧，初几回来，是一家子回来呀，还是就她跟小宋回来。提起芬儿，她婆婆果然就精神起来。说芬儿前几天打电话来了，说是初二回来，这几年，年年都是初二。他们一家子回来，一家三口，开着车，一路就开到家门口了，还能冷到哪里去。芬儿是根来的妹子，翠台的小姑子，大名叫根芬。从小念书就好，一路往上考，最后考到省城里，在城里结了婚，生了孩子。这根芬是老生闺女，又走得最远，她婆婆偏疼得不行。每年根芬回来，都是一家人的大事。翠台见她婆婆欢天喜地的样子，心里疙里疙瘩的，也不愿意接话茬，想到底是疼闺女，小子媳妇天天守着，也比不得。俗话说远香近臭，竟是对的。正说着呢，根来却骑着车咣当咣当回来了。一进屋，愣了一下，说今儿个这么齐全呀。翠台说，大坡那一家三口，就剩下他一条光棍了，你哪只眼睛看出齐全来了？根来被她噎了一下，强笑着说，看你这张嘴。她婆婆见儿子受了媳妇的委屈，嘴巴撇了一下，脸上老大不自在。一家子人一时无话。
二妞从手机上抬起头来，忽然问道，妈，今儿晚饭吃啥？翠台说吃吃吃，就知道吃，我拿这脚腕子给你做饭呀。二妞吐了下舌头，一溜烟进屋里去了。根来忙过来看她的脚，问怎么弄的，就要去卫生院拿药。翠台说，甭去了。你赶紧弄点儿饭吧。根来迟疑了一会儿，就去了厨房。
婆媳两个都不说话。她婆婆那袄的前襟上不知有什么脏东西，低头搓来搓去，弄个不休。翠台怎么不知道，她婆婆这是不高兴了，嫌她说话冲，噎了她那小子，而且，还是当着她这做娘的面。翠台明知道，也懒得哄她。她婆婆就是这样，一辈子护犊子，还说不得一句碰不得一下了？她婆婆搓了一会子衣襟，就出去了。屋子里只剩下翠台。这屋子是客厅，没有装暖气，清冷清冷的。沙发是皮沙发，又宽又大，带着拐角，那边是一只长榻。芳村这地方，皮革不是稀罕物件。皮夹克，皮鞋，皮包，皮椅，皮沙发，保准都是真皮。谁家孩子结婚，不弄一套真皮沙发呢。这一套说是南方那边的家具厂定做的。芳村的这些厂子，跟外头那些家具厂都做着买卖，这个也容易。灯光把她的影子印在墙上，那墙贴着壁纸，上头挂着大大小小各式各样的婚纱照。大坡穿着黑色燕尾服，白衬衣，红领结。爱梨穿着白婚纱，露出半个胸脯子和肩膀。大坡穿着长袍马褂，戴着金丝眼镜，爱梨穿着红袄红裤，梳着髻，鬓角簪一朵红花。两个人一会儿脸对脸看着，一会儿又背靠背立着，还有一张，爱梨半低着头，大坡竟然是单腿跪在地下，嘴里叼着一枝玫瑰花。每一回看见这个，翠台就心里恼火得不行。这算什么呢。有句老话，男儿膝下有黄金哪。大坡跪天跪地跪父母双亲，千不该万不该，跪在自己媳妇面前。还有没有规矩礼法了？还有一张，是小妮儿的百日照，穿着粉纱泡泡裙，白白胖胖，笑得像个小佛一样。翠台心里又是疼了一下。那块小肉在怀里是抱惯了的，热乎乎粉团团，乍一离别，真觉得空落落的难受。
院子里，夜晚已经来了。院灯开着，照得一院子灯火通明，四下里更显得昏黑一片。风更冷了。吸一口，好像是满心满肺都是冰碴子一样，叫人不由得打了个寒噤。东边的厨房里，根来在切白菜，他娘在剥葱，嘀嘀咕咕的，话说得稠密。见翠台过来，就不说了。翠台说，弄啥呢？根来说，馏卷子，熬点稀饭，炒个白菜吧？翠台却说，冰箱里还有肉没有？根来说，没了吧。怎么？白菜炒肉？翠台说，我是琢磨着，一会儿她们回来，还叫人家回家去吃饭呀。根来说，谁们？她婆婆赶忙说，不是去田庄了么，香罗和根莲她们姑嫂俩。赶明二十三了，再叫一趟去。见根来发愣，又说，是半后晌去的。也不知道，这会子怎么样了。根来看了翠台一眼，翠台故意不看他。他肯定是在问，怎么忽然就转过这个弯儿来了，谁去找的香罗。根来把切好的白菜放在一只塑料浅筐里，说好呀，开车也快，从芳村到田庄，一脚油门的事儿。根来说那啥，其实如今不是早些年了，早些年人们嘴里素，觉得肉就是好的，如今生活都高，人们倒更稀罕素净的了。一会儿要是她们回来，要不就干脆摊面皮儿吃，砸一头蒜，弄点香油醋蘸着吃，她们保准喜欢。翠台哦一声，她们？主要是一个人吧。横了根来一眼。问她婆婆还有萝卜没有。多放点萝卜丝好吃。她婆婆说有有有，就起身回去拿。根来在后头嘱咐，甭着急呀，黑灯瞎火的。
锅开了，根来拿两根筷子，把箅子取出来，又忙着淘米。翠台说，煮大米吧，小米好跶锅。跶锅是芳村这地方的土话，就是煮粥的时候，米粒子飞到锅沿上，飞到箅子上，黏糊糊弄得哪都是。根来就依了她，把一勺大米煮了，又把箅子放锅里，把卷子又摆整齐，盖上锅盖。 翠台看他笨手笨脚的，噗嗤笑一声。根来说，总算笑了。看那嘴噘的，能拴住一头驴。翠台说，我这是穷乐。还能怎么着，总不能找根绳子就上吊去。根来呸了一口，说你这是啥话呀，大年下的。翠台就不说了。锅盖被水蒸气顶得一起一起的，当，一声，当，又一声，当，又一声，很快就当当当当响个不休。翠台一瘸一拐过去，把锅盖错开一条小缝，立刻就安静下来。根来看了看外头，说怎么还不回来呀。照说该回来了。翠台说，八成是说不下来。根来说，说不下来也该回来了呀。李家庄村西那条路，好像是在修哩。翠台噢了一声，拉着长音，看着根来。根来说，我的意思是说，她们恐怕得绕一下，从北风村那边绕一下，就远了。翠台只是看着他笑。根来就越发急了，说怎么了，这话没毛病吧？翠台说是呀，没毛病。眼睛看着他，却不笑了。两个人沉默了一时，都不说话。根来立起来刚要出去，他娘却回来了，抱着一根大白萝卜，颤颤巍巍的。一头白发被风吹乱了，有一绺在前额飘啊飘。根来忙过去接过来。他娘还拿过来一个擦床子，擦萝卜丝离不了这个。他娘走得呼哧呼哧的，有点气喘。 根来埋怨道，着啥急呢，一时半会儿也回不来。他娘说，我是个急性子，凡事都赶在头里，宁愿叫饭等着人，也不愿意叫人等着饭。说着就洗手，要洗萝卜擦萝卜。根来忙拦住她，叫她歇着吧，他自己就动手忙起来。翠台从旁看着他们娘儿俩叽叽咕咕的，心里烦闷，就蹒跚着，慢慢往外边去。
大街上，路灯已经亮起来了，一点一点的，仿佛萤火一样，浮在苍茫的夜色中，显得又孤单，又微弱。村庄静悄悄的，偶尔有一两声狗吠，引得几只狗都跟着忘忘忘忘叫起来。不知道谁家的孩子，抓抓抓抓哭着，哭得委屈，不依不饶的，想必是挨了大人的打。田野里雾腾腾一片，神秘的，旷远的，在寒风中瑟瑟沉默着。一只老鸹嘎的一声，嘎，又一声。再要仔细听时，却不叫了。这时候，村里的大喇叭却叫起来，喂，喂喂，喂喂喂，不知道是谁在试话筒。忽然间那声音就响亮起来。大伙儿注意了，大伙儿注意了，赶明儿后晌，赶明儿后晌，村委会门口有卖卫生纸哩，村委会门口有卖卫生纸哩。物美价廉，物美价廉。谁买卫生纸谁就来昂。谁买卫生纸谁就来昂。声音有点耳熟，却一时想不起来是谁。
一道灯光刷的打过来，叫人睁不开眼。是一辆车远远开来了。翠台心里一跳，正疑惑间，那车早在她门前停下了。香罗打开车门下来，紧跟着是根莲。翠台说，老天爷呀，怎么才回来，急死人了。就把她们姑嫂二人往家里让。
香罗的高跟皮靴得得得得走得清脆，根来从厨房里出来，手上还拿着半个萝卜，翠台狠狠剜了他一眼，香罗就笑道，根来哥这是忙啥呢。翠台忙说，这不在给你们摊面皮儿么，说你好吃面皮儿。香罗哎呀一声，这可是稀罕物，多少年不吃啦。翠台说，你哥真厉害，一猜一个准儿。大家都笑。
在屋里坐定，香罗喝了半杯水，才细细说起了去田庄的事。
姑嫂两个人到那里，已经是傍晚了。要在平时，街上人不多，这回偏偏是傍晚人们下班的时候。香罗的红色小车开进田庄的的时候，惹得不少人来看。打听爱梨家，就有孩子在前面跑着带路。车子一停在爱梨家门口，早有好事的人们去通风报信了，说是爱梨婆家来人啦，开的那车，惹眼得很。香罗偏偏当着众人，把后备箱里的东西一样一样往外搬，一口一个婶子大娘，大伯大哥，麻烦他们帮着搬进爱梨家去。人们嘁嘁喳喳议论着，香罗从一个袋子里拿出花花绿绿的巧克力糖分给孩子吃，又拿出中华烟来，递给那些男人们。爱梨她妈出来了，香罗忙上前去，抓着她的手，赶着叫姐姐。说我是大坡他婶子，今儿个来呢，是接爱梨她们娘儿俩回家去。也是过来认认门儿，看望看望姐姐，咱们姊妹们说说话儿。当着众人，爱梨她妈就不好意思再拉长着脸，伸手不打笑脸人么。把她们两个让到屋里坐下，倒了杯水，爱梨她妈就东拉西扯，说一些个家常闲话。香罗说，姐姐呀，我知道你心里有疙瘩，今儿个就咱姊妹俩，你说出来，我帮着你拆一拆解一解。爱梨她妈说，她婶子，你也不是外人，一笔写不出两个刘么。我还是先前说的那个条件，这个不能改了。大坡那性子，钱又挣不来，往后我爱梨怎么过呀。甭怪我心硬，我也是为了我闺女。香罗说，赶明儿就二十三了，哪有小年在娘家过的呀。叫人家笑话。这样行不行，今儿个我先把她们娘儿俩接回去，有啥事儿咱们再坐下来慢慢说。爱梨她妈说，她婶子，我们当老人的，还不是操心孩子们，生怕他们过不了？我就是做不了爱梨的主，这闺女看着笑笑的，性子犟得很。女大不由娘哪。香罗就说爱梨呢，怎么不见爱梨呀。爱梨她娘说，去她妗子家了，她妗子家闺女这两天过事儿哩。香罗就明白了，爱梨这是故意躲了。看着对方不吐口，就告辞出来，说爱梨她们娘儿俩在你这儿，叫你受累了哇。孩子有什么事儿，就打电话。把她爷奶奶想的，什么似的，这是刘家的命根子心头肉呀。爱梨她妈说吃了饭再回吧？香罗说不吃啦，我得赶紧回去，我哥嫂子一家子还等着信儿呢。
翠台她婆婆叫了一声老天爷，说，那么多东西就白喂了呀。香罗笑道，二娘，怎么就是白喂了呢，爱梨她妈从进门到出门，都客客气气的，没说一句过头儿的话。香罗说她又把这事儿推到爱梨头上了，这是有点松口了。翠台她婆婆说，还不是推来推去的？到了一句囫囵话儿也不给。翠台说，她先前爬那么高了，这一时半会儿也不好下来。往爱梨身上推也没差。香罗说，我看呀，还得是你这当婆婆的亲自出马。给他们架一个梯子，好叫他们爬下来呀。翠台她婆婆说，赶明儿二十三，就拦着闺女在娘家过了？千年古代，见过这样的没有？香罗说，婶子呀，这都什么年代了，哪还讲究那么多的老礼儿？这是离得近，要是考出去了，到了国外，千里万里的，还要赶回芳村来过二十三哪？翠台说，你看，光顾着说话了，还没吃饭哩。今儿个谁都不能走，咱们吃摊面皮儿呀。根莲说，嫂子，我就不吃了，我去他奶奶家接虎子，还得逼着他写作业哩。香罗说我也不吃了，赶明儿还得回城里去，店里头一大摊子事儿，正是忙时候。翠台说，都这么晚了，回去也得吃饭呀。把根生也叫过来，吃了再回去。正说着，香罗的手机却响了，根生问她们回来了没有，饭做好了，等着她回去呢。香罗指着手机，笑道，看看，都做好啦。又不是外人，真是的。等你这一堆烦心事弄清爽了，咱们再坐下来说话呀。好说歹说，还是走了。
翠台看着她的车一溜烟开远了，还在风里怔怔立着。天上黑黢黢的，没有月亮。星星东一颗，西一颗，一闪一闪的。风从野外吹过来，寒冷刺骨，把村庄都吹彻了。路灯还孤单地亮着，跟天上的星星遥遥呼应着。不知谁家在训孩子，高一声低一声的，那孩子便哇哇哇哭起来。对面添福家窗子里透出灯光来，大白鹅偶尔呱的叫一声。夜越发安静了。这个季节，田野里空旷，没有庄稼的遮挡，远远可以看见邻村人家的灯光。芳村往东，跟苌家庄交界的地方，是一片老坟地，栽着很多柏子树。一阵寒风吹过，翠台不由的打了个寒噤。
厨房里热气腾腾，根来已经把菜炒好了，正往吃饭桌子上摆。那半盆子萝卜丝还放在那里，半个萝卜在擦床上歪着。她婆婆也帮着盛稀饭，一箅子卷子，碱大，又馏过多回，龇牙咧嘴的。根来说吃饭吃饭，天儿冷，一会儿都凉了。叫二妞，二妞，吃饭啦。二妞耳朵里戴着耳机出来，坐下就吃。根来说洗手去，还在外头念书哩，不讲卫生。二妞就笑嘻嘻洗了手。翠台她婆婆说，大坡哩？翠台说，甭管他。没尾巴鹰。她婆婆就说给他拨点菜出来，要不就等他回来摊面皮儿吃。翠台说，他还是功臣了？还摊面皮儿。根来说怎么也是吃么。都弄出来了。翠台说，你倒是手快。平时黏黏糊糊的，肉得不行。根来不说话，埋头喝稀饭。她婆婆也不说话，只吃了小半个卷子，半碗稀饭，就说饱了。二妞摇头晃脑的，一面吃，一面听歌。翠台踢了踢她板凳腿儿，说吃饭就好好吃饭，天天戴着个耳机子，像什么样儿？二妞看了看她妈的脸色，吐了吐舌头，就把耳机子摘了。
一家人吃罢饭，她婆婆要回去，翠台跟二妞说，送你奶奶过去吧，黑灯瞎火的。二妞磨蹭着不动，根来说我送吧，我也得去看看猪们。娘儿俩就往外走。到了门口，根来又停下了，说，那萝卜丝也擦好了，要么就干脆摊几个，给香罗送过去？翠台说好啊。那你快点先去伺候好你的猪们吧。根来故意咳嗽着，没理她。
一面收拾碗筷，一面心烦意乱。水管里的水冰冷刺骨，她又把壶里的热水兑了一点儿，恨恨的，把锅碗弄得叮当乱响。根来这不要脸的，大男人家，心却是绣花针一样。吃不了，还得兜着走。真是周到细致哇。方才，她有心说，伺候了你那猪们，再去伺候你那心尖子上的人。想了想，到底是把后半句咽下了。当着她婆婆，这话忒不好听。她再气恼，也不是一个不知轻重的人。也不知道，今儿个在田庄，爱梨她妈都说了些什么，左右不过是她这做婆婆的不是，还能说出什么好话来。这一回，可真是叫人家看了自己的笑话了。她想着香罗汽车后备箱里那些个东西，想香罗真是有了，有了钱，也显得会做人了，会出礼儿了。说一箩筐好话，还不如给人家一箱子鸡蛋哩。爱梨她妈也是个财迷的，受了这些东西， 还不知怎么乐呢。她得问问香罗，总共花了多少钱，她再没有，也不能在这个上头叫人家小看了。
刚收拾好锅碗，大坡就回来了。汽车前灯明晃晃的，把院子照得雪亮。喜针家的狗受了惊吓，忘忘忘忘叫起来。翠台心里恨了一声。好半天，大坡撩开门帘进来，带进来一股子寒气。翠台本不想理他，见他趔趔趄趄的，惊问，你喝酒了？大坡不说话，只是嘿嘿嘿嘿笑。翠台恨道，在谁家喝的，怎么喝成这个样子还敢开车哪？大坡说没事儿，没事儿，我这技术——好——好着哩。翠台见他舌头都硬了，说话结巴，心里的气不打一处来，骂道，媳妇孩子走了，家都要散了，你还有闲心灌马尿去？你眼瞎心也瞎呀。你爹妈为了把媳妇给你叫回来，就差给人家磕头下跪了！你个没出息的东西。大坡说怎么了这是？不就是走了么，走，她走，走了就甭想回来。翠台说，好，好样的，有本事，有能耐，像你那亲爹的好小子。你要是想要我早死，你就这么拿刀子往我心窝子上戳！我为了谁呀，咹？我一辈子吃苦，怎么就落了这么个命哪。说着就哭起来。大坡见他妈这样，酒早醒了大半，蹲在地下，抱着脑袋，把头发揉得乱七八糟，一根接一根吸烟。二妞出来，看看她妈，又看看她哥，拧了一把热手巾，递给翠台。翠台不接。二妞没法，就替她擦了脸。不想那脸上泪越擦越多，越擦越多。二妞一时就慌了。翠台索性就拿毛巾捂了脸，呜呜呜呜痛快哭起来。
正乱着呢，忽然听见外头有脚步声，有人在院子里问，有人不哎？嫂子？翠台赶忙把眼泪擦了，应道，谁呀？小令撩开帘子进来，穿一件碎花袄，头发好像是新烫了，鸟窝似的顶在脑袋上。小令说真冷呀，这天。翠台说可不是。你吃了呀不？小令说吃了，家里就剩下我一个了，一个人吃饱了全家不饥。翠台说，喇叭哩？还没回来呀？小令说快了，说买的是腊月二十五的车票，干了一年，怎么也得等着工资把拿到手哇。翠台说是不是？喇叭能干，能赴苦。小令说，还不是卖苦力？这个年纪的人了，成天价这儿疼那儿疼的，添毛病的年纪啦。翠台说，可不是，年纪不饶人么。小令说那啥，我过来呢，是想商量一下，叫唤家那个老二，不是过事儿么，这拜钱怎么掏哇？ 翠台说，咱随大流呗。小令说，为了宅基地的事儿，那年跟叫唤闹得不强，他媳妇见了我也爱答不理的。翠台说，我记得是前年的事儿了。小令说，是前年。依着我，就不想过去给他这个脸。翠台说，沾亲带故的，抬头不见低头见，还能一辈子不说话了哇。不如就趁这个场合，过去一下，这事儿就算过去了。小令说，我就是咽不下这口气。他们欺负人，咱还上赶着去舔屁股去？翠台心里说，你不去就不去，来我这儿说这个干嘛呢。就不说话。小令说，我人穷志不短，我就有这个志气，你信不信？翠台说，多大的事儿呀，弄得仇人似的。小令絮絮叨叨 ，翻来覆去还是那些个车轱辘话。翠台嫌她烦，就不肯再劝她。又说了一会儿别的话，小令就问起了大坡的事儿。翠台知道她是非，也不愿意多说，支吾了几句，就应付她走了。
夜里，根来回来的时候，翠台还没有睡着。养猪这事儿，是个辛苦活儿。又脏又累不说，还离不得人。春秋两季，不冷不热的时候，根来常常就睡在猪圈里。夏天就不行，一是太热，二是蚊子忒多，还有一个，臭得厉害。冬天呢，又太冷，猪圈在野地里，风硬天寒，白费了炉火。这几年，根来眼见得瘦下来了。翠台在黑影里躺着，眼睛睁着，脑子里却是走马灯似的，乱哄哄闹个不休。根来在旁边悄悄躺下了。知道她没睡，一只手伸过来，被她一巴掌打回去。根来说怎么了这是？谁又惹你了？翠台不说话，翻了个身，把个后背给了他。根来，行了行了。有个好事儿，听不听？翠台说，能有什么好事儿。根来说你听不听吧？翠台说，想说就说，不想说你就憋着。根来说，你看看，你看看。一只手就又伸过来。翠台恼了，有事儿就说事儿，烦不烦呀。根来说，赶明儿，城北的老张，来收咱的猪啦。翠台说，涨了？根来说，那当然。翠台说，这回出多少头？根来说，十来头吧。根来就掰着指头，一五一十给她算起来。翠台听得心里喜欢，两个人算来算去，越算越睡不着了。根来的手又伸过来，这一回，翠台没有推开他。
腊月二十三这一天，天半阴着。风不大，却十分凛冽。大地被一层薄薄的寒霜覆盖着，仿佛还在睡梦中恍惚。空气里好像满满都是霜雪，吸一口，鼻子立刻酸酸凉凉一片，眼泪就给逼出来了。不知道谁家的鸡，远远地鸣叫着，我，我我，我我我，我我我我。另一只鸡受了引逗，也附和着叫了起来。树木都静静地立着，枝条上挂着白霜，一根一根，粗粗亮亮的，银鞭子一样。土地庙门口有人影晃动，好像有人在烧香。这土地庙原是一间小土屋，供奉的却是观音，也不知道，这里面有什么讲究没有。后来，村子里有人找小别扭媳妇，推她出来牵头，几户人家出钱的出钱，出力的出力，重修了这土地庙，逢初一十五，有人轮值。从此却香火不断，远近村邻们都来烧香许愿，据说灵验得很。那些供享，点心果木，猪头三牲，酒水菜肴，轮值的人家就拿回去，算是酬劳。今儿个二十三，想必是有人趁早上清净，来烧香许愿了。翠台担心冲撞了人家，就绕过土地庙，从另一条过道出来了。
冬天的早晨，风凉凉的，直割人的脸。空气倒是新鲜极了。村庄懵懵懂懂的，还没有醒来。过道里干干静静，早有人清扫过了。临街有一户院墙挂着一个牌子，上头写着：芳村卫生责任制。底下是，卫生保洁员：翟增田。卫生责任区：新开北路，中华北街。卫生监督员：刘旭刚。监督电话：13503315710。最下头绿字写着：欢迎广大村民监督。爱护环境，共创美好家园。对面一户人家院墙粉得雪白，上头写着一行大字：谨慎驾驶一帆风顺，遵纪守法十分安全。落款是，大谷县公安交警大队宣。白底蓝字，十分醒目。底下是一行歪歪扭扭的粉笔字，电器夯：13464969238。旁边还有一个广告，吸油烟机，终身免费包修。
老远看见香罗的车在大门口停着，火红的颜色，在灰暗的过道里显得十分触目。一进门，却见香罗正洗脸呢，披着毛绒绒的粉色睡袍，里面是水红睡衣，头发挽起来，露出雪白的脖子。见了翠台，说嫂子这么早呀。 翠台说，我紧赶慢赶，算是赶上了。就把一个塑料袋拿出来，里头是几张面皮儿，说刚出锅的，还热乎着呢。香罗笑道，哎呀，正想着这一口儿呢。真是贴心的嫂子。受累呀你。翠台笑道，什么贵重东西，不过是吃个稀罕吧。又把二百块钱放在桌子上，说我也不知道昨儿那些东西花了多少钱，就给你二百，多少都是它了，你要是不拿着，就是嫌少。香罗噗嗤一声笑了，嫂子，你这是骂我哩。跟我还算这么清楚？翠台说，亲兄弟，明算账么。香罗忙着梳妆打扮，手机滴滴滴滴响个不停，也不知道是短信，还是微信。根生进来，问翠台吃饭了没有。翠台说，我也是赶着摊面皮儿，这就回去做饭去。根生说，那就在这儿吃呗。翠台说，家里还有好几张嘴哩。叮嘱香罗趁热吃呀，凉了就不好吃了。就出来了。
出了过道，就是增志他们的厂子。大铁门开着，一只大黑狗在门前卧着，懒洋洋不理人。门前停着一辆货车。也不知道这是刚卸货了呢，还是要出门拉货呢。正盘算着，只见有个人怒冲冲出来，差一点撞在她身上。增志跟在后头，一口一个老兄，老兄，老兄你听我说么。那人是个黑胖子，牛高马大，黑塔一般，只是不理，上去开了货车就走。增志说哎哎哎哎，老兄你这脾气，不容人说句话？黑胖子说，你刘增志开着厂子，在芳村大小也是一个人物，怎么说话跟刮风似的？增志说老兄，误会，误会哪，老兄。都是误会。硬是要拽住他，说咱们兄弟，有啥话不能坐下来说呀。今儿个咱们也不去饭馆，就在家里，叫你弟妹炒俩菜，咱哥俩喝一壶。那黑胖子哪里肯。骂骂咧咧的，开上车轰隆隆走了。
增志这才回头看见翠台，叫了一声姐姐，脸上有点尴尬，说，那啥，这个人是马古庄的，买卖上的事儿，闹了点小纠纷。翠台说，没大事儿吧？增志说，不碍事儿。出了名的刺头，硬茬子。不跟他呛着来就是了。咱做买卖的，和气生财么。翠台说可不是。就问素台好点了没有。增志说，一个感冒，她就是张惊。芳村的土话，张惊的意思，就是大惊小怪。翠台怎么不知道她这妹妹的毛病， 蝎蝎螫螫的，又胆小，又娇气。心里却也嫌了增志这么说她。就说，感冒这个事儿吧，说小就小，说大呢，也就大。说起来不是啥大病，生是难受得不行。增志说可不是，吃着药哩，吃着药哩。
回到家，院子里静悄悄的。大坡和二妞还没有起来。根来刚进门，正洗了手准备做饭。厨房里乱糟糟的，摊面皮儿的锅呀盆呀摆列得到处都是，好像刚打过仗一般。根来说，好热闹。就动手收拾。翠台说，热闹吧。我一早起来，就去巴巴给人家舔屁股去了。根来说，说话真难听。看你这张嘴。翠台说，说话难听？那架势才叫难看哪，仰着颏儿，上赶着，低三下四的。翠台说我就是这受苦的命，修下这样的小子媳妇，活该叫人家看不起。根来知道她的脾气，也不敢多说，只小心把残局收拾了。切了葱花，又切了几刀白菜，油锅煸炒了，添上水，预备煮面条。翠台脸拉得老长，只是坐着生闷气。根来悄悄出去，叫大坡和二妞起来，二妞说，我减肥，不吃啦。翠台骂道，减肥减肥，减成一个骨头架子，就好看了？
吃过饭，翠台就揣了香纸烛火，又把家里的苹果挑模样儿俊俏的拿上三个，就去了庙里。神三鬼四，这都是有讲究的。出了门却见前面走着建信媳妇，也是提着一袋子东西，心想莫非她也去烧香？故意在后头磨蹭一会儿，免得碰上。建信媳妇剪了短发，穿一件墨绿羽绒服，脚上是一双棉鞋，走路有点内八字，背也有点儿驼。自从建信把腿摔了，又下了台，整个人就像连根拔的庄稼，渐渐蔫了。成天价在家里钻着，也不大出门见人。想当年，建信是个什么人物？跺跺脚，芳村也要哆嗦两下。风流倜傥，气焰高，威望重，十里八村，都是平蹚，都不在话下。真是怪得很。这一下台，竟然像完全变了一个人。势没了，人也矬了。偶尔出来，坐着一个电动轮椅，也只在自家门口转一转。后来说是拴住了。芳村人，不说得了脑血栓，只说拴住了。半身不遂，说话也不行了，呜呜啊啊的，不过是个半语子。人们都感叹，三十年河东，三十年河西。如今是十年河东，十年河西。五年河东，五年河西。三年两年，沧海桑田。这世事，变化忒快，叫人一时缓不过神来。只说是这一家子的光景就这么塌下来了，却不想那建信媳妇看上去柔弱，一个妇女家，却最是刚强，有心劲。早些年，本是肩不能挑手不能提的，如今凭着她一个人，倒把这个家硬是撑起来了。她什么活儿都干，脏活儿累活儿苦活儿，都吓不住她。家里头把建信伺候得好好的，在人前不显半点邋遢。街坊面儿上，她也打理得风雨不透，谁都说不出她半个不是来。走在街上，也是不卑不亢。人们倒都对她敬服得不行。这人哪，从低处往高处走，难。从高处往低处走呢，更难。翠台看着她的背影，心里头倒有点酸酸的。不由骂自己，瘦死的骆驼比马大，你操的是哪门子闲心呢。自己还是一屁股屎哩。真是怀里揣笊篱，捞（劳）不着的心。正思忖着，却见建信媳妇早已经走到了庙门前，看看四周无人，就把香点上，插在香炉里，又把供品摆上，扑通一下就直身双腿跪下来。
这土地庙在野地里，后头就是大片的田野。天还是半阴着，满天寒霜，倒越发显出了天地的旷远苍茫。电线上立着几个小黑点，一动不动，好像是铁铸的一般。也不知道是麻雀，还是别的什么鸟。远处，隐约可以看见村庄的轮廓，苌家庄，东燕村，西燕村。东河流，西河流。树木萧索，河套寂静。天地间仿佛一下子肃穆下来。建信媳妇跪在野地里，香烟缭绕，直直地升上天空去。半道儿里，却给风吹得凌乱了，一绺一绺的，东奔西走。建信媳妇口里念念有词，也不知道在说什么，说着说着，竟渐渐起了悲声。翠台心里一惊，急忙躲到丰收爷家那棵槐树后头。丰收爷在屋子里咳嗽，一声一声，一面咳，一面吐。一只小花狗在院门口卧着，留神听着屋里的动静，不时地眨眨眼睛。丰收爷门口有个石墩，磨得光溜溜的，像是老年间的物件。石墩上停着一只麻雀，东蹦蹦，西蹦蹦。像是闲得无聊，又像是打探消息。那建信媳妇哽哽咽咽哭诉够了，方才慢慢起身，拍了身上的尘土，掏出纸擦了眼泪，对着那香炉又拜了拜，才转身走了。
翠台看她走远了，才从那棵槐树后头出来，不小心绊了一下，忍不住哎呀一声。丰收爷在屋里问，谁呀？翠台只好说，是我。丰收爷你吃了呀不？丰收爷说，翠台呀？吃啦。这世上的饭，吃一顿少一顿，没几顿吃头啦。翠台说，丰收爷你少说得活一百岁，活成老寿星，国家还奖励一台大彩电哩。丰收爷说是不是？那我得使劲儿活着，等着领上国家发的大彩电。问翠台这么早干吗去呀。翠台说，我去庙里，烧一烧。丰收爷就压低嗓子说，真的有嘛儿哩。逢初一十五，半夜里，庙里就有动静。你说怪不怪？翠台说是不是？丰收爷说，早年间，这庙是一个老庙，供着观音。方圆几十里，名气挺大，谁不知道芳村的观音庙哇。后来闹运动，把好好一个庙给毁坏了。这么多年，任谁家再有权有势，也不敢在那块儿地上盖房子。镇不住么。如今这庙又修好了。土地庙吧，观音庙吧，意思都差不多。保佑着咱这一方百姓么。初一十五，夜深人静的时候，仙家们就都下来了，说说笑笑，吃吃喝喝，热闹得不行，一台戏一样。翠台说，是不是？丰收爷有点生气，你甭不信，我跟你说，我，我爹，我爷，往上数吧，好几辈子，稀奇古怪的事儿，经的见的多了。光我这一辈儿，守着这庙多少年，啥没见过？你不信，那是经世事还少，往后经多了，你就信了。
翠台烧了香，磕了头，一颗心倒渐渐静下来。
她一辈子也没有做过出格的事，这个坎儿，老天爷怎么也得叫她迈过去吧。
天还是阴沉沉的。倒好像是下起小雪来了。也并不大，雪粒子细细的，零零落落掉下来。落在树木上，落在身上，沙沙沙沙乱响。田野里灰蒙蒙的，浓重的雾气升腾起来，把村庄慢慢地包围。野外的风硬，把雪粒子打在脸上，又酸又疼。她吸了吸鼻子，酸酸凉凉一片。远处，野地里苍苍茫茫，黑云彩压得低低的，同四野的雾气混杂在一处。雪粒子零零碎碎，竟然越来越紧了。翠台深一脚浅一脚，急急忙忙往回走。
她爹在大门口立着，跟白娃爷说话。见她过来，说这么早，干吗去了呀。当着白娃爷，她也不好多说，只说没事，转转。你们不冷呀，还在外头立着。她爹说，下雪不冷化雪冷。一个冬天都不下雪了，这下好了，麦子们都旱坏了。白娃爷说，可不是，这场雪下得好哇。翠台说，今儿个腊月二十三，小年哩，吃啥呀。她爹说，吃啥？庄稼主子，还能吃啥？我想吃龙虎肉，有不？翠台没好气，也不理她爹，径自去了屋里。
屋子里到底是暖和些。饭桌上，早晨的碗筷还摆列着。她叹口气，撸起袖子就收拾起来。扫了地，擦了桌子，又把那堆着的炉灰倒了。烧了一壶水，灌了暖壶。屋子里一下子显得干净利落起来。她爹撩开门帘进来，带进来一股子寒气。鞋底子上的雪泥弄在地上，一个一个大脚印子。翠台心疼她刚扫的地，拿起笤帚跟在后头扫。她爹坐在床沿上，一面吸烟，一面说，哼，净说大话。一辈子的毛病。翠台问谁呀。她爹说，你白娃爷呗。说他闺女给割了肉送过来，老俩吃饺子哩。肉丸饺子，一咬一个小屋。哼。翠台说，人家吃人家的，你倒气哼哼的。她爹说，我不是眼气人家吃，谁还没吃过饺子呀。我就是看不惯他那样子，五吹六拉的，一辈子的毛病。翠台说，小点声儿，叫人家听见。她爹说，说去地里转转去，吃撑了。这下雪天，我看他真是吃饱了撑的。翠台见她爹越说越不像，就说，要不今儿个吃饺子吧？小年哩。我去秋保家割点肉去。她爹说，要吃你们吃，我不吃。我就好吃卷子，馏卷子，小米粥。翠台说小年哩。她爹说，小年哩，你们还有心思过小年？妻离子散的，家不像个家，心里不腻歪得慌？翠台说，三请四请，人家不回来呀。她爹说，自古以来，谁家的媳妇在娘家过二十三？芳村的人们都笑话哩。翠台说，叫他们笑话去！都是添言不添钱。谁家能说一辈子在岗上？谁就没有跌在洼地的时候？她爹见闺女动了气，就住了口，低了头默默吸烟。屋子里烟气腾腾，混合着煤炭的硫磺味儿，有点呛人。窗外，雪细细密密，下得正紧。雪粒子好像是碎银一般，漫天撒下来。翠台说，吃饺子。我这就割肉去。人家走了，咱还不过了呀。她爹说，赌那气有啥用呢。芳村就这么大，一人传二人，早晚传到田庄那边去。闹成这个样儿了，一家子还有心思过节气哩。添油加醋，还不知道叫人家添上些啥话儿呢。翠台说，哟，她走了，咱一家子就该天天吃棒子面饼子呀。她爹说，你就是这脾气，煮熟的鸭子，肉都烂了，嘴还硬。闹成这个样儿，再香甜的饭，你能咽下去呀？父女两个一时无话。炉子上的水壶噗嗤一声，隔一会儿，又是噗嗤一声。水蒸气湿润润的，在屋子里弥漫开来。窗玻璃上被水汽弄得雾蒙蒙的，东一块子，西一块子，花了脸。她爹走过去，把墙上的月份牌撕了一张，一面卷旱烟，一面歪着头看那月份牌上的字，说真快呀，二十三啦都。转眼就把年过了。今年好像是打春早。她爹卷着烟，又问起了根来的猪。说年根底下，看来肉价得涨，猪价估计还得跟着涨。要是来年开春还有这行市，就好了。
雪越下越大。街上白茫茫一片，树木啊，房屋啊，电线杆子啊，在雪地里默默立着。不知道谁家的白毛狗卧在门前，披着一身雪，好像是肿了一圈。过道口的汽车上也落了一层，不知道是谁拿手指头在上头写了几个字，下雪啦。小过道里，原先七扭八歪的车辙被新雪盖住了，倒显得又干净，又平坦。电线也好像变粗了，白花花毛茸茸横在半空中。街上静悄悄的，几乎看不见人影。卫生院门口的烧饼摊子上却还在冒着热气，搭着一个棚子，把风雪遮挡在外头。炉火旺旺的，照得建国媳妇脸上通红。抬头看见翠台，叫她嫂子，问她吃烧饼不呀，刚出炉的热烧饼。这建国媳妇娘家是北风村，白白胖胖，个子又矮，爱出汗，一年四季热腾腾的，人送外号热卷子。这媳妇虽然胖，眉眼却生得俊俏。笑起来，一口的糯米银牙，十分招惹人。翠台知道她就是嘴上功夫，忙说不不不，刚撂下饭碗。建国媳妇说，这破天儿，耽误不少买卖。翠台说，是不是？建国媳妇说，下雪天，人们干不成活儿，就在家里鼓捣着吃了。谁还买烧饼呀。哎呀，我怎么忘了，今儿个二十三哩。翠台说，我去秋保那儿买点糖瓜去，上上供。建国媳妇说，你倒提醒我了，供得上。又压低嗓子，问翠台大坡那事儿怎么样了，回来没有。翠台说没有哇。建国媳妇叹口气道，我娘家侄媳妇，我二哥那老大，也是闹了好大一场。翠台忙问，你二哥家？建国媳妇说，是呀，我二哥家俩小子。老大早娶了媳妇分家另过了，一儿一女俩孩子。老二刚娶了媳妇。如今娶媳妇兴得多大呀，过事儿前就说下了，在城里给买的楼，买的车，家里房子也给盖好装修好，打帖子送彩礼，这些个就更甭说了，一揽子包下来了。这边刚娶进门儿，老大家就闹开离婚了，两口子打得，武着哪。老大媳妇孩子也不要，非离不可。我二哥愁得不行，好不容易成了家，不能眼看着就散了呀。后来有明白人指点他，教他这样这样。翠台听得入神，忙问，后来哩。建国媳妇刚要开口，有人过来买烧饼了，就笑着招呼说，斗子，今儿怎么舍得吃烧饼了呀。斗子说，其实我不好吃烧饼，就好吃卷子，还得是热卷子。说着就故意拿眼睛看建国媳妇。建国媳妇笑骂道，吃你娘的脑袋！满嘴胡吣！就给斗子装了烧饼，说零头不找了啊，谁叫你胡吣哩。斗子说，就是嘴上说说，你这娘儿们，真会做买卖。建国媳妇说，这是罚款，下回看你还敢不敢了。斗子无法，顺手从簸箩里拿了一个烧饼就走，被建国媳妇追上去劈手夺了。翠台在一旁看戏，笑得不行。建国媳妇也笑。斗子走了，翠台仍不忘追问，后来哩。建国媳妇说，后来，我二哥就亲自去了老大家。老大媳妇正床上躺着哩，输着水。我二哥问了病情，那老大媳妇闭着眼，一句话没有，看样子就要不行了。我二哥就叹口气，跟老大说，臭小他妈病成这样，我看一时半会儿也下不了炕。我在城里给你们看了一处楼，还想着叫你们一块去看看哩。话音刚落，不想那老大媳妇一骨碌就从床上跳下来了，病也没了，笑模样儿也有了。当下就去城里买了楼。我二哥连装修都给包了。差不多跟那老二找平。从此那老大两口子再不提离婚的事儿了。翠台听了，半晌才说，你二哥还是有哇。这得多少钱哪。建国媳妇说，他能有多少？也是庄稼主子。借呗，亲戚们都借遍了，弄得大窟窿小眼的。建国媳妇说我看我二哥这一辈子也翻不了身了。翠台默默听着，一时说不出话来。
雪纷纷扬扬，下得大了。村庄笼罩在纷飞的大雪里，有一种难得的安宁。四下里寂静，只有雪落在树枝子上窸窸窣窣的声响，还有脚下吱吱扭扭的踏雪声。翠台在雪地里慢慢走着，鼻尖脸蛋子冰凉，心里头却是沸水一样。手里攥着一小袋糖瓜，忘了戴手套，那手又僵又木，好像都不是她自己的了。远远的，看见她爹在门口立着，披着一件大袄，两只袖子空着垂下来，在身体两边，仿佛是长了一对翅膀。这个时候，她不愿意叫她爹碰上。都七十多岁的人了，担不住事儿了。她拐进一个过道，根莲家院门大开着，里头有人吵吵嚷嚷，一声一声的。翠台心里烦恼，也不愿意多事儿，想撤脚走开，不想一个什么物件忽然从院子里飞出来，直直落在影壁前面，屋里有人在哭，一声一声的，好像是根莲。翠台就立下了。
这院子不大，却收拾得干净利落。南墙根底下是一片菜畦，如今被雪覆盖着，四四方方一块白云一般。院子里的雪地上歪歪扭扭有几个脚印子，又被新落下来的雪浅浅盖上了。北屋挂着枣红门帘，黑色镶边。上头绣着一个斗大的金色福字。翠台在外头喊，在家不哎？小莲？撩门帘进去，见根莲正坐在床上，披头散发，眼睛哭得肿了，铃铛一样。她女婿有子坐在小板凳上，呼哧呼哧喘着粗气。根莲说，嫂子你来了，你看我这命。说着就又哭起来。翠台说，这是怎么了呀，有话好好说。根莲拿下巴颏一指有子，你让他说。有子说，看见你娘家人儿了，你还来劲了是不是？根莲说，嫂子，你看见了吧，就这么个二货。翠台说，有子，你们为啥吵架我不知道，可你说这话就不该了。根莲她千不对万不对，当着她嫂子，我这个娘家人儿，你也该给我一分面子吧。有子说，嫂子——翠台说，你既然叫我一声嫂子，我就要劝你一句，当初，根莲进你们翟家门子的时候，你家有啥？她不图房子不图地，就图你这个人，图你一心一意对她好。这么些年，她跟着你，享了啥福没有？都是做在前头，吃在后头，给你生了一个大胖小子，你还有哪里不足的？你看看她，从头到脚，这么些年，净穿她嫂子的剩衣裳了。还有她那哥嫂，香罗根生两口子，顾了你们多少？一年到头，东西是东西，钱是钱，不给不给，你们沾人家多少光？这样的媳妇，你就是打着灯笼，到哪儿找去？根莲呜呜呜呜哭起来。有子说，嫂子——翠台说，自然了，这二年，你们日子是好了。有子你在外头打工，能挣钱了。你本事大了，心气儿高了，根莲自然就不在你眼里了，是不是？有子说，嫂子……不是……我……根莲哭着说，有子你不是东西。有子你不是人。再也说不出旁的话来。有子说，我错了，是我的不是，是我的不是还不行吗。翠台见有子有松动，就说，天上下雨地上流，小两口打架没有隔夜仇。这大雪天的，又是过节气，有子你就在家伺候伺候媳妇孩子，改善改善么。又问虎子在哪呢，不为别的，就算为了虎子，也得好好过呀。就撤脚儿出来了。清官难断家务事。她还是少掺和为好。
夜里，雪才渐渐停下来。根来在猪圈里忙到后半夜，有一头猪生病了，根来守着，灌药，喂食，一会儿量量体温，一会儿量量体温，一夜也不敢合眼。翠台心里有事，也昏昏沉沉睡不着。真是怪得很，夜深人静，睡不着的时候，脑子却不闲着，都是一些个烦心事，好像生活里所有的不如意，都在这夜深人静的时候来煎熬她了。她躺在床上，翻来覆去，如卧在荆棘里一般。这下雪的夜，真是长呀。
阴沉了几日，腊月二十六这天， 老天爷到底忍不住，给人们露出了笑模样儿。吃过饭，翠台盘算着，去小辛庄赶集去，买点儿过年的杂七杂八。掐指一算，到年下也没有几个集了。一大家子人呢，年还是要过的。梳了头洗了脸，正戴围巾呢，大坡哇啦哇啦跑出来，一面跑，一面叫妈，妈，妈——翠台说怎么了这是？马蜂蛰你了？大坡笑着，举着手机叫她看。她刚要看，大坡却又拿走了，说是她，她要回来了。不好意思地抓着脑袋。翠台说，谁呀，谁要回来？大坡说她呗，小妮儿她们，小妮儿她们要回来啦。翠台啊了一声，叫了一声老天爷，说是不是？谁说的？你听谁说的呀？大坡嘿嘿嘿嘿直笑，说微信上说的，刚刚。翠台犹不放心，追问，怎么说的呀？大坡说，她就是问我，你还要你闺女不呀。还发来一段小妮儿的视频。翠台哦了一声，说那你还愣着干啥，还不赶紧接她们娘儿俩去？
大坡开车走了好半天了，翠台才猛地想起来，也不知道，大坡是不是知道买点东西带上。就叫二妞，二妞，给你哥打电话，问他身上有钱没有，叫他买点东西。二妞说，妈呀，你真是操心的命。我哥他都这么大个人了，去他丈人家，他买不买东西就由他呗。翠台骂道，他要是心里有数，还能把媳妇给弄丢了呀。他就是个空心大萝卜，白长了那么大的个子。二妞撇撇嘴，说，怎么着，那咱就赶紧拾掇拾掇，迎接娘娘回宫？翠台笑骂道，去，去，净瞎说，还娘娘！
天一晴，雪开始化了。大街里还好，都是柏油公路，小街过道里还是土路，就难走了，泥泞得厉害。阳光照下来，到处都明晃晃的，叫人睁不开眼。田野里白皑皑一片，偶尔有一块一块的黑褐色露出来。树枝子上不时有雪沫子落下来，纷纷扬扬，在阳光里十分晶莹好看。空气新鲜得透明，薄薄的，锋利的，冷是冷极了，却冷得凛冽痛快。整个村庄好像是清水洗了一般，格外清新干净。翠台深一脚浅一脚，去猪圈里找根来。她急着把这事告诉他，电话里不行，电话里说不清。这几天，为了猪们生病的事，根来日夜守在猪圈里，好几天都没有回家了。
根来正在起粪，穿着一身干活的旧衣裳。小推车子装得满满的，一车一车往外运。天这么冷，浑身却是热气腾腾，冒着丝丝缕缕的白气。翠台老远就叫他，哎，哎，哎——根来不停脚步，把一车子粪卸在粪堆里。翠台说，哎，我说。根来说怎么了。翠台说，你这人儿，跟你说话哩。根来说，说吧。听着哩。翠台说，那娘俩儿，要回来啦。根来说，谁？翠台说，还有谁？你儿媳妇，还有你孙女。根来啊了一声，就停下了。说是不是？翠台就把大坡的话学了一遍。根来默默听着，拿一根小树枝刮鞋底上沾的粪。翠台说，你说，怎么一下子就想通了呢。根来说，想通了好哇。想通了还不好么。翠台说，我是说，八抬大轿都抬不回来，怎么自己倒回来了呀。根来说，什么话！翠台说，我就是跟你说么。翠台说八成这是有人出主意了。就她那个妈，脑子里一团糨糊。根来点了一根烟，默默吸着。翠台说，出了门子的闺女，哪有在娘家过年的呀。咱不急，娘家就该急了。根来说，回来了就好，一家子圆圆全全的，比啥都强。嘱咐大坡，甭翻旧账啊。你看看，咱吃点啥，把他奶奶叫过来吧？翠台横他一眼，说，怎么不说把他姥爷也叫过来呀。
大坡他们到家的时候都半后晌了。大坡把车停好，跑过来帮着开车门，抱孩子。爱梨穿着一件大红羽绒服，脸上笑笑的，好像有点害臊，又有点不自在，看见翠台，并没有叫妈，倒把小妮儿推到前头，教着她叫奶奶，叫奶奶呀。小妮儿就甜甜软软叫了，小猫似的，怯怯的，直往她妈怀里钻。翠台赶忙把孩子接过来，说臭小妮儿，想奶奶不？小妮儿说，想。翠台问，哪里想呀？小妮儿指了指自己心口。一家子都笑了。
二妞帮着她嫂子把东西往屋里拿。姑嫂两个叽叽咕咕，有说有笑的。翠台朝着大坡使了个眼色，大坡就到东屋里来。翠台把下巴颏指了指北屋，说看着还挺喜欢，没事儿吧？大坡说，没事儿。她妈数落我半天。她倒是没事儿。翠台说，你就俩肩膀担着一张嘴，空着手上丈人门子了呀？大坡说，哪能呢。我买了点年货，过年了么。翠台待要问他买了什么年货，张了张嘴，就不问了。管他娘的。反正节节令令得给丈母娘上供，这种时候，就更少不得了。就问，晌午饭吃的啥？大坡不耐烦道，家常便饭，还能吃啥。翠台恨道，你就在我面前本事大！人家叫你吃家常便饭，我还得想着法子给你们变花样儿，伺候你们一家子。大坡摔门子就出去了。翠台气得在后头骂，你还有功劳了你？王八羔子！压低了嗓子，也不敢使大声儿。
晚饭是熬菜。她婆婆拿过来一袋子干蘑菇，海带和粉条这边有。大坡又去打了块豆腐。芳村这地方，人们都好吃熬菜。熬上一大锅，炖得软软烂烂的。好荤腥的肉和丸子就多放一些，好素净的呢，就熬素菜。一家子围着桌子，团团坐了，吃得热气腾腾。翠台派二妞叫了她姥爷一趟，回话说不过来了，还有剩疙瘩汤哩，晌午剩下的。翠台知道她爹的脾气，就盛了满满一大碗，叫大坡给他送过去。她爹是个老脑筋，总觉得在闺女家吃饭不气势，外姓旁人么。尤其是，她婆婆也在，就更觉得气短。翠台抱着小妮儿喂她，叫他们先吃。小妮儿吃了个半饱，闹着要出来。翠台就抱着她到院子里来。
院子里开着灯，照得亮堂堂的。四下里越发显得昏暗幽深。乡村的冬夜，寒气袭人。翠台抱着小妮儿，在院子里踱来踱去。东屋里灯火通明，人影晃动，一家子在吃饭，饭菜的香气，说话声，笑声，咳嗽声，在这寒夜里，显得那么亲切动人。怀里抱着这团小肉，是她的孩子的孩子，她的嫡亲的孙女，热乎乎的亲生骨肉呀。说起来，老天爷到底是待她不薄。人这一辈子，还图个什么呢。荣华富贵，她倒没有妄想过。一个庄稼主子，不就图个家宅平安么，图个一家子骨肉圆全，过太平日子么。她儿女双全，三代同堂。又正赶上好世道，有奔头有念想，这样的光景，还有什么不足的呢。小妮儿忽然觉得无聊，挣着要下地，翠台哄她不住，就放她下来。小东西穿着厚厚的棉袄，摇摇摆摆走着，好像笨拙的小鸭子。灯光把她的影子画在地下，矮矮胖胖的，一长一短，一短一长，变戏法一样。根来出来替换她，叫她快去吃饭，这个时候，天冷，饭菜一会儿就凉了。小妮儿见她奶奶要走，哪里肯呢。根来好说歹说，小妮儿只是抓着她奶奶不撒手。根来只好说，咱们去买糖去好不好？爷给小妮儿买糖去，买一大把糖。就抱着往外走。翠台赶紧回屋里拿了帽子追出去，嘱咐给孩子戴上。
夜里，根来难得地没去照料猪们，在家里看电视。正演着一个电视剧，没头没尾，根来却看得津津有味。翠台收拾清爽，也在旁边歪着看。一面看， 一面生气，假，真假，一看就是城里人瞎编的。根来说，看个电视，看把你气得。翠台说，如今农村早大变样儿了，这都是哪年的老黄历哇。真该叫这编电视的来咱芳村走走看看！净瞎编！根来笑她，看个电视，你看你，忒较真儿。翠台只是气哼哼的。这边是刘家的老房子，芳村人叫做旧院的。在村子南头偏西，夹在两个过道中间。当年翠台嫁过来，就一直住这院里。房子老旧了，跟大坡他们那新院比，越发显得老旧。可老房子也有老房子的好。冬暖夏凉，住着舒坦。自从爱梨赌气回了娘家，翠台就干脆到新院里去住了。两头跑着做饭吃饭，也是忒麻烦。还有一条，新院里满屋子新家具，大坡又是个没尾巴的鹰，他们好歹能给小两口看着点儿门。炉子上温着一壶水，丝丝缕缕冒着热气。屋子里弥漫着一股子淡淡的硫磺的味道，呛得人鼻子直痒痒。翠台说，忘了一件事——那边暖气烧上没有？有孩子，可不能冻着。根来说，等你想起来，黄花菜都凉了。根来说放心吧，我早给他们烧上了。翠台说，那就好。咱这边也还行，不算忒冷，还能呆得住。翠台说有享不了的福，没有受不了的罪。这人哪！根来说，可不是。根来说这现生火，得烧半天才能旺上来。你非要过来么。翠台说，人家小两口离别了这么些天，咱们在那边干吗呀，趁早甭碍人家眼。翠台说，你那小子你还不知道？要不是为了这个，那天还打不了架哩。根来说，那天夜里俩人打架，就为了这个？翠台说，还能为了啥？父俩一个样儿，没出息的货。根来就笑。把一只脚丫子伸过来，踢了踢翠台的枕头，说，咱们也早睡呗。翠台说，好不容易得清闲，看会儿电视。根来说，有啥看头？都是瞎编的。就找遥控器关电视。翠台气得不行，你，你敢，看你敢关。根来说，好好好，你看你看，我去洗洗，行不行？
