中国作家协会主管

刘建国

五月里下冰雹，刘建国坐在家里愁得唉声叹气。他种的三亩桃园，今年又完了。去年桃子丰产，一棵树上能结二百多个水蜜桃，但桃子价格不好。要是往年，达到四两重的黄金桃能卖到八块钱一斤，去年才卖到两块二，油蟠一块一。如果算经济损失，去年他少卖了四万多块。这四万块钱，对别人来说，也许不算什么，可对他来说，太重要了。因为这四万块钱，他儿子的婚事又一次黄了。他儿子有点彪，和他动过手，不大好找对象。找人介绍一个，黄了；求人又介绍一个，又黄了。刚介绍的这个，是个二婚，不带小孩，女方倒没嫌弃他彪，但是必须在城里买套房子。一套房子首付至少三十万，刘建国爷俩把四只羊崽都卖了，亲戚也借遍了，还差四万块。原说是卖了桃子就行了，但桃子价格不好，比预想中差很多。等卖完了桃子，房子又涨了价，更买不起了。女方不容商量，转身走了，儿子回来就把家里砸了一圈。刘建国看不下去，踢了他两脚，两个人纠缠在一起，他提起拳头打了刘建国一拳。刘建国眼前发黑，扶着枣树才没倒下，女人从屋里爬出来，哇哇哭叫，儿子恶狠狠地瞪她一眼，摔门走了。

女人脑瓜不太好，几年前出了车祸，把一条腿截了。出车祸主要责任在女人。她骑自行车横穿马路，去桃园给刘建国送饭，拉桃的客商开着大卡刹车不迭，从她腿上轧了过去，饭菜散了一地，是鸡蛋炒蒜薹和蒸白米。司机下车围着她转了一圈，想跑，看看路边有摄像头，没敢跑。后来，经交警调解，大卡司机赔了三万块钱，女人却走不得路了。开始的时候，女人整天在床上躺着，后来，刘建国给她弄了一把躺椅，白天就把她抱到躺椅里，让她在椅子上躺着。院子里晒了麦子，有麻雀飞过来吃食，她就冲着院子里喊“嘘！嘘——”。麻雀飞起来，落到枣树上歪着脑袋看一会儿，又落下来。她继续“嘘——嘘！”。反复几次，麻雀不怕了。她瞪着眼看麻雀吃麦子，束手无策，就觉得自己连个稻草人也不如，用手拍椅子哇哇大哭。

但刘建国回来后，她不哭。她给他笑，巴结他。刘建国心里毛躁，不愿意正眼看她，黑着脸进进出出。下一次出门，就弄一堆小石块放在她手边，麻雀再来偷吃，她就投石块。到了晚上，她胳膊疼，让他给捏，捏半天累得瘫子一般，他就长叹一声，坐在床沿上抽烟。

他把这归结为命不好。

刘建国的命的确一般。三岁的时候，娘死了。他爹不会带孩子，就把他挑在筐里下地干活儿，有时候干半晌才想起来还有个孩子，就去地头找他，找到的时候，他不是躺在地上睡着了，就是饿得吃了一嘴泥。幸亏刘建国有个姑姑，隔十天半月就回娘家一次，帮着爷俩收拾收拾，蒸点干粮，炒个鸡蛋啥的。刘建国十七岁，他爹也死了。那年发大水，汶河宽得像黄河，浑水起了浪，从上游漂下来不少木头、柴禾，刘建国的爹去河里捞浮柴，掉进漩涡淹死了。

刘建国年轻时跟着别人出门打工，干建筑。干建筑分为上工和下工，他干下工。给上工和水泥，吊钢材。活儿比上工累，工钱比上工低。干了几年，挣了点钱，回家修了房子，娶了个脑瓜不太灵光的媳妇。媳妇缺根筋，放在家里不放心，特别是生了儿子之后，他就不出门打工了。那时候山里兴种桃树，他也跟着种。三亩地，全栽上了桃树，但种桃并不轻松，施肥、剪枝、授粉、套袋……女人干活儿不行，三亩桃园基本就他一个人在干。累倒不怕，他怕的是生活看不到头，幸好有个儿子。

但女人出了车祸之后，儿子却越长越不像个样子，他的心也就越来越冷。初中毕业好几年，眼看十八九岁了，正经事不干一件，三天两头往县城游戏厅里跑，一分钱不挣，花钱却像流水。桃园里再忙，也不去帮忙，回来倒头就睡，睡醒了就伸手要钱，不给钱就砸东西，再说得紧了，爷俩就要动手。

以前儿子可不这样，懂事，听话，学习好，人见人夸。刘建国就高兴，女人也更加宠爱儿子。上了中学，在学校里住宿，刘建国两口子看不见管不着了，除了每周回家一次拿钱、拿东西、换衣服，儿子就像放出去的风筝，风大，飞得越来越高，隐入云烟，看不清了。直到一天中午，儿子的三个同学找上门来，跟他要钱。他问啥钱？同学说刘小民跟他们每人借了五百块钱，说他母亲病重，家里卖了桃就还他们。刘建国差点气晕过去，半天才缓过劲儿来，知道儿子迷上了游戏机，白天上课睡觉，晚上翻墙到镇街上网吧里打游戏。这仿佛晴天霹雳，差点把他劈死。他推车子就往外跑，说，跟我去打死这个孽种，谁帮忙我就还谁的钱！三个同学傻了眼，知道刘小民的母亲出车祸已经是两年前的事了，就恨恨地骂刘小民不是东西。刘建国闯到学校，没找到刘小民，又到街上挨家网吧去寻，最后终于寻到戴着耳机“两耳不闻窗外事”的刘小民，一把揪出来，爷俩就在门口动了手。

后来，好不容易熬到中考，没考上，就不上了。辍学后刘小民在家睡觉，刘建国两口子看着心里烦，免不了嘟囔。说得狠了骂得重了摔门就走，一走就失踪好几天。两口子也不敢说了，坐在屋里叹气。

刘建国学会了抽烟。卷烟舍不得抽，就抽烟叶。实在憋闷得不行了，他就跑到宅子前面的山头上，吼上几声。有时候是白天，有时候是半夜。村里人以为山里出了狼，出了鬼，鬼哭狼嚎吓得小孩子缩在被窝里不敢露头。

五月里，早桃就快下来了。三月里桃花开完，结了青果子，刘建国没黑没白地在桃园里套了一万多个桃袋子。他举着胳膊，套一个袋子系一个活扣。他手指头粗，干活儿慢。一万个袋子套了半个月。三亩桃园，前年砍了一亩老品种，栽上了早油桃。这种桃长不大，但下果早，五月下旬就能上市。贵的时候能卖五六块钱一斤，一亩地卖好了也能卖一两万元。但桃子眼看成了，天却下了冰雹。

冰雹开始还小，像玉米粒，后来越下越大，像鸡蛋像核桃。刘建国坐在屋里，冰雹把院子里的枣树叶子都砸了下来，铺了一地。枣树刚开花不久，枣花也落了下来，碎叶子上一层细细密密的小黄花，像谷子。院子里的水缸被砸烂了，水缸里养了多年的乌龟爬出来，试试探探地朝屋里爬。那冰雹砸在龟壳上，“砰”一下，它就一缩脑袋。刘建国心脏那里像过了两道闪电，火辣辣地疼了一阵子。

不用看，桃子都要落了。即使没打落，也都有了伤疤，而桃子一旦有了伤疤，就瞎了。更可恶的是冰雹之后雨并没有停。刘建国披了雨衣去桃园转了好几趟，每一次回来，脸都黑黑的，也不说话，眼珠子通红，眼前看啥都成了红的，那红能滴出血水来了。

太阳出来，天又热得要命。不几天，桃子的气味就充满了整个山间。汶河上唯一的桥被雨水冲塌了，一大截桥墩倒下去，桥面沉进了河里。外面运桃子的卡车嗡嗡地鸣笛，却开不进来。而这山里的桃子，堆了一堆又一堆。收桃子的商贩越来越挑剔，个头小的不要，有伤疤的不要，桃子的价格日日地降，好桃子已经降到了一块钱以内。刘建国咬了牙，去桃园里拣了几筐，挽了裤子下水颤颤巍巍挑过河，到了镇上收购点，人家却不要。不要就再便宜，一毛钱一斤总行了吧？一毛也不要，让他快点挑走。刘建国就躁了，说，凭什么要人家的不要我的？收购的人也躁了，说，白给也不要，我爱收谁的就收谁的，你管不着！刘建国跺了脚，一伸手，把桃子倒了。红彤彤的油桃骨碌碌滚进汶河里，漂走了。

吃中午饭的时候，刘建国说，不行明年把桃树砍了，栽杨树。像是自言自语，又像是对女人说。我再去城里干建筑，早上去晚上回，也能伺候你。种桃树累人不说，收入还不稳定，就是丰收了也卖不出钱来，现在闻见桃味就想吐，还是干建筑挣钱扎实。女人没说话，看来女人不同意砍桃树。女人不同意的事，就不说话。刘建国叹口气，不吃了，推下饭碗蹲在院子里抽烟。

刘小民出门三天回来了。这几天出去得频繁，回来还不停地打电话，却不像是打游戏的事了，刘建国隐约听到桃子品种桃子价格什么的。不知道又在捣鼓啥。

刘建国在枣树下蹲着抽烟，没动弹，扭头看了他一眼，叹口气。刘小民站住，瞪着他说，叹啥叹，有本事就拿钱来，没钱就别管，靠不上老子我靠自己！

儿子越来越不讲理。刘建国气得朝地上吐一口痰，痰落在鞋面上，一只鸡走过来，叼了吃了。刘建国手有点哆嗦，他很想伸手抓住那只母鸡，一把拧断鸡脖子，让鸡血喷他一脸。但他忍住了，他舍不得，家里还有三只母鸡，吃鸡蛋全靠这三姐妹了。

他把烟头在地上摁灭，听见刘小民进了西屋，西屋门“砰”的一声关上了。女人在堂屋里坐着，没敢说话。刘建国站起来，蹬蹬发麻的腿，想去桃园里割草。他不想看见他。他拿了一把镰刀，想找个草筐，转了两圈才想起来草筐底子掉了。他就找了根细绳，割了草用绳子背回来也行，虽然有些勒肩膀，但也不比草筐装得少。家里又买了两只小羊羔，还太小，不好牵着去放，他经常从地里割一捆草回来喂它们。

女人看他拿了镰刀，又拿了绳子，并没有拿斧头，知道他不是去砍桃树，也就没说话。

当天晚上，刘建国没回来做饭，女人只好吃了点桌子上的剩饭。很晚了，还不见回来。女人想让儿子去找找。她喊了半天，刘小民才懒懒地走出来，说，死不了他！他站在院子里撒了一泡尿，接着接了个电话，好像是让他去打牌。他迟疑了一下，进堂屋找女人要钱，女人从腰里掏出个破手绢，剥了一层，又剥了一层，还没剥完，就被儿子一把夺了过去。那是女人攒的二百三十六块钱，这个钱刘建国不知道。儿子提了个褂子，出去了。她喊他，去找找你爹吧。儿子没搭腔，“咣”一脚踢了下铁门，门关上了，走了。

女人一夜没睡，刘建国一夜没回来。女人想打个电话，但电话停机了，没法用。早上天透亮的时候，村东的王有财慌慌张张跑来问，改秋，改秋，你家建国在家吗？女人说，没在家，昨天下午去割草，一夜没回来。王有财说，那就是了，快让你家小民去桃园，建国在桃园里躺着快不行了。

女人愣了，以为是自己没听清，说，啥？咋了？不行了？

昨天下午我就觉着不对劲，他割了一堆草，又向我借了一把斧子，说是要砍桃树，栽杨树。天都黑了，他还在砍。

砍桃树？砍桃树咋就不行了？女人从椅子上滑下来。

桃园砍了一多半了，累得他浑身大汗。他倒脾气大，他不知道桃子就是贵一年贱一年，今年不行明年再发财么！砍了桃树指望啥？再说，不是还有受灾保险费么！

天杀的王有财，你还不快打120！刘小民！刘小民！女人大哭起来，一边哭，一边喊儿子，把地拍得啪啪响。

后来，刘建国是被刘小民用三轮车从医院里拉回来的。他躺在车厢里，闭着眼，脸色发黄，嘴有点歪。

女人看见刘建国就哭了，一边哭一边骂，刘建国你个王八蛋发的什么疯，这下好了，你差点走了。你要敢扔下我走了，我也扔下家就走了！

刘建国不说话，睁开眼看了一下，又闭上了。一阵风吹过来，枣花簌簌地落了刘建国一脸，远远看上去，像下了一阵小小的冰雹。他挣扎着从车上下来，走路有些不稳，十来天瘦了不少。他来到羊圈前，几只羊饿得咩咩叫。他伸伸手，小羊聚过来啃他的手。

刘小民也不说话，转身拿了镰刀和筐篓就往外走，出了门了，撂下一句话，明天就把羊卖了，没工夫割草！

女人说，你忙啥啊你没工夫！

刘小民背对着他们，说，种桃不如卖桃，我和朋友已经联系好了市场，合伙收桃往外地发，山里这么多桃卖不出去，烂地里有什么用！

刘建国的嘴动了动，几粒枣花从头上滚落下来，掉地上去了。那个斜着的嘴角歪了歪，想说什么，但最终什么也没说出来，从女人坐着的角度看过去，倒像是咧嘴笑了。女人也没说话，把嘴巴抿成了一条线。

牛宝山

天像是下火，老虎岭上的桃园里桃叶都打起了卷。牛宝山的老婆说，牛宝山你省了烟钱了，这桃叶子撸下来点着火就能吸。牛宝山站在桃树行里用铁锨挖土，脊背上都是汗，愤愤地说，你个熊娘们就是心大，这哭都找不到地方了，你还开玩笑。他们两个正在桃园里浇地，喷灌机从山下的水库里抽水，水管子像一条蛇，曲曲折折爬上来已经是强弩之末，抽上来的水还不如牛宝山撒尿尿得粗。

这天让人恼火。三亩桃园，一千多棵桃树，都耷拉着脑袋，树上的桃子像发育不良的孬孩，看了更让人心疼又恼火。这个时候要是下一场透雨，让牛宝山干啥他都干。别人家的桃园在山下，旱情要轻不少。山下他也有二亩桃园，老虎岭上这一片是他另外承包的，别人嫌爬山累，缺水，都不种，他抢来栽上了桃树。这些年，牛宝山老婆爬山一累就抱怨他，他也不还嘴，他心里有小九九。本来山上有个蓄水池，往年也不影响浇灌，可今年蓄水池见了底，一把汗甩下去一溜儿白烟，还蓄个屁。

今年让牛宝山更恼火的还不是桃园，是他儿子牛思群。自从他知道牛思群要从北京辞职回来，牙就霍霍地疼，腮帮子都肿了。接完电话，他气得在院子里跺脚，喘着气地骂，他狗日的要是敢回来，我就砸死他。牛宝山的老婆哼哼两声，说，你本事不小，你不砸你是王八羔子。牛宝山刚要反驳，院子外头一阵脚步声，村支书从墙外走过，问，宝山你又喝猫尿喝疯了？牛宝山怕他，不敢吭声了，只能恨恨地咬牙，说，丢死人了呀。

牛宝山两个孩子，一个闺女一个儿子。闺女高中毕业外出打工，三年后花枝招展回来嫁人，嫁给崮山镇上开羊肉摊儿的赵二，赵二的老婆前两年死了。一村人跟在屁股后头嚼舌头，牛宝山的脸红了白，白了红，最后也认了。家门不幸，家门不幸啊。他常自言自语，仿佛被抽掉了脊梁骨。

幸亏还有个儿子。儿子牛思群小时候调皮捣蛋，没少惹祸。一个村上有这么个皮孩子，就能搅得四邻不安，鸡犬不宁。四邻不安不用说了，鸡犬不宁也是真的。他曾用一块猪骨头引诱杨青松家的大黄狗，在狗尾巴上拴了一挂鞭炮，鞭炮响起来，硬生生把一条狗吓疯了。七八岁的时候，他就能把刘建国家的母鸡捉住，用手指伸进鸡屁股掏鸡蛋。

过了十岁，牛思群突然像变了个人，越长越白，性子也不皮了，爱学习了。这孩子脑瓜灵便，一旦认了门，成绩噌噌往上蹿。小学考初中，考了椿树沟村第一名，全镇第三名。

这还了得。牛思群从村里的反面典型一下子变成了正面典型，谁家里有孩子，大人教育小孩就爱说一句话：多跟人家老牛家的小牛学学！牛宝山干活儿也有劲了，两口子像烧了高香，一门心思供儿子考大学。牛思群也争气，高考一举上榜，用牛宝山当年的话说那是“重点本科211”。重点本科是个啥？211是啥？村上人搞不清，只知道养鸡场养的白羽鸡叫579，打农药的除草剂叫1605。211是啥？管他呢。反正人家牛思群是去北京上的学，牛宝山两口子第一次坐火车，第一次去北京，第一次在天安门前照了相，大照片就挂在堂屋客厅的北墙上，由不得你不信。

牛思群学的计算机，专业也算热门，毕业后留在北京一家公司，刚上班月薪就近一万元。牛宝山在椿树沟独门独院，属于弱势群体，多少年了抬不起头来，直到他儿子考上大学留在北京，才算长出一口气，走路抬头挺胸，也不溜墙根了，村里人见了也和以前不一样了，以前都喊他“老牛”或者“牛头”，现在有喊宝山的，也有喊牛叔的。

牛宝山知道北京房价贵，要想在那里站住脚，就必须买房子，买房子别说月薪一万，就是两万也是杯水车薪，所以他干得更有劲了。他要好好攒钱，攒多了给儿子交首付。去年听说儿子谈了个对象，是个北京姑娘，可把他高兴坏了。两口子要去北京看看，掏个红包，让儿子抓紧订婚，抓紧结婚。但牛思群拒绝了，不让他们去，说时机不成熟，先谈谈看看。牛宝山在家里急得嘴上都起了泡，他怕姑娘飞了。他打电话给儿子支招，告诉他快点生米做成熟饭，儿子“嗤”一声，说，老土冒，别说熟饭了，就是炖烂了也碍不着分手。果不其然，前段时间儿子说“对象黄了”，气得他又是几宿睡不着。

这倒好，没过几个月，儿子说要辞职回山里来创业，可把他气死了。奶奶的腿，嫁出去的闺女，考出去的儿子，再想回来门也没有！你这重点本科白上了？你这211上得脑子进水了？牛宝山越想越生气，加上天旱，桃园里桃叶子蔫头耷脑，收成无望，他气汹汹地扛了斧子就要去砍桃树。要不是他老婆一溜小跑去找了村支书，村支书叼着烟卷背着手进来骂他一顿，他真就把桃树砍了。

但无论什么也阻止不了牛思群回家。

那天傍晚，椿树沟的许多人都见证了牛思群是如何回到小山村的。那时候夕阳西下，余晖还在。村里人从地里回来，洗了把脸，端了饭碗在街口上边吃边聊。一辆出租车就进了村。车子一进村，街上的人都停止了吃饭说话，伸长脖子等着看车里下来什么人。

车门打开，一个戴墨镜，长头发扎着马尾辫的小伙子从出租车里钻出来，一手拿着自拍杆，手腕上缠着一串佛珠，一手拉着拉杆箱，下了车就开始转着杆子自言自语。村里人一时没认出来他是谁。

有人问，你是道士还是和尚？他啥都不是，因为他还领回来一个姑娘。姑娘二十出头，个子不高，却很漂亮，眼睛大，皮肤白，身材不错，穿着和牛思群差不多，但牛仔裤烂乎乎的，大腿上的肉都一条一条地露出来了。女孩子也拉着拉杆箱，拿着自拍杆，一边转着拍，一边不住地说，哇塞，太美了！

椿树沟的风景的确不错，以前舟车不通，是藏在深山里的一个小村庄。现在道路通了，山清水秀，溪流潺潺，家家户户种了桃园，村子也越来越富裕了。去年村上又来了个第一书记，说是省城文化部门下来的，叫白冰。小伙子年纪不大，文化程度不低，先是满村满山地转，拍照，打电话，不久就找来了工程队，给村里建文化广场，又把山泉水引到村街里，两边栽上竹子，村口起了牌坊，沿街的各家各户让用石头垒了新院墙，夹了篱笆，而街道里的房子墙上一律画上梅兰竹菊。这一切收拾停当，有一天就拉来了一车记者，每个人扛着相机到处拍，采访，说这里是“世外桃源”，只要把这里的美宣传出去，就能吸引天南地北的游客来玩。村里人都不信，这石头板子走路硌脚，石头房子又旧，谁会跑这里来看风景？

后来椿树沟还真就火了，网上、报纸上到处有椿树沟的照片，到了周末，还有外地的人到村子里来旅游。春天桃花开了，整座山近万亩桃园，一片绯红，白冰书记又操持着办桃花节，那场面可真不小，椿树沟人第一次见到这么热闹。

牛思群把墨镜摘掉，笑嘻嘻地给村里人打招呼，大家才认出来是“211”回来了。回来就回来，怎么还拉着大箱子，这是不打算走了吗？还有，这女的是谁？是你女朋友吧？

牛思群不回答，只是笑，说，这是大网红，我请了来给咱们卖蜜桃的。

大家也都笑了，说，卖蜜桃的？看这闺女可不像做买卖的样子，唬谁呢！

牛思群挥挥手往家走，身后就跟了一大群孩子、女人看热闹，牛思群也不恼，拿着手机给她们录像，一边录还一边对着手机解说，有人说那是他在直播。推门回家，牛宝山正在院子里磨镰刀准备去割草，一抬头看见俩破破烂烂的人站在眼前，吓了一跳。

你们找谁？牛宝山问。

爸，是我。牛思群把墨镜摘下来，牛宝山认出来了。牛宝山愣了半天，没搭话，继续磨镰刀。女人从堂屋出来，看见牛思群和一个姑娘，两手举着不知道往哪放。

牛思群说，妈，这个是阿晴，新女友。

姑娘仍然拿着手机拍，镜头对着牛思群他妈，说，阿姨好。女人这才缓过神来，把他们往屋里让。

牛宝山心里很乱，不磨刀了，背了草筐准备出门。这个姑娘来路不明，看那穿戴，特别是那口红涂得像吃了鸡血一样，牛宝山受不了。他的气还没消，眼不见心净，去了桃园。

牛思群带着女朋友回来，很多人都来看热闹。当年的伙伴都过来找他玩。他们问，美女你们啥时候走？

阿晴说，不走了。我们回来创业。

不走了？牛思群，真不走了？那你北京的工作咋办？

北京的工作辞了。回来搞直播，卖山货。牛思群说。

真的假的啊？这大山里有啥可卖？要有我早卖了，还轮到你来卖？有人笑起来。

这山里到处是宝，啥都能卖。我们是直播带货，帮村里人卖桃子。牛思群说。

牛思群，你真行！我们等着看啊！

说干就干，牛思群和阿晴第二天就带着设备进了桃园。

牛宝山搬到了桃园窝棚里去住，自从这俩人回来，他就觉得自己的家不是自己家了，浑身不自在。他本来要把牛思群砸死，但是守着姑娘他就没再提一句。他不敢在大街上走了，走到大街上，都拦住他问，“老牛，咋回事？儿子不在北京干了？”“牛头，这样的混账儿子，留他干啥？打出去算了，那姑娘也不像好姑娘！”牛宝山戴上草帽，钻进桃园里，吃饭由老婆去送。

每天早晨牛思群和阿晴带着设备翻山越岭到处去拍风景，拍桃园。经过几天造势，没想到粉丝越来越多。两个人忙得不亦乐乎，短短十几天的时间，竟然涨粉好几万。桃子也开始预售。

终于，椿树沟的水蜜桃成熟了。

两个人网络直播售卖今年的第一枚蜜桃，竟然拍出了九百九十九元的高价！这让椿树沟的人都瞪烂了眼睛。粉丝们不断刷单，到上午十一点半结束，一共刷出了一千三百多单，卖出近一万斤新桃子。桃子下了单，接着就是牛思群雇来的妇女们包装入箱，快递公司也开到了村头上，直接装车发货，保证三天内全国绝大多数省市餐桌上都摆上椿树沟的蜜桃。

椿树沟的人哪里见过这样卖桃子的？记得去年桃子丰收，下了暴雨冰雹卖不出去，桃子就都烂在了果园里，倒在了沟渠里，多少桃农欲哭无泪，甚至有的人气得拿了斧子砍了桃树，种上了庄稼。今年可真让他们大开眼界。特别是那枚个头大、颜色好、熟得最早的“红冠”水蜜桃，差点卖了一千元！

网上卖桃，不仅卖得快，而且价格好。一个标准包装箱共九枚桃子，竟然可以卖到六十六元钱。这其中，桃农卖给牛思群是四块钱一枚，他一单就可以毛赚三十元，除去十元钱快递费，三元钱包装费，这一单净赚十七元，仅半天时间，这俩人可以赚两万元！

牛宝山呢。

牛宝山开始在桃园里不出来，后来他看着热闹，就偷偷站在外面看了两眼。虽然老远看不清具体怎么回事，但从周围人的脸上他能感觉到，这事儿没差哪里去！

他有些想不明白。路上遇见村支书陪着第一书记白冰，他就拦下他们问这样干违法不。白冰和村支书看着他笑，说，牛宝山，你就把心放肚子里吧，没问题！

真能挣钱？

真能挣钱！

比在北京还强？

看你说的，北京有北京的好，北京也有北京的难处。咱“重点本科”回家乡创业，不丢人！他们帮乡亲们卖出了桃子，不仅发了财，还成了我们村的大功臣。我俩要给他们请功哩！

真不犯法？真能请功？牛宝山疑惑，由他去吧，咱不管了。

这就对喽！村支书也说。

牛叔，你家桃园都浇过了吧？白冰笑着问。

浇了，狗日的回来气死我了，我没黑没白在桃园里浇了三天三夜，这不，又下了一场透雨，蜜桃都水灵灵地鼓起来了！

那就好，让你儿子从网上卖出去，发财喽，牛叔！白冰说。

老子啥也不想管了。愿意跑就跑，愿意留就留，由他们折腾去！这样骂着，牛宝山忽然觉得脚下有了不少劲儿，走起路来，竟然发出了咣咣的响声。

李长增

这个山里，没有不认识李长增的。他是个能人，手巧，啥东西坏了经他一鼓捣，差不多就又正常了。木工活儿，锔工活儿，泥瓦活儿，干啥啥行。除了房子不是自己盖的，三面院墙都是他一个人慢慢垒起来的。村上的人都说牛凤英找了个好男人，又能干，脾气又好，做啥活儿都有鼻子有眼。用村上人的话说，李长增是个板正人。

就说种地吧，同样一块地，他地里庄稼长得格外好，也干净，一棵杂草都不好找。农忙的时候，没黑没白地干活儿，没说过累，犁地耙地耩地，割麦，扬场，样样拿得起。一到冬天，不忙的时候，男人们都扎堆儿喝酒、打牌、聊天，他不凑场。他开上三轮，走街串巷，收山货，卖小零碎，好孬挣点也够补贴家用的。都说牛凤英有福。有啥福？牛凤英还不承认，说烧锅、做饭、伺候孩子，一样也没比其他妇女少干。大家就都笑了，开玩笑说，还漏了一样哩。牛凤英说，啥？怀孕生孩子嘛！有人说。牛凤英也笑了，说，对么！谁相中了你们领走，我不稀罕啊。大家就吓唬她，说，快去把前村上的毛寡妇叫来，看她害不害怕？牛凤英就变了脸，哼几声回家去了。毛寡妇是她心里的一块伤疤，这个疤揭一次疼一次。

那时候李长增收山货，毛寡妇在房顶上晒了不少的山核桃。李长增去了，毛寡妇就把他领回家去装核桃。核桃在房顶上，毛寡妇拿了袋子去爬梯子，李长增喊住她，让她在下面扶着梯子，他上去装核桃。毛寡妇不好意思，坚持要自己上。结果，两个人一个要上去，一个让下来。一个说我去上边，一个说你在下边就行。隔墙有耳，就被外人听到了，外人开玩笑朝墙里喊，光天化日，你俩在干啥？谁上谁下还不一样？羞得李长增核桃也没来得及收就跑了，气得毛寡妇抓起扫帚拍了那人三扫帚。李长增脸红脖子粗，三轮车停在了村外，平复了半天心情没敢回家，这事就成了笑话。坏事传千里，第二天笑话就传到了他们村，李长增有口说不清，牛凤英和他好好干了一仗。干了一仗还不算完，牛凤英还要去找毛寡妇理论理论，吓得李长增从后腰抱住，抱了大半天。

李长增和牛凤英生了一儿一女，后来，儿女长大，儿子在市里上了班，结婚买房子，李长增把家底都掏出来了，二十万。本来觉得不少了，可儿媳妇是城里人，嫌少，生了一回气。直到第二年生了一对双胞胎孙子，关系才缓和了一点，牛凤英从伺候月子开始，就常住城里儿子家了。女儿也已经出嫁，嫁得不远，但不在一个村，也就不能经常回来，家里就剩下了李长增自己。

李长增种了三亩桃园，天天长在了桃园里。他还种了一片菜园，不上化肥，不打农药，收点蔬菜就给儿女们送去。送给女儿，女儿欢天喜地，留下吃饭喝酒，亲热得不得了。送给儿子，儿媳妇还是眼皮不翻，不翻他也去，他还有个目的，就是想孙子，隔一段时间他就去看看。老伴儿很少能回来，他也牵挂着她。牛凤英脾气不好，爱生气，他怕她在儿子家里受气闹矛盾。村上人都说牛凤英进城享福去了，他知道那不叫享福，那叫“坐监狱”。但这话他不能乱说，要是传到儿子或者儿媳妇耳朵眼里，这辈子就别想好了。牛凤英呢，一方面是累，不自由，再一方面她还牵挂着家里——那三亩桃园荒了没有？家里八只鸡能喂好吗？还有两只山羊，得天天牵着放一放，再就是她牵挂李长增的吃饭问题。他不会做饭，吃上面常糊弄一顿是一顿，长期这样，那还行？但是牵挂归牵挂，儿子很忙，儿媳妇也很忙，基本没有假期，他们不放假，她就回不去，干着急。只能是李长增以送菜为借口，过些日子来一趟，见个面，说说家里的情况。

今年的桃子丰收，价格也好。但桃子价格好归好，也一天一个价地变化着，越早价格越高，李长增就饭也顾不得吃地在桃园里下桃。天气闷热，累得他有些眩晕，但扶着桃树歇一会儿，又开始摘桃。牛凤英也急，急又回不得家，就更急。一天两三遍给李长增打电话询问情况。她让儿子向单位请假，儿子说正处在升职的考察期，不能随便请假。她又让儿媳妇请假几天，儿媳妇说单位晋级评审正处在焦急头上，后来索性不回家了，在单位里吃住。牛凤英叫天不应，急得热锅上蚂蚁一般。

实在没办法了，只好给亲家打电话，亲家母会说话，找了一堆理由，不说答应也不说不答应，只说两天后才能腾出手来。牛凤英这边打着电话，一不留神，大孙子磕在了桌角上，额头马上起了一个大包，接着又涌出了血。牛凤英大叫一声“毁了”扔了电话，一把抱起孙子，急忙看是啥情况。电话还没挂，亲家母在电话里问，怎么了？怎么了？牛凤英听见了却不再答应，抱起孙子进卧室找碘伏。儿子儿媳妇二十分钟不到，都回来了。先是儿媳妇风风风火火冲进来，大声喊着，咋回事？咋回事！待看到儿子额头上有血，气急败坏地一把拨拉了牛凤英一个趔趄，就往门外走。紧接着亲家母和亲家公气喘吁吁进来，看了坐在地上的牛凤英一眼，啥话没说，出门上了车，就朝医院开走了。

桃园里李长增又晕了一次，这一次眩晕得厉害些，他双手攀住桃树才算没摔倒。收桃的客商在地头上鸣喇叭，他又挣扎着继续摘桃。女儿和女婿也来了，女儿帮着摘桃，女婿帮着往车上搬筐子，没注意到他。这时候，牛凤英给他打了一个电话，电话接通就哇哇地哭起来，他问，你咋了？牛凤英哭了一会儿，说，孙子磕着了，这会儿在医院，不知啥情况！你呀你，咋回事么！家里忙成一锅粥，你看孩子又出问题，孙子到底咋样？牛凤英说，血止住了，起了个大包。这时儿子回来了，冲着她吼了一声，摔门而去。牛凤英欲哭无泪，默默地在地上坐了一会儿，进卧室收拾行李，她把几件贴身衣物放进包袱里包了，犹豫着又放下，坐在卧室床上等。

后来，她实在没想到的是，儿子就真的甩了她一个耳光。这一个耳光把她打晕了，打蒙了。孙子摔得不轻，出现了轻微脑震荡。儿媳妇回来连哭带骂闹了一场，说她是想家心切，故意谋害孙子。她想分辩，却不等张嘴就被堵了回来，就连订婚给钱少，结婚买的房子差的旧账都翻出来了，最后的结论是儿媳妇让她快滚，滚回老家去，再也别进这个门，自此之后，一刀两断。她哭起来，眼泪哗哗地流淌。她看一眼儿子，儿子坐在那里喘粗气，不说话。两个孩子都没回来，被外公外婆接走了，说是外婆说了，就是以后不上班了，辞职不干了，也得把外孙看好。

牛凤英进屋背了包袱，又把手臂上一只银镯子摘了放下——那是过六十六岁生日时儿子儿媳花七百块钱给她买的，她还给他们。最后，她拿了一张俩孙子的照片悄悄放在身上，一步一步出了楼门。李长增又打来了电话，她没接。闺女也打了一次，她也没接。她一点力气也没有了，她觉得即使接了电话，也没力气讲话。

等坐公交车回到家的时候，桃园里的桃已经摘完了。客商刚装好车。李长增拿了钱站在那里发呆，闺女和女婿开了车正要走。看见她回来，他们都愣了神儿，闺女先跑过来，她一下子就瘫坐在了地上。

那天晚上，都没有吃饭。闺女和女婿家里孩子也小，安慰了一会儿就走了。李长增喝了两盅酒，也没敢再抱怨她。牛凤英回来就躺在了床上，她听见李长增洗了个澡，摸摸索索上床，在另一头躺下，一会儿就响起了鼾声。李长增是板正人，再累再困，也得洗涮一番才行。他的腿碰到了她，她挪了一下，那条腿也慢慢挪走了。

牛凤英心里有气，不光生儿子儿媳的气，还生李长增的气。她的委屈这么大，李长增还抱怨她，他心里到底有没有她？是不是这一段时间又和那个毛寡妇好上了？她越想越气，尤其是听见李长增的鼾声，更是气不打一处来。于是翻身下床，索性到另一个床上躺下了。

后来，她懊悔自己耍小性子，否则的话，李长增可能也不要紧。但后悔都晚了，李长增那天晚上睡着了再也没有醒过来。第二天早上，她起床，心情好了一点儿，想着好好给他做顿饭吃。等饭做好了，还不见动静，就进屋准备骂他一顿出出气，再把他揪起来。但李长增没给他这个机会。

发送了李长增，儿子又让她去城里，她摇摇头，没说话。她想好了，她先去闺女家住几天，等缓过一段劲儿，她就再回来重新开始。桃园是不要了，该租出去的租出去，该砍了的砍了，地也不种了，她就只留一小片菜园就行。收了菜谁家也不给送了，吃不了就挑到集上卖了去。李长增给她留下了八万块钱的家底，加上她每个月还有两百块钱的养老金，足够了。

李长增先去了那边，毛寡妇还活得好好的，牛凤英也没什么怕的。以后的日子，就都是她的了，她偏要好好地活呢。

对，好好地活。

乔洪涛，山东梁山人。中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家，首届齐鲁文化之星。在《中国作家》《青年文学》《散文》《散文选刊》《新华文摘》等发表小说、散文200余万字，曾获泰山文艺奖、万松浦文学奖、奔流文学奖等，出版长篇小说《蝴蝶谷》和小说集《赛火车》《一家之主》等。