中国作家协会主管

导读：

一位推浆磨水辛劳大半生的偏乡老妪，因母亲梦中的呼唤，突然发现自己不只是“家顺媳妇”“民娃奶奶”，也该拥有属于自己的名字。可问题是，她叫孙芸芬吗？

我叫孙芸芬

夏天敏

半斤酱油，一斤生醋，一包味精，一斤盐，她报出要买的东西。小卖部周大爷一边应着一边拿，东西备齐，问她，要不要塑料袋？她说，不要了，我用衣兜装。说着撩起蓝布衣服的下襟。周大爷说，民娃奶奶，新房子都修起了，还舍不得一个塑料口袋的钱？也就是五毛钱，你省了干啥？钱还能带到棺材里去？她说，新房子是儿子修的，他在外打工十几年，苦成了个废人，也就五十来岁，走路都拄棍子了，我忍心用他的钱？周大爷说，你不要装穷卖苦了，我晓得你这些年是攒了些钱的，我又不找你借，抠啥？她晓得大家知道自己的根底，瞒也瞒不住的，就说，我是鸡脚杆上刮油、米汤水里滤渣，推浆滤水磨手掌皮，攒了点钱，这点钱够干啥？还要攒起劲苦哩。周大爷说，你攒了干啥？怕儿子不为你养老送终？你儿孝顺哩。她说，儿子是孝顺，为了修房子，人也苦残废了，我也不指望他养，我还苦得起。周大爷说，你日子也过得太紧巴了，民娃奶奶，不是我说了，你自己推豆花做豆腐，连豆花豆腐都舍不得吃，尽是豆渣，还要掺黄白菜边叶，何苦呢？你这身衣裳，自打我开小卖店起，怕有十来年了吧，还是这身衣裳，烂成啥样了。买东西你不付现钱，钱都拿去存起，你攒起钱干啥子？她说，我有用哩。说时脸上有了幸福的表情，暗淡的眼里难得地闪亮一下。

在一本翻得卷了边的小本子上，周大爷把她买的东西记了数，然后写上“民娃奶奶”几个字。她说，你写错了，我叫孙芸芬。周大爷吃惊地看着她，民娃奶奶，你识字了？你啥时识的字？她脸上有些羞怯，也有些骄傲，你不相信吧？你们都以为我是睁眼瞎，当面写骂我的话都不晓得。我笨归笨，学了一个多月，还是学会十来个字了，孙子教的。我的名字也学会了，孙芸芬，大大方方，亮亮堂堂的，不光会看，还会写哩，我写给你看。周大爷说，别写了，别写了，我信。说着要把小本子收回去。她说，别忙着收，你还没把我的名字改过来哩。周大爷说，不消改了，全村人，甚至周围村里的人，谁不知道你是民娃奶奶，我还怕你讹我？她一脸固执，改过来，改过来，猪有名，狗有姓，我家的猫还叫兴旺，我家的猪还叫发财哩。我活了一辈子，快埋进土里的人，连个名字都不配有？周大爷见她有些生气了，忙说，好好好，我改，我改。改了名字，她脸上有了笑容，她把本子接过去，看着上面的字，念叨着，孙芸芬，孙芸芬，好，好呵，我有自己的名字了。说着哈哈哈地笑了起来。周大爷一脸茫然地看着她，心里犯嘀咕，这民娃奶奶是咋的了，活了一辈子，黄土都埋到脖子了，却非要把“民娃奶奶”改成“孙芸芬”。年轻时，大家喊她“家顺媳妇”，有了孙子，叫“民娃奶奶”，有啥不好呢？就是一个人，非要叫名字，叫了名字，大家反而认不得了，真是莫名其妙。

一

这些日子，她不断地做一个梦。做梦以前也有的，她爱做梦，一睡下去梦就一个接一个，像演电影一样，只是那些梦是凌乱的，东拉西扯，藤藤蔓蔓，剪不断、理还乱，醒后就忘了。最近的梦却清晰得很，就一个内容，是她娘来找她，当然每次也有不同情节，不是这样就是那样，但都有个情节，就是她那死去的老娘，总是不断地叫她的名字，孙芸芬、孙芸芬，你这死姑娘，疯到哪里去了，还不回家吃饭。她在梦中很迷茫，娘是叫谁呢？谁是孙芸芬？她从来没听说过这个人，娘是不是老糊涂了，叫别人的娃呢？接连不断的梦里，娘都以各种方式出现。有时在山坡上割草，娘喊，孙芸芬，你这死娃娃，你不要去追蝴蝶了，来帮娘背点草，我背不动了。娘抬起热汗涔涔的脸，递过一个小背箩，装了些草在里面。她不理，仍然去追蝴蝶，娘生气了，孙芸芬，你是皮子痒了，三天不打，上房揭瓦，一天只晓得玩，家里的猪还饿着呢。她说，我晓得你喊哪个？你喊孙芸芬，你就等她来背吧。娘更生气，喊你呢，你莫装聋作哑。她说，我叫孙芸芬吗？怎么我不知道，人家都叫我“家顺媳妇”“民娃奶奶”呢。娘更生气，你不叫孙芸芬叫啥子？连自己的名字都不晓得，你硬是猪狗不如了。娘的话让她又生气又伤心，生气的是，娘说她连自己的名字都认不得，硬是猪狗都不如了；伤心的是，你们跟我说过我叫孙芸芬吗？她哇哇地哭起来，哭得好伤心好伤心。娘说，哭啥子，记好，你叫孙芸芬，叫孙芸芬，不要死了都没得人认得你叫啥名字。她在哭声中醒来，醒来还满眼是泪，醒来还在伤心不已。她的老伴已死了三年，如果活着，肯定会被她的哭声惊醒的，肯定会问她为啥哭得这样伤心。

她有些想念老伴了。他们的婚姻是父母之命、媒妁之言，见都没见过一面就嫁过来了。她的家在山区，山高坡陡，风寒水凉，出产极差，老伴家在坝区，虽然也贫穷，但出产比山区好多了。他家来提亲，娘和爹连人都没见到就答应了，屋里放着提亲人送来的一百斤大米、一只火腿、十斤红糖呢。山里人家，这就是很大的诱惑了。换了生辰八字，他们连叫啥名字都没问就走了。

结婚那天，有人问，新娘叫啥名字？他爹说，不晓得，没有问。人家说，那咋称呼呢？他爹说，叫“家顺媳妇”就行。没有娃娃的时候，一村的人都叫她“家顺媳妇”。乡街去赶集，她们说家顺媳妇，一起去赶集。她也没觉得什么，嫁给家顺了，就叫“家顺媳妇”也是好的，只要喊得答应就行了。家顺媳妇，这段布料鲜艳，正合新媳妇穿。她答应着唉，去看布料了。家顺媳妇，你家煤油还有没有？打点煤油呀。有人说，人家天一黑就钻被窝，省油哩。她羞红了脸，没有了，没有了，我家家顺在识字哩，费油。那个大嫂打趣，识字，怕是在你肚皮上识字哩，忙都忙不赢还识字，哄鬼哩。大家哈哈大笑起来，弄得她脸如红霞飞。

她不禁恨起公公婆婆来，去提个亲，连名字都不问一个，好说她就只值那一百斤大米、一只火腿、十斤红糖吗？就是买只小猪来，有的人家也要起个名字，叫顺生，叫发财，叫胖娃啥的，自己就猪狗不如了吗？男人也混账，也不问她叫啥名字。反正是个女的就行了。一辈子没叫过她的名字，当然问了她也答不出来。只晓得在家里爹和娘都叫她“二妹”，连她自己都不晓得自己的名字，也怪不得他了。

娘连续不断地托梦来，不断地叫她的名字，她觉得自己是该有个名字，活一辈子连个名字都没有不是白活了吗？问题是，她是叫孙芸芬吗？

梦里娘从来没回答过她这个问题，姓孙是没有疑问的，她爹就是孙老贵嘛。如果她叫孙芸芬，为啥从来没听他们说过自己的名字，她也没上过学，学校的老师几次三番来动员她上学，爹娘就是不答应。家里弟妹多，要把她当劳动力哩，要带弟妹，要帮着撑起家哩。再说，爹娘历来都认为女娃是别人家的，帮别人家养的，自然不会让她去读书，如果去读书，肯定就知道名字了。

她决定回一趟娘家，又是好多年没回去了，父母都不在了，弟妹们成家或嫁到外村去了，都是有孙子的人了。父母不在，她就少了些回去的念想。这一次，她觉得一定要去一次，一是给父母上坟，以免老娘天天托梦来给她；二是要去弄清她的名字是不是叫孙芸芬。几十年了，大家都没叫过她的名字，她是无论如何也要把这个名字叫起来的，要让全村或外村的人叫她的名字，这是何其难的事。大家都叫惯了的，要改口是不容易的事，她晓得要费很多功夫。但不搞清她的名字，不是白费功夫吗？

这些年，家里的房子盖起来了，新家具也买了，电视机、洗衣机、电冰箱一样不少，但村后的坟山里老坟还是光秃秃的，当年穷，连石碑都没打，更没有石围子，坟堆已经塌陷了，她开始攒钱，她想把石碑、石围子打起，把自己的坟修在老伴旁边，要把自己的名字堂堂正正刻上，不要像老辈样叫个什么氏。但她不知道自己的名字，管他的，先攒起足够的钱再说。这不，娘托梦来了，娘叫她孙芸芬，知女莫过娘啊，只是娘在梦中的话可信吗？她要弄清她的名字。

娘家的村子叫清风寨，这名字很像土匪盘踞的地方，实际上寨子里的人都老实、善良，甚至有些木讷。这里天寒地冻，出产极差，只产荞麦、洋芋，蔬菜也种不出，只有萝卜、白菜，吃个辣椒都要到坝子去买。在她印象中，村里的房子都是土舂的，茅草盖顶，低矮而昏暗，路上的土因为干旱，全是尘土，盖过脚背。当年丈夫家来提亲，听说是坝子里的，连想都没想就答应了。那个时候，人家连啥名字都没问，娘家更不会说。吃饭要紧，活得更好一点更要紧，名字啥的，有那么重要吗？

现在的清风寨，是通了汽车的。那时嫁过来，娘家借了一匹马，走走骑骑来的。儿子为她买好票，问，去干啥？外公外婆都不在了。她不想讲此去是核实那个叫孙芸芬的名字，弄清后，她要纠正所有人之前对她的称呼，她要堂堂正正地做孙芸芬。她说，外公外婆不在，你舅舅嬢嬢还在，我要去看他们。

也没买东西，这些年农村变化很大，她知道连回清风寨的路都是柏油路了。小超市、小卖部那里都有，要买东西到村里小卖部买，省得一路又背又提，磕磕绊绊的。

换了套新衣服，这是儿子在她过生日时买的，一直舍不得穿。她还洗了澡，把头梳得光光生生的，回娘家嘛，不能邋里邋遢。多少年没回娘家了，她的心里还是有些怯，有些慌，有些兴奋。好多年了，回娘家也就是有数的几次，最近的一次是老娘病逝，也有十几年了，娘家对她来说是个念记，是个寄托，是她生命的根。但是有了生命连个名字都没得，这叫啥事呵。不是娘的呼唤，她恐怕死了也糊里糊涂的。她的墓碑上，肯定也是王孙氏，多少年后，后人讲起来，她依然是个连名字都没有的人。

二

清风寨比她想象的还要好，还没到寨口，远远地就看见迤逦起伏的山坡上一大片一大片金黄的花，那花黄灿灿的，随着山坡的起伏，像海浪一般涌向天际。她不知道那叫啥花，为啥种这么多，不拿来种庄稼，人呵，猪呵吃啥子？车上有人就是清风寨的，说这花叫万寿菊，种的是药材，可提炼高档药、高级精油，专门有公司收购的。花多了，城里人来看的多，又搞起了旅游。她很感慨，变了变了，不是原来的样子了。

进了寨，迎面就看见几栋砖混结构的房，两层三层的都有，宽敞、实用，没有坝子里的好看，坝子里不少都是小别墅了，但这也叫她赞叹不已了。过去那房子，土墙茅草顶，裂口开得老深老深，门口照例是泥塘，粪草沤在里面，猪在里面打滚，苍蝇蚊子成片飞，热天臭得打脑壳。现在尘土掩过脚背的土路成了水泥路，家家门口的粪草塘不见了，全部平整了。门口留了水泥地面，其余都种了花草，种了蔬菜。一家门口空地很大，怕有亩把吧，搭了塑料大棚，钢架支撑的，里面种了绿油油的蔬菜。同行的那人说这就是孙三伯家了，他家在搞农家乐呢，塑料大棚种的都是我们这里不出产的，番茄、茄子、洋花菜、黄瓜，啥都有，可能干了。她百般感慨，她家原来在村尾，很偏僻，门口是土路，是粪草塘，宽倒是宽，但连树都没得一棵。娘去世时她来过一次，房子翻修过了，一连三间，是砖墙、瓦顶，那次她就很震动了，觉得兄弟有本事，在村里率先修了砖房。没想到现在更叫她震惊，兄弟家的房子是三层钢筋水泥房，不仅高大气派，还挺洋气，房顶是尖顶玻璃墙面，像电视里外国人住的房子，这在寨里是第一家了。

她是老二，兄弟是老三，其他几个姊妹嫁到外村去了。兄弟从小调皮捣蛋，虽然家里穷，但爹妈宠他，啥都惯着他，她原以为能走正道就不错了，谁想到就他最有出息。先到城里打工，很吃了些苦，由于脑袋灵光，几年后当了小包工头，赚了些钱，就回来修了房子，搞乡村旅游了。

正隔着塑料大棚看蔬菜，一个人从外面走来了。姐，来啦。她一看正是兄弟。他说，估摸着你快到了，到村口接你，错过啦。兄弟也是当爷爷的人了，但身体好，红光满面，精神爽朗。进了屋，兄弟媳妇从厨房出来，说，姐来了，好多年了，你也不来走一趟，忘了我们，忘了娘家了。这一说，她心里不禁有些酸楚。这些年，她在忙些啥呢？儿子勤劳，吃得苦，就是稍有些木讷，进城打工，只会出笨劳力，虽然也挣了点钱，修了座砖混平房，但把人苦残废了，拄着棍，只能做些轻松点的活了。自己勤扒苦做，推豆花，做豆腐，养猪，种菜，拼命地苦，攒了点钱，一是要留点供孙子读书，还有个更大的心愿，谁也不知道，她要回娘家为爹娘修坟。爹娘的坟只剩个矮矮的土堆了，兄弟算是有些钱，但她提过几次，他都支支吾吾，以后吧，以后吧，先把活人的日子过好。

她还想修老伴的坟，修自己的坟，不能光有个土堆堆就行了，风吹日晒猪拱羊刨，几年就矮得快见不到了。人活一世，草木一秋，总要给后人留点念想，要不然连个影子都没有。她还想修石碑，石围子的那种，这种墓她在坝子见过，说是以前的地主老财家的。石碑高大，雕得有各种图案，石碑上密密麻麻地刻了好多名字，从儿子辈、孙子辈到重孙辈，清清楚楚，明明白白。石围子也大，尽管围子顶上长满了杂草，还是气派得很。她想在几座碑上都看见自己的名字，千万不要写上什么氏、什么氏，她才不是什么氏，她要有名有姓！

要修几座石碑石围子的坟是要一大笔钱的，这个念头折磨她好些年了，爹娘苦了一辈子，养育了自己，要修，并且要名正言顺，亮亮堂堂地刻上名字，也昂头做一回人，也知道自己的来路和去路。老伴的要修，他本分，善良，勤扒苦做，对人好，对自己也好，没打过骂过，不像村里其他男人，动不动就打老婆，咒祖先八代。日子虽然苦，也还过得顺心。自己的呢？更要修，并且要单独修，修在老伴的坟侧边，石围子、青石墓碑，刻上生卒年月，刻上自己的名字，名字还要刻得大大的，要请村里大字写得最好的姜老师写，听说他的字在县上参过展，得过奖呢。

这个念头埋在她心里很久很久了，钱也攒得差不多了，谁也不知道她有多少钱，连儿子也不知道。大家都晓得她日子过得寒酸，过得抠门，也晓得她是攒了些钱的，只不知道她攒了干啥。家里无人的时候，她会把藏着的钱拿出来数，数着钱，她心里无比熨帖，无比温暖。

吃饭的时候，兄弟家两个孙子回来了，娘去世时，这两个孙子还没出生呢，转眼间一个读六年级，一个读四年级了。看着两个活蹦乱跳、聪明伶俐的娃，她好生喜欢，摸摸这个的头，捏捏那个的脸，一声大姑奶把她的心都叫酥了。她从袋里摸出钱来，一人给了三百。拿钱时，她的手有点抖，原来是不打算给这么多的，给个百把块钱也差不多了。她的钱真的是滤帕里攒、牙缝里抠的，但一高兴，就拿出这么多了。想想也是，人这一生，不就是像树上的果、藤上的瓜一样，有树有藤、血脉相连、有生有死、代代相传吗？

她说，憨憨，你今年也六十五了吧，孙子都这么大了。兄弟说，六十五了，不过你以后不要叫憨憨了，多难听。两个孙子调皮，说，爷爷叫憨憨，憨斑鸠的憨，憨憨。兄弟媳妇说，不准乱叫，这是你爷爷哩。她有些不过意，不能乱叫，不能乱叫，那叫啥呢？兄弟说，我给自己起了名字，叫孙正兴。进城要有身份证，现在我就叫孙正兴。她说，好是好，只是爹娘当初给咱取的啥名字呢？兄弟有些愤愤不平，取啥名字，养了一窝娃，锅都吊起了，他们有啥心肠，生一个，憨憨，生两个，芳芳，生三个，翠翠，叫得应就行了。

她想这就麻烦了，比他们大的老年人都死得差不多了，找谁问去呢？既然爹娘胡乱叫些小名，稀里糊涂几十年了，为啥娘还要接连不断地托梦来，在梦里清清楚楚、明明白白地叫她孙芸芬呢？娘是在提醒她什么呢？是不是觉得她都快七十的人了，连个名字都没有，这一辈子也过得太糊涂、太窝囊了。娘在呼唤她，要叫醒她沉睡了几十年的名字。

吃完饭去上坟，自娘死后，她十多年没回家了，有时想来，但不晓得在忙啥子。前些年，要帮儿子支撑着家，儿子在外打工，丢个家给她能不管吗？这些年，儿子回来了，房子修起了，她要忙着推豆花、做豆腐、养猪、带孙子，想想也愧疚，直到娘不断地托梦来，不断地叫她的名字，才动起了回娘家的念头。

爹娘的坟在村后的一个小山包上，没有树，尽是枯草，看着也凄凉。坟是土坟，风吹、日晒、雨淋，只见到一个矮矮的土包包了，坟上还塌陷了一个洞，看得她心酸无比。她和兄弟给坟培土，心里不免埋怨兄弟，爹娘就在你们身边，不修坟也罢了，起码年年来培下土，让坟有些样子。兄弟总说忙，忙啥呢？就是不断地赚钱罢了，钱这东西，没有想有，有了更想有，总是赚不完的，你们住洋房，让爹娘住土堆堆，心里也安？

这让她更加坚定地要为爹娘打石碑，修石围子了，到时候和兄弟商量，他愿意出，出多少，由他。实在不愿，她就一个人出，只是必须落上她的大名，排在前面是必须的。字嘛，一样大也就罢了，没必要争的。

培完土，为爹娘烧纸，纸钱蜡烛村头小卖部有卖的，她买了很多。她想轻易不回来，往年的七月半她也烧，但现在是在爹娘的坟前烧，烧完他们直接就可以领去了，少了阴间的邮递。烧着烧着她哭起来了，先是小声地抽泣，接着大声地哭起来，她边哭边述说。这个地方有哭坟的习惯，一边哭一边述说对爹娘的思念，其中不乏对过去苦日子的述说，既有思亲之切，又有对苦日子的追述之痛，絮絮叨叨，哀哀怨怨。想到老娘在梦中叫她的名字的事，她说，娘呀，你天天叫我的名字，我今天到你面前了，你告诉我，我是不是叫孙芸芬？如果是，你就把我点燃的这根蜡烛吹熄了，我以后重新为你们打碑打石围子，你说是不是呀？

蜡烛点燃了，坟头的草似乎动了一下，风就悠悠地过去了，蜡烛的火焰摇了一下，没有熄。她哭得更伤心了，埋怨道，娘呀，从生下到出嫁，你们都没叫过我一声名字，我都老了，你又来梦中叫我的名字，你到底想告诉我啥子？你若是想让我记得还有个名字，也不枉来人世一趟，你为啥不证实我就叫这个名字？你就不能把蜡烛吹熄？我要弄错了咋办？与其张三李四王二麻子裹缠不清，还不如不要叫我……

兄弟见她老是不起来，哭哭啼啼讲半天，不耐烦起来，得了，得了，起来走了。一个名字就那么重要，没得名字你还不是活了一辈子，只要喊得答应就行了，名字就那么重要？她说，不重要你的小名叫憨憨，你为啥要自己取孙什么兴。兄弟说，孙正兴，“正确”的“正”，“兴旺”的“兴”，我取名是为了办身份证，身份证上写个憨憨，不是叫人笑掉大牙吗？我现在也是有家有业，有名有姓的了。她说，你倒有名有姓，我就该没名没姓？兄弟说，你要名字干啥？你又不出去打工，又不办身份证，户口册上有个名字就行了。对了，你户口册上写啥名字？她说，哪有名字，你姐夫叫人家填上“王孙氏”，那是名字吗？兄弟说，你实在要取名字，干脆就按我这名字改个字就行了，就叫孙正芬吧。她说，放屁，名字是爹娘取的，咋个由你来取。我挨你讲，这段时间娘天天托梦来，叫我孙芸芬哩。我想他们是给我取过名字的，不然咋会这样叫。兄弟说，既然这样叫，你就用这名字得了，你咋还要瞎折腾呢？她说，我听她叫孙芸芬，只是不晓得哪个“芸”哪个“芬”，名字是不能错的，错了还有啥意思呢？再说，始终是梦里叫的，没得活着的人来证实，咋知道对的还是错的？

……

精彩全文请见《当代》2022年5期

夏天敏，中国作协会员，原云南省作协副主席，现任昭通市作协主席。20世纪80年代中期开始创作，已出版长篇小说《极地边城》《两个女人的古镇》及散文集、中短篇小说集多种，曾在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》等刊发表中短篇小说两百余万字，作品被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等选刊及选本。曾获鲁迅文学奖、云南省政府文学一等奖、《当代》文学拉力赛总冠军等奖项。根据其小说《好大一对羊》改编的同名电影在法、美、加拿大等国获奖。同名电视剧获飞天奖、金鹰奖。