中国作家协会主管

陈可非，火箭军政治工作部原文艺创作室专业作家，中国作家协会会员，曾就读鲁迅文学院第十一届中青年作家高研班。著有《斑马线》《天啸》《红菩提》等长篇小说五部，纪实文学《杨业功》，长卷散文《旷野灯火》等十余部，另有中篇小说《雪季夹着雨季》等若干，散见于《人民文学》《解放军文艺》《中国作家》等期刊。三次获得全军文艺新作品奖及全军中短篇小说奖，获得全国报纸副刊作品金奖、银奖，部分作品被改编为电视剧。

黑马王子

我的战友于飞的父亲于大石当过三年导弹工程兵。三年里，他一直在沙漠戈壁打坑道，别说见到导弹，就连军装也就穿过三回：第一回是他换上军装来到部队。当时由于工期很紧，他们这批兵几乎没进行新兵训练就直接拉进了戈壁深处的坑道，从此脱下军装换上工服，开启了不分昼夜的坑道掘进生活，从而也便与军装无缘；第二回是新兵授衔时。他们的新兵授衔是在坑道内完成的，当时连队派人将全连新兵的军装用推土机运到坑道，大伙现场换装，宣了誓，照了相，便又脱下，用推土机载了回去；第三回便是退伍。当他站在退伍队伍里，摸着自己依然崭新的军装，眼泪一下子下来了。他感觉自己这个导弹兵彻底白当了。退伍回乡的大石，心里一直怀有一份遗憾，总觉得自己有个心愿没有了却。所以，当儿子出生时，他便给他取名于飞，取的是导弹飞天之意。等于飞长到十八岁，他就迫不及待地将儿子送到火箭军，一定要儿子当一回导弹操作号手。

于飞是带着两代人的心愿和梦想入伍的。在新兵连时，他就格外努力，他的目的十分明确，一定要去导弹旅当一名导弹操作号手，亲手把导弹送上天。

可他万万没想到的是，他所在的部队只是一个勤务单位，跟导弹发射没有任何关系。当于飞得知这件事后，情绪波动很大，训练也不安心，一心想调到发射旅，这几乎成了他的心病。可是，一个战士，想从勤务单位调到正规导弹发射旅，几乎是不可能的事。

新兵的基本训练结束后，于飞分到了骑兵连，一去便开始了马术训练。于飞不敢把这件事如实告诉父亲，只好谎称自己将成为一名导弹操作号手。他父亲知道后十分得意，几次写信来，都嘱咐他一定要练就过硬本领，争取亲手把导弹送上天。

骑兵训练十分艰苦，尤其是对我们这些从没摸过马的山里人来说，几乎就是煎熬。训练中，由于于飞不专心，竟然被黑马滚雷的马镫套住了脚，拖出去几十米，幸好班长冲上去勒住了滚雷，才避免了一次重大事故。

战友们都为于飞捏一把汗，可于飞并没有从这次失误中吸取教训，训练中仍然频频出错，让连队上下十分恼火。一次，我跟于飞出去放马，便跟他说：“你不能再出错了，如果再出错，连队估计很难待下去了。”可于飞却说：“我就是希望他们认为我根本不适合当一名骑兵，这样我就可以到发射部队去了。”

领导终于找于飞谈话了，谈话的不是连队领导，而是上级政治部门的主任，可见于飞的表现已让上级不满意了。于飞强调自己不适合当一名骑兵，便提出要调到导弹旅。可领导说得很清楚，如果不适应当一名骑兵的话，就只能调到后勤仓库去站岗了，根本没有去发射旅的可能。于飞听后大惊，只好借坡下驴，忍气吞声留下来，表示一定尽自己最大努力当好一名骑兵。其实，于飞心里依然不甘。一次基地司令员来检查工作，本来在外放马的他，突然打马拦住了司令员的车队。好在司令员并没有发火，只是觉得有些好奇，便下了车。于飞跟司令员提出想去发射旅工作的请求。司令员笑了笑，为了缓和他的情绪，便答应回去研究研究。司令员仔细打听了于飞的情况，并得知于飞的父亲叫于大石。司令员说：“这孩子心理上多少有些问题，这样吧，让连队通知他的父亲到部队来一趟，看看他儿子吧。”

没过多久，于飞的父亲于大石便到了部队。司令员专门来见了于大石。这时大伙才知道，原来司令员跟于大石是老战友了，是当年一个坑道滚出来的。于大石也发现儿子的部队所在地，正是他们当年打坑道的地方，好几位战友还埋在这里呢。两位老战友便带着于飞一起去祭拜了当年牺牲的战友。司令员跟于大石谈了于飞不安心当一名骑兵的事，于大石明白了老战友的用意，便劝说儿子，要他好好当一名骑兵，当好卫士也很光荣。但父亲说这些话时，于飞分明感受到了他那满脸的遗憾。最后父亲含泪说：“你不是还要生儿子吗？你摸不了导弹，让你儿子来，我就不信摸不上。”

父亲走了，于飞仍然留在骑兵连，天天跟战友们一起去巡逻。一天巡逻中，他突然跟我说：“我知道我该怎么办了，我可以考军校，考上军校，学了导弹专业，那不就可以理所应当到发射部队去了吗？”就是从那时开始，于飞开始了他的考军校计划。

冬天一场大雪过后，于飞骑着滚雷出去巡逻，路途十分凶险，他不慎从马背上掉下来，摔进一个深涧。黑马滚雷很聪明，迅速跑回连队，叫来战友才把他救出来，使他安全脱险。没过多久，于飞出去巡逻时遭遇漫天大雾导致迷路，不幸误入狼群。看着层层包围过来的狼群，于飞吓了个半死。幸好滚雷驮着他，左冲右突，用了将近两个小时，才逃出狼群的包围圈。

于飞十分感激滚雷，对它呵护有加。这时，连长才告诉他，滚雷原本是刚去世一年的指导员宁杰的坐骑。当时就因为它温顺平和，才被指导员看中，喻为战马中的“指导员”。把这匹马交给他，正是因为滚雷特别懂事，骑着它就不会出什么差错。连长又说，可是，自指导员去世后，滚雷有时也很焦躁，它常希望到指导员墓地去看看，也许是它能嗅出指导员的气息吧。于飞这才明白，为什么每天放牧回来，滚雷都要挣扎着去那片墓地，还惭愧自己为此抽过它鞭子。连长还说，老指导员来自大城市武汉，是误打误撞上的兽医学院，他开始也不喜欢这里，也不喜欢军马，但后来却变了，变得比谁都喜欢。他也不知道他这辈子会交给军马，交给高原。一年前，当他得知自己患上绝症将不久于人世后，便断然与交往了五年的女友断绝了关系，最后嘱咐我们将他埋葬在这片草原上，与战友和军马为伴。说这些话时，连长哭了，于飞也落下了眼泪。

转眼到了老兵退伍的季节，这是骑兵最难过的日子，一个个老骑兵即将与战马分别。老兵离开连队时，战马追赶着送老兵的汽车发出阵阵嘶鸣。班长的那匹名叫闪电的烈马，竟然狂追二十多公里，说啥也阻拦不住。无奈之下，只能临时决定班长暂且留下，陪它一段时间再走。班长留了下来，一个星期后，趁一个夜晚悄悄离开。闪电为此大病一场。看到这一幕幕，于飞想到今后也将与滚雷分别，想着想着便流下了眼泪。哭过之后，他决定哪儿也不去了，就留在骑兵连。

从此，不管是训练还是放牧回来，他都会带着滚雷去一趟老指导员的墓地看看，在那里沉默、逗留一会儿，才跟它回连队。

于飞的训练水平提高得很快，像马上劈刺这样的高难动作，他过去是绝对不敢做的，可此时已是我们这批兵里做得最好的了。没过多久，上级指示连队进行一次训练比武，于飞毫无悬念地夺得了冠军，从此也赢得了个“黑马王子”的美称。

一天，于飞正在巡逻，发现一支导弹车队从原野上驰过，便骑马追了上去。他一定要见一回真正的导弹，还想亲手摸一摸导弹，看看到底是什么感觉。

导弹车队隆隆前行，卷起阵阵烟尘。于飞骑马在戈壁滩上奔驰着、追赶着。突然，前面两辆军用越野车停下来，挡住了他的去路。他跳下马来，没想到从车上下来的竟是司令员。司令员也认出了他，问他要干什么。于飞低下头说：“我知道我做不了发射号手了，可我还是想知道摸一摸导弹是什么感觉。”

司令员想了想说：“你们常年守着禁区也不容易，那就特批你们，一起来观摩这次导弹发射吧，到时让你们好好体验一下摸一摸导弹是个什么感觉。”

于飞激动地打马回到连队，把这个消息告诉了战友们，战友们个个兴奋不已。连长说：“我们终于可以沾一回于飞的光了。”然而事有不巧，正在连队集合准备出发时，突然接到哨所电话，说离禁区不远的一片牧场着了火。大火一旦烧过来，必将对禁区造成严重威胁，这事儿谁都明白。于是全连只好立即赶赴牧场，投入到救火战斗之中。

大火很快就扑灭了，灾难已被扼杀在萌芽状态。

大家征尘未洗，连长便命令：“立即出发，追赶发射部队。”

我们一路策马狂奔，去追赶发射车队。可是，当我们骑马跋山涉水，刚刚爬上一座山岗，便听到几声巨响传来。战友们勒马抬头，远远地看见导弹已喷着烈焰飞上了蓝天。

看着渐渐远去的导弹，我们个个眼眶盈满了泪水，这泪水里既包含着一份激动，也包含着丝丝难以言说的遗憾。于飞骑马站在山顶处，阳光打在他的军徽上，闪耀着灿烂的光芒。只见他紧提缰绳，滚雷便一跃而起，仰天长啸起来。一阵悦耳的嘶鸣在蓝天下久久地滚动着，回荡着。

寻亲记

我搭档张一树祖祖辈辈都是地道的农民。二十世纪五十年代末，张一树的爷爷张粮库将要当兵，临离家前不久，娶下媳妇彩芝，然后便当兵到了炮兵部队。彩芝十月怀胎，为他生了个儿子，就是张一树的父亲。张粮库一去便再没回过家，只是偶有书信联络，一家人都盼着他能回来探个亲，跟亲人们团聚团聚，可千等万等就是没有消息。三年后，彩芝等来的却是一个“烈士光荣”的牌匾，称张粮库已在部队牺牲。可是，不仅不知道张粮库为何牺牲，甚至连他埋在哪里都不清楚。牌匾是地方政府派人送来的。她想问，对方却说，她丈夫的一切都关系着国家机密，不能有丝毫泄露，一切都由国家来安排，都会安排得很好，请她放心。听了这话，她便没好再去打听。彩芝守了一辈子寡，丈夫的下落也成了她的一个心病。她一心想打听到丈夫到底是怎么牺牲的，埋在哪里，却又不知道从何处才能打听得到这些消息。若干年后，儿子长大了，她曾让他去打探消息。儿子背上干粮跑了半年，由于部队保密加上几次转隶，最终也没打听到任何结果，只从一份简单的事迹材料中得到一丝线索，说张粮库号称张三大，即个子大、力气大、饭量大，在完成任务后，倒在了阵地上。什么阵地？阵地在哪里？都不曾透露。转眼到了二〇一〇年，彩芝临终前，拉着孙子张一树的手，讲出了自己最大的遗愿，希望张一树有朝一日能将他爷爷的遗骨找到，迁回家，跟她埋在一起。

张一树一直揣着爷爷张粮库当年的那封来信，上面落款的地址为“西安第一百〇八号信箱”。到了考大学的年龄，张一树为了打听到爷爷的下落，决定报考地处西安的军队院校，在得知导弹工程大学的前身就是炮兵学校后，便报考了导弹工程大学。又经多方打听，了解到导弹部队只有工程部队常会有人牺牲，他就报考了工程建筑专业。张一树如愿以偿考上了导弹工程大学，来到部队后，便开启了悄悄寻找爷爷张粮库的历程，然而牺牲了所有的假期，几经周折跑遍了西北的阵地，没有丝毫进展。几年后，张一树毕业了，分配到我们工程旅突击营担任排长。我们突击营是个特殊分队，常年待在戈壁沙漠，负责导弹末区毁伤效果试验检测工程建筑，在那里建设一个个可供新型导弹武器性能和威力测试的各种建筑群，也就是试验靶标，其中包括机场、电站、指挥大楼、地下武器库、发射井等。在不断打击下，需要立即恢复建筑，并达到真实目标的样式和强度。所以，日复一日，我们都处在击毁、重建、击毁、重建的反复之中。虽然任务十分繁重，但张一树却从未停止过寻找爷爷这头等大事。

茫茫的大漠深处，硝烟弥漫、战火纷飞，又一轮打击开始。一枚导弹划过长空落在靶区，一座楼房顿时坍塌。毁伤效果检测工程师李想，正跟几个研究人员驱车过来检测。我们营就驻扎在靶区不远处，大伙都躺在床上睡觉。对于这种打击，我们早已司空见惯，没任何新奇了。听到响声，我拿起望远镜观察着被导弹击毁的楼房，有人在半睡半醒中问：“都倒啦？”没人搭理他。张一树也从梦中醒来，埋怨道：“别吵啦，再抓紧时间睡会儿吧，晚上肯定又要干活。”我抬脚在他屁股上踹一下说：“快起来吃饭吧，你崇拜的那个美女肯定要来蹭饭。”张一树这才一骨碌爬起来。

我所说的美女就是李想。果真李想和她的同事们到了靶标现场，面对一片废墟，进行一番毁伤效果检测之后，便到营里蹭饭来了。一边吃着饭，李想竟对我们突击一连的工程建筑进度提出了质疑。张一树听了有点儿不服，跑上前与之辩解，却被连长阿布喝住了。连长阿布不停地跟李想点头哈腰：“我们改，我们加班加点，我们保证……”李想看上去是个孱弱女子，扛着少校军衔，可说起话来，掷地有声，好像是多大个首长似的。她反复陈述着这次试验的紧迫性和重要性，说必须尽快成功测试出新型武器性能，为打击海上移动目标做准备。最后还补上一句：“阿布连长，你这个‘拼命三郎’可不能白叫啊。”

阿布来自少数民族地区，还真是个“拼命三郎”。刚入伍时，由于不会使用筷子和牙刷，曾被战友们讥讽和嘲弄，还是老连长把他要到自己排里，从教他改变日常生活习惯开始，渐渐把他培养成了一个好兵。在施工任务中，他曾四十八小时不休息，竟累得抱着钢模板眯瞪过去，钢板倒下砸伤了脚趾，差点让他截了肢。他以自己的拼命精神，当上了排长，又提升为连长，他带的一连历来都是旅里攻坚的主力。在这件事上，阿布当然也不会含糊，立即决定，连队夜以继日地进行施工，在保证质量的情况下，提前完成任务，让李想无话可说，无刺可挑。

这时，新的建设任务又下来了，并要求快速展开。这次是建设机场跑道，突击营只好兵分几路，没日没夜地在工地上干活，就这样，上面竟还派来督导组进行督导。原来李想还是把问题反馈到了上级，说我们一连行动有些拖沓。上级把营长叫过去痛批一顿，营长又把阿布叫过去臭骂一通。张一树得知此事，私下跟我说：“李想这人十分不够意思，人品和长相实在有些不配。”

机场跑道快速建好，前来检测的李想让突击营官兵很不待见。李想他们竟搭起帐篷在工地住了下来。随即，机场又迎来一顿狂轰滥炸。由于打击机场跑道的弹头具有一定延时性，就会面临排除哑弹的问题。李想穿上防护衣，打算自己上。张一树说，他不是觉得李想值得同情，只是在一个男人堆里，让一个女人干这种事儿，有些说不过去。于是他主动站出来，号称自己学过工程爆破，请求替下李想去排除哑弹。检验组和营里简单一合计，全部通过，张一树就上了。

可就在张一树脱下迷彩大衣穿上防护衣去排除哑弹时，一本《中国地图册》却从他迷彩服里滑落出来。李想拾起来一翻，感到十分震惊，这个地图册里，竟标记着大量符号，同时还记录了时间及一些简要事件，这让李想大为不解。她经过一番了解发现，张一树自上大学开始，除正常学习之外，一直都在打探部队的历史细节，这让李想产生了极大的怀疑，头脑的弦儿一紧，从此便决定对张一树的行踪进行秘密追踪。

张一树冒着生命危险，经历了各种惊心动魄，成功标识并排除了两颗哑弹，可谓立了大功。他的英勇举动虽然令李想十分佩服，但仍没消除她心中对他的怀疑。

此项任务完成过后，部队便接令换防，新的工程营将接替我们进行下一步施工。战友们恋恋不舍地离开了我们曾经憎恨的大漠，回到多数人不曾到过的大本营。习惯了艰苦生活的我们，对日常训练和生活很不习惯，都想着能早日回到工程施工中去。一个偶然机会，张一树不知听谁提到“西安第一百〇八号信箱”就是导弹部队初期的一个单位代号，并说这支部队后来多数人去了东北。张一树本身就对枯燥的队列训练不感兴趣，便想以探亲为名，前去东北打探消息。结果，请假条递上去就被营里打了回来，可张一树出门心切，机票早已订好，便跟营长杠上了。两人相持不下，最后还是连长阿布出来和解，最终批了他十天假。可张一树没有回家，而是去了东北一个烈士陵园。在北国雪野里，他碰到一个守墓老人，是导弹部队组建之初的老兵，后来自愿到陵园守墓。老人跟他讲述了许多基地创建之初的故事，还讲了埋葬在这座陵园里的战友的故事。老人讲得老泪纵横，张一树也听得几度哽咽。但老人最终却只字未提张粮库的名字。张一树问老人知不知道有个叫张三大的，老人摇摇头，岔开话题说：“如果不是有这支部队，现在打的可就不是贸易战了。”

张一树无功而返，没想到一到机场竟碰到了李想。李想张口便质问，请探亲假为何不回家探亲？此话一出，张一树顿感震惊。不明白李想为什么对自己的行踪如此清楚。

此时，部队已接到整编命令，张一树被迅速召回。我们旅将和另一个工程旅合编成导弹旅，担负针对海上移动目标的作战任务，并要求于当年形成作战能力。

二旅合一，有一半人将被淘汰，选拔十分严格，许多战友都带着遗憾离开了军营，连长阿布也因文凭较低被确定转业。虽然他难舍这身军装，但面对现实，他也只能在落一顿泪后选择了服从，然后与战友们依依惜别。他将妻子给他绣的那幅太阳壁挂留给了我，这是他妻子当年得知他和战友在坑道内施工成天见不到太阳，专门给他绣的，让他挂在坑道里，每天清晨都可以跟战友们一起升太阳。阿布他们走了，我和张一树带着无数个战友的梦想，进入到一个崭新的队伍里，开启了军旅新征程。

新旅组成，定名前锋旅。连队还叫一连，张一树当了连长，我成了指导员。导弹专家方峥院士受命为前锋旅作战、训练总顾问，看来上面是足够重视的。训练在各种环境、各种层次中展开，沙漠戈壁、南方密林，无所不险，无所不奇。我和张一树带着连队，在上级派来的教头的魔鬼训练中，一次次艰难过关，总算顺利完成了魔鬼训练课程。那个一来就令人讨厌的魔鬼教头，不但把我们“工程兵”叫成“工兵”，而且还在前面加上个“土”字。张一树听后十分愤怒，几次都想揍他一顿，可又担心打他不过。真是不打不成交，虽然我们前期一直磕磕绊绊，几个月下来，我们竟成了生死兄弟。虽然从工程兵转行过来，在导弹专业训练上，我们也不能输给他人。张一树很聪明，他发明的用城市交通地图作为背记“三路图”模板的方法，深得方峥认可，使得连队专业水平一下子得到迅猛飙升。

很快，我们旅便迎来了一场与王牌旅背对背对抗的机会。我们旅毕竟初出茅庐，双方一交锋，没出几个回合，就被打得一败涂地。最后，只得靠张一树带领“敢死队”，拼命抢占了对方指挥部，才算为旅里挽回一点面子。好在官兵在经历了迎头痛击的羞辱后并没有因此趴下，反而被激怒了，士气大涨起来，个个发奋要锤炼出一流部队，有朝一日好好跟王牌旅大干一场。在紧张的训练中，张一树常跟方峥院士泡在一起，时间久了，两人竟成了无话不说的忘年交。

张一树向方峥透露了自己寻找爷爷张粮库的心事，跟他讲了他奶奶留下的遗愿。方峥听后激动地站起身，伸手在张一树胸前来了一拳，答应一定帮他打听。

在方峥设在旅里的临时宿舍里，张一树看到一张发射第一营的老照片，便刨根问底起来，方峥就一五一十地向他吐露了许多隐私。方峥的岳父就是导弹部队创建初期的发射一营营长，当年正是因为发射“争气弹”，老营长久居戈壁不能回家，女儿高烧而无暇顾及，致使孩子双腿残疾。“争气弹”发射成功后，为让女儿重新站起来走路，老营长曾将她的腿绑在自己腿上陪她训练，但女儿终究还是没能站起来。这件事成了老营长一辈子都难以抹去的心病。方峥就是在听完这些故事后，娶下了老营长的女儿，决定照料她一生。方峥讲完这些，最后说：“过去是搞‘争气弹’，现在是搞‘硬气弹’，我们必须硬得起来才有说话的权利啊。”在方峥屋里，张一树还碰到了李想，原来方峥竟是李想的博导。当李想听说张一树一直在苦苦寻找爷爷张粮库时，内心十分感慨，也明白了张一树那个地图册是干什么用的，决定全力帮他，直到找到为止。

那时，方峥院士总是几头跑，不是在旅里就是在基地，要么就在基地到旅里的路上，还要回上级机关，显得非常疲惫。此时，火箭军作战指挥中心里，各级正忙于对新型导弹的试验发射任务进行部署。方峥来到总指挥室，向总指挥汇报作战计划和前锋旅训练情况。面对一座城市的地图，总指挥说：“上级首长批准，就这么干。”方峥这才高兴地回到了旅里。

那些日子里，部队十分繁忙，一切训练紧锣密鼓地展开，根本没人想到方峥正在孕育一件惊天大事。我们只知李想已飞往某造船厂，开始检测靶船质量，并不知道任务马上就会来临。

部队接到作战任务，将进行海上移动靶船试验发射。经基地司令员冯远随机抽点，我们连队被抽定为佯动部队，配合实际发射单元在侧翼行动。可就在部队出发前的一刻，我们却接到一纸密令，打开一看，竟是冯司令员亲笔所写，命令我们连队秘密携实装完成此次作战任务。看到命令，我们顿感这次任务非同凡响。

清晨，部队紧急拉动，准备穿越一座小城。突然，城市近郊却传来巨大的轰炸声，顿时火光冲天，警报声响彻城市上空，市民们惊慌失措地在街上奔跑。张一树查看地图，立即判定是该城一座新建的电站被炸，可能城市遇袭了。我当场糊涂了，如果是场演习，怎么会真的炸掉电站呢。张一树立即联系旅作战指挥部，准备向上级报告，结果发现通信业已瘫痪，已完全与上级失去联络了。

城市断电，大批的市民涌出，这突如其来的事件，让大家都不知所措了，各层面开始组织迁徙，前往避难场所。

基地作战指挥中心里，连冯司令员都不知发生了什么事情，部队突然失联让他十分揪心，难道真的遭到袭击了？于是他决定直接开启第四预案，即“面对敌方攻击预案”。

一时间，全城应急响应部门全员出动，通信车、救护车、消防车、电力抢险装备紧急待命。此时已成为市消防队副队长的阿布，正组织队员对城市居民展开紧急疏散。

就在此时，巨大的爆炸声再次传来，城市边沿的上空出现一朵蘑菇云，人们更加恐慌了。顿时，无人侦察机铺天盖地而来，从城市上空掠过，战争气氛愈发浓厚。旅里的导弹车队迅速转移、隐蔽，却被无人机方阵重重围困，阻隔在一个峡谷深处。

漆黑的城市人防工程里，挤满了转移到此的妇女和儿童。人们惶恐不安，哭闹声不绝于耳，一如末日来临。为消除人们的恐惧，为鼓舞士气，阿布只好带领大伙一起唱起国歌来。

由于我们按佯动部队行动，所以跟大部队不在同一方向。张一树说：“不管发生什么事情，我们都得稳住，别忘了，我们带的是真家伙。”我们对形势作了简单分析和判断，决定将车队转移到城南密林中。绕城行进会耗费大量时间，张一树决定带着导弹车队直接穿越市区，往城南的密林地带挺进，反而可能避开了无人机的袭扰。张一树的判断是正确的，当车队大摇大摆地从城中穿过，竟没有遭遇任何袭扰，我们的车队很快便抵达城南。

可车队刚进入市郊，哨兵报告，前方路口发现一枚炸弹，气氛再度紧张起来。张一树显得十分冷静，他命令导弹车队做好安全隐蔽，然后用力拍了拍我的肩膀，独自一人带上工具向炸弹走去。我叫住他，却不知说什么。他说：“四铁，我学工程出身，对工程爆破十分熟悉，再说还有上次排除哑弹的经历垫底，我怕个蛋。”说完，他大步向炸弹走过去，蹲下身开始排弹。时间一秒秒过去，我们的心都揪到了一起。等待，每一秒都觉得漫长。十多分钟后，张一树缓缓地站了起来，对着我们笑了。他一笑我就知道，他排弹成功了。

导弹车队随即进入密林深处。此时，我再次打开通话系统，竟跟基地作战指挥中心取得了联系。指挥中心命令：“城市遇袭，命令你连一架、两架，于十六点十一分零秒和十六点十二分零秒，按预定坐标进行发射反击！”我下意识地看了下表，离首发时间还剩三分钟。

张一树站到了发射车前，命令立即起竖装备。发射进入倒计时，随着他一声令下，两枚导弹呼啸而出，直指蓝天，在天空划出两道彩虹。后来我在视频中看到了这一场景：大海上，那艘移动舰船被我们的导弹彻底击碎、击沉。

发射成功的消息传到基地指挥大厅时，方峥也走进了指挥中心，祝贺前锋旅快速形成作战能力。直到此时，冯司令员才得知，我们所经历的一切，原来是由方峥一手策划的一场大型军地联动演习。这场演习，花掉了他整整两年的心血。包括在城市建设电站作为靶标，动员整座城市配合演习等等。只是演习做到了以假乱真，让部队和群众都未曾察觉而已。冯司令员感叹道：“这个演习意义太重大了。在考验部队的同时，也考验了我们的城市，在面临战争威胁时，该如何反应和应对。”“真正的战争远比这个残酷。”接着，方峥夸赞冯司令员说，“你隐真示假、暗度陈仓竟然把我也糊弄住了。要不然，你们是根本无法完成打击任务的。”冯司令员笑了：“兵者，诡道也。我是不可不防啊。”

我们刚带队回到连队，张一树便接到了李想的电话，听声音有些兴奋。她说，张一树爷爷张粮库的墓碑找到了，竟然在八宝山革命公墓。这幸福也来得太突然了，让全连都兴奋不已，集体要求午饭加菜。后来我们才得知，其实方峥一直都深知张粮库的内情，因为他常会代表逝去的岳父去看望这位导弹第一营的英雄战士。当得知张一树一直在寻找张粮库时，在十分惊异的同时，更惊喜于张粮库竟然娶过媳妇还留有儿孙。可是，方峥当时并没有马上告诉张一树他爷爷的下落。他知道，我们一连，是新型导弹试验的种子连队，他不能在训练最要劲的时候，乱了连长的心思。等到前锋旅真正形成了作战能力，完成了使命，他就带着张一树去见他爷爷，以新型导弹实现作战能力来告慰英灵。

很快，方峥便带着张一树、李想去了趟八宝山革命公墓，在张粮库的墓前，他给他们讲述了张粮库的故事。当年，张粮库作为发射第一号手，在大漠戈壁发射我国的第一枚“争气弹”时，因舍不下发射号位，长期隐瞒肝病，直至点火成功后倒在了发射台上。此时，战友们才发现他腰间夹着的钢板已嵌入肉中。部队立即派直升机将他送往北京，可是已无法挽回他的生命。领导得知此事后非常感动，特批将他安葬于八宝山革命公墓，以此来告慰这个英雄的战士。听了这些，张一树才陡然明白，他爷爷倒下的地方，原来正是我们当年恨过、爱过的那片戈壁滩。

遵照他奶奶的遗愿，张一树将他爷爷张粮库的墓迁回了老家，跟他奶奶葬在了一起。墓地十分简单，可墓碑上的两张照片却格外引人注目：二十三岁的张粮库英姿飒爽，而他妻子彩芝却因年近八旬，脸上布满了刀刻般的皱纹。