中国作家协会主管

1

想了好久，林成木还是想利用这次疫情隔离的机会和情人李格格分手。

他们已有一个月没见面了，这在过去是不可能的，但现在是疫情期，李格格也没话说。

林成木倚在床头，拿着手机，划来划去，脑子里很混乱。在微信里，找到李格格的名字点开，多少次，他们在这里互诉衷肠，但现在消息栏空空荡荡。他又点开她的朋友圈浏览了一下，李格格的朋友圈设置了三天可见，里面也是一片空白，说明这三天她也没发过东西。过去她可是每天发朋友圈的，有时一天可以发上两次，路上的一朵小花、早晨的一缕阳光等，都是她朋友圈的内容。林成木退回，果断地把李格格删除了。

林成木把她所有的联系方式都删除了，大有壮士断腕的决绝，又有风萧萧兮易水寒的悲伤。每删一次，他的眼前就浮现出李格格哀怨的眼睛，这双眼睛他太熟悉了，她的眸子是黑色的，像清澈的水潭，可以投身进去;眉毛是轻盈的，右眼的眉毛中，隐藏着一点小小的黑痣。她的鼻尖翘起着，性感，他曾不止一次在轻吻时，轻轻地咬一下她的鼻尖。现在，他不敢再细看，他用力把她所有的信息删了。

做完这一切，林成木再次告诫自己，把心收回来，不要放在她身上。他曾在电视上看到，亚马逊雨林里有一种毒蝴蝶，它的花翅膀虽然绚丽，但能让捕食者昏沉，直到被吞噬。

林成木想，李格格的美丽不是我的，让她在这个清晨飞去吧，并祝福她。

2

人虽然被隔离了，但生活还要正常地进行。

儿子雨雨在看布鲁克动画片，雨雨才四岁，已能理解动画片的情节了，看到兴奋时，便在地上腾跃，嘴里哇哇大叫着台词，身上仿佛有了魔力;有时蹿到林成木的身上，他那双小手激动地紧握着林成木的手，做着动画里的动作。

到了晚上七点，林成木拿着遥控器要看新闻，雨雨仍在看动画片，没有停的意思。林成木对雨雨说：“电视机也不是你一个人的，大家都要看。”雨雨扑上来夺他手里的遥控器，小大人似的说：“电视机是大家的，你们大人都看好久了，要让小孩子看看了。”林成木笑了，也不抢了，把遥控器还给了他。

晚饭，妻子一个人默默地和面、擀面、剁菜，蒸了几屉包子。隔离，使林成木发现妻子真的能干，真的贤惠。想到自己过去和李格格所做的龌龊之事，林成木感到很后悔，很对不起妻子。

吃过晚饭，林成木要下楼去。林成木已三天没有下楼了，家门口放着两个大垃圾袋，实在看不下去，要扔了，还想去小超市里买点东西。

妻子生气地说：“不能下楼，外面那么紧张，你没听说一个人在菜市场与另一个人说几句话，就被感染了？”

林成木站在门口，边换鞋边说：“这是晚上，不要紧的。”

妻子说：“病毒又不分晚上白天的。”

林成木说：“我是说，晚上外面没人。”

雨雨也赶过来，要跟林成木下楼去，被妻子一把拉住了。林成木哄他说：“外面有病毒，不能出去。”

雨雨问：“那你怎么能下去？”

林成木弯下腰说：“爸爸是大人，病毒打不过爸爸。”

雨雨似懂非懂地“哦”了一声，然后说：“爸爸，那你要给我买一个玩具，布鲁克的。”

林成木笑着，拍了拍他的头，说：“好的。”

妻子拦不住他，便要他换衣服，拿了一件专门出门穿的衣服，给他套上。

林成木在电梯间遇到一位男子，两个人都戴着白色的口罩，小心地挪了挪保持着距离。

林成木扔了垃圾，走在楼下的暗影里，因为几天没有下楼了，便有一种淡淡的陌生感。忽然听到歌声，林成木停了下来，歌声是从二楼飘下来的，抬头望去，只见一位女孩子坐在窗口弹着吉他唱歌，窗内的光映照出她的倩影。她的歌声还带着青涩，但不失甜美，吉他弹得也算熟练。她大概发现了林成木站在楼下，便停止唱歌，用力地咳了一声，然后朝外呸地吐了几下。林成木本来听歌的心情一下子消失得无影无踪，在这样封闭的环境下，本来歌声带来的是美好，现在带来的却是恶的心灵，把歌练得再好，有啥用？她已不是美的，就像如今的病毒，它的形状再像皇冠一样漂亮，也仍是一个病毒。

林成木生气地离开了，到小区内的超市，买了两袋汤圆、一袋水饺、两袋瓜子、两袋花生米、一个布鲁克小玩具就回来了。

一进门，妻子首先给他全身喷了消毒酒精，空气里顿时弥漫起一股浓烈的酒精味，然后她把林成木的外套脱下，挂在门口，给他换上在家穿的衣服。

雨雨拿到布鲁克玩具很兴奋，跑一边玩去了，妻子坐下来看电视。过了好久，隔壁传来一个男人的说话声，听不清说啥，但可以感受到怒气，夹杂着摔东西的声音;接着，听到女人的尖叫，短促激烈;又过一会儿，男人的声音又起，男人的声音嗡嗡的，这种声音里透出愤怒与暴力，整个寂静的空间里，女人除了偶尔发出尖叫，就是嘤嘤地哭泣。在这个隔离的时候，一切都无能为力，使得争吵也被隔离和忽视。

林成木说：“这是在打架吗？现在如果打架了还没人敢去拉呢。”

妻子关了电视的声音，隔壁的声音又爆发出来，妻子说：“可能是这个女人在外有了情况，老公在审她哩。”

林成木忽然联想到李格格，她以前在家里是否也遇到过这样的情况。林成木惊惧起来，如果再进行下去，还不知道会发生什么事情哩，现在自己主动断了关系是多么明智。

3

林成木没有想到，和李格格分手会这么难。

早晨五点，林成木睁开眼，和往常一样，第一个想起的还是李格格。

林成木想，我怎么如此的没出息呢？这怎么能断得了？林成木恨死了自己，他要控制住自己，让隔离成为考验，把所有的秩序、感情和思想都隔离起来，然后重新审视，重新取舍。

但不得不说，与李格格的分离是疼痛的，这种疼痛先是来自肌肉。过去他们有着亲密的接触，已形成了规律，每到这个周期来临时，肌肉就会疼痛，看不见，摸不着，体肤完整，没有伤痕。不久，疼痛到达心灵，心灵的疼痛比肌肉的疼痛更令人绝望。它久居在心里，平时他是熟视无睹的，现在，它开始慢慢地攥紧，像一只手在攥紧他的心，越来越紧，让他无法呼吸，他想大声喊出李格格的名字，这样心里才能轻松点，但他不能。冷静下来，他又鼓励自己，这个关如果过去了，以后就会豁然开朗。

他觉得自己是一个病人了，但他还要装作正常人，他有深深的愧疚感，觉得对不起忙碌的妻子、天真的儿子，虽然世界到处都在隔离，但我们是一家人，呼吸畅快，生命相依，能被隔离开的，说到底就不是亲人。

想了很久，林成木的脑子混沌了，又继续睡去，这是回笼觉。醒来已是上午十点多，家里仍是静悄悄的，都在睡觉，但他想起的还是李格格。

林成木倚在床头，想把和李格格的感情梳理一下。

他们的感情已有五年了。五年前，他们在一次外地培训班上相识，然后走火入魔。

李格格的老公是从乡下考进县城工作的，能在城里娶一个美貌的女子做妻子，那是他们整个家族的荣耀。婚后，爱情的颜色渐渐褪去，不到两年，她就发现这个男人的性格有缺陷，两句话不对，就会“嗷”的一声大叫，像疯了一样。而她是一个温柔恬静、说话低声细语的女子，她不能适应他的这种性格，她生活在巨大的抑郁中，常常从睡梦中惊醒。有一次，李格格随他回老家，中午和亲戚们在一起吃饭，李格格不知道说了哪句话使他不高兴了，他一巴掌就扇向李格格，她眼前顿时黑了。丈夫还在叫嚷，几个人上来拉也拉不住。

这些年来，她多次想跳楼，想撞车，但是她想到女儿的可怜还是坚持活了下来。现在，李格格对林成木说：“我应当要感谢你，是你拯救了我，要不是你，我会找好多男人报复他。现在，我心里就只有你一个，我也满足了。”

每次说完，林成木的心里就觉得不是滋味，难道世上的红颜真的都是薄命吗？自己又能给她什么呢？他觉得惭愧，更紧地拥抱着她，更加地爱护她。

去年春天，林成木的母亲去世了。那天他从乡下回来，悲伤中，他第一个想见的就是李格格。

那晚，李格格穿着一身素衣，他们两个人走在湖边的草地上。林成木还沉浸在母亲去世的巨大悲痛中。不久，一轮明月从湖水中升起，白色的月光映在湖水上，像撒了一层碎银子。远处，城市的灯火沿着湖岸，串成一条金色的项链。

林成木忽然转过身来，紧紧地拥抱着李格格说：“格格，从此你就是我的母亲了。”

李格格说：“不要胡说，这会折寿的。”

林成木说：“我没有母亲了，你的身上有我需要的母爱，你把这份爱给了我，就是我的母亲。”

五年了，他们已是一对亲人，分不清彼此。他们两人与其说是情人，不如说是相互支撑。生活是一架庞大的机器，不光需要外部的光泽，更重要的是内部的转动。压力使齿轮发出“咔咔”的声音，但这份情感是润滑剂，使这架陈旧的机器又顺畅地转动了下去，很长的时间，林成木觉得“存在是合理的”。

爱情的诞生需要理由，但杀死爱情，不需要理由，只需要一根刺，那种刺痛自己灵魂的一根刺。

自从隔离后，林成木对这份感情有了冷静的思考，对家庭有了新的认识。这几天林成木时常上微信去看看李格格是否留言了。三天过去了，毫无音讯。这说明，最近李格格根本就没有打开他的微信看过，如果看了，发现被林成木删除，她肯定会有激烈的反应，会留言质问他，埋怨他。但现在，一切都风平浪静。在这段隔离的日子里，是不是李格格也像自己一样重新发现了家庭，回归了家庭？如果真是这样，他祝福她，也祝福自己。当初选择分手时，林成木内心还有着深深的内疚和遗憾，但现在一丝也没有了，反而有了许多安慰。

……

（选读完，全文刊载于2022-5《收获》）

赵宏兴，《清明》主编，文学创作一级，中国作家协会会员。作品散见《收获》《人民文学》《十月》《钟山》《北京文学》等，并多次被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》和《中国年度短篇小说》等各种年度精选等选载和出版。出版有长篇小说《父亲和他的兄弟》《隐秘的岁月》、中短篇小说集《头顶三尺》《被捆绑的人》和诗集、散文集《刃的叙说》《身体周围的光》《岸边与案边》《窗间人独立》《黑夜中的美人》《梦境与叙事》等10部个人作品集，部分作品被译为英语、日语在国外发表。主编有《中国爱情小说精选》《中国爱情散文精选》等多部文学作品集。获冰心散文奖、《芳草》文学奖、梁斌小说奖、多次获安徽省政府文学奖等多种奖项。