《莽原》2022年第5期 | 梁深义：乘客
一堆一堆的乌云逐渐遮住了毒日头，后来下起了雨，越下越大，大滴大滴的雨扑打在车窗上，溅起白茫茫的雾气，天地难分。年轻司机减慢了速度，而急着到达目的地的旅客不得不蹲狱似的煎熬着。
客车再次停住，大部分旅客下去了，重又开车时，车厢里仅剩下三名旅客——一个军人，约摸有二十六七岁的样子;一个小伙子，是跑生意的个体户;另一个怀抱婴孩，是年龄三十岁左右的妇女——他们都是到合肥去的。刚才停车的地方是河南省的边界县城，再有半小时，一过沙河就进入安徽省的地界了。说是沙河，实际上平日只是一条干涸的沙河故道，每年汛期暴雨时才存些水，且会很快流走。沙河故道地处鄂豫皖三省交叉地带，老百姓把这地方叫做“三不管”。
军人从座位起身，走到司机身旁:“哎，师傅，能不能开快些，争取早一点赶到合肥？”
小伙子也说:“开快点吧师傅，到合肥晚了我就赶不上去南京的车了，这趟生意就砸锅了！”
抱婴儿的妇女更是着急，说:“求求你快点开吧，师傅。小孩的爷爷奶奶在合肥车站接我们呢。”
年轻的司机并不理会他们，却含笑对军官闲扯道:“伙计，你是急着见老婆吧。有多长时间没探家了？”
“人家都像你！”女售票员嗔怪他一句。
司机朝她扮个鬼脸。
军人拍着提包，说道:“是急等着见老婆呀！师傅，我爱人前天住院难产，我是接到电报请假回去照看她的，能不急？”
车上冷清的气氛被打破了。大家都年轻，互相说话并不拘束，不一会儿彼此便熟悉了。
很快，一条浑黄色怒吼着奔腾的巨龙挡住了去路——沙河故道发大水了！浑浊的水面上泛着一堆堆的白沫，不时有各种杂物或被水淹死的家畜漂过;河水咆哮着，声音瘆人。
司机停车下去查看，车厢里其他人也下了车。雨，这时已基本停了，天依然阴沉着脸。大家望着大水奔流的沙河故道，心里都毛毛的。
“他妈的！偏偏叫我撞上了。”司机双手叉腰。
“发牢骚有什么用？”女售票员说。
军人显然很犯愁，绞着双手在一旁叹气，却突然朝天骂道:“奶奶的，老子咋这么倒霉！”。
跑生意的小伙子唠叨:“倒霉！倒霉！这一趟出来真倒霉！”
抱婴妇女用手帕擦着眼睛，问司机:“师傅，这可咋办呀？”
“咋办？今天走不了啦，只有明天绕道去合肥。”
大家晓得这是无可奈何的事情。
天已擦黑，正是乡下人吃晚饭的时辰。一个面带微笑瘦瘦的老头儿出现了，径直走到司机跟前，先礼貌地递上一支“芒果”牌香烟。司机不客气地接住叼嘴上，老头儿动作极快地划着火柴为其点燃。然后，老头儿又拿烟朝另外几个人一一相让。他们都不吸烟，谢了老头儿。
“到我家住下吧，师傅。今天是肯定过不了沙河了。”老头儿仿佛知道这几个外地人的心思，安慰他们:“天要是不继续下雨，别看水这么大，明天中午就会落下去，不等天黑你们就可以上路了。”
左旁百米之遥的地方，地势稍高，几间草屋孤零零醒目地坐落在那里。司机和女售票员是新近才跑这趟路线的，缺乏老头儿所讲的经验;几个乘客就更没有理由怀疑那些经验的可靠性了;再说，从这里返回县城有一段路是大上坡，雨天路滑，是司机行车的大忌。
“好，就住这里吧，”司机用不容商量的口气对大家说。
于是，乘客们把各自的行囊从车中取出，司机便锁了车门。
几个人随老头儿走进了草屋。停电了，老头儿点燃一支蜡烛，光亮顿时把大家重叠的身影，古怪地斜映在墙壁上。靠门墙面上，醒目贴着一张当红影星的剧照，紧挨着是一张褪色的红纸，上写“沙河旅社告示”字样，有一二三具体内容。屋子是长方形，靠左边两间相通，摆两排单人床;右边一间是主人的寝室，与厨屋连着。客房不分男女，但他们自觉地按性别分成两个区域住下。
老头儿朝厨屋招呼道:“快给客人弄水！”
一个小脚老婆婆，提着半铁桶热水过来，表情不冷淡也不热情，不跟客人搭话也不理睬老头儿，只是机械地把热水倒进两个脸盆里，并把毛巾和香皂放在小木椅上，让客人洗尘。然后才问了一句:“做什么饭啊？”
“老一套，快点给客人们做吧。”
老头儿的口气，叫人感觉到了他的地位和身份;同样，也叫人明白了老婆婆所担任的角色。他们是夫妻，但不平等。
老头儿见客人们都洗过了手脸，便泡一壶茶水，倒入五个小瓷碗，先毕恭毕敬地端给司机和售票员，再端给其他客人。主人殷勤、周到的服务让大家深受感动，也暂时忘记了此时此刻身处远离都市的农家简陋旅社，暂时忘记了旅途的疲劳，甚至暂时缓解了急迫的心情。大家连连向主人表示谢意。
待客人们喝毕头一碗热茶，老头儿说话了，语气婉转、礼貌:“嗯，各位，先把房钱开了吧，好不好？”
这是顺理成章的事。所以，大家都满口答应，一边各自忙着掏腰包，一边问住宿价格。老头儿说每人每晚三十元，各自都程度不同地怔了一下，认为这个价钱，与这里的条件设备太不相符。可能是碍于主人刚刚令人感动的服务态度吧，也没有谁表示异议。何况，主人已安排老伴为大家做饭去了，许是这三十元包括了饭钱。
不过，年轻的司机却无所顾忌地说:“喂，老头儿，一晚上要三十块钱太贵了吧？”
老头儿满脸堆笑:“师傅，你别急。我会叫你满意的，会叫你满意的。”
司机还想说什么，女售票员悄悄地扯一下他的衣角，他才没有再说。
老婆婆把冒着热气的饭端上来了，放在屋子中间一张陈旧的八仙桌上。五个粗瓷海碗，手擀的薄面片，面片上堆一调羹辣椒炒肉丝。顿时，香喷喷的气味蹿进了客人们的鼻孔。大家正饥肠辘辘地忍着饥饿，便拿起筷子不顾仪态地往嘴里扒饭。
抱婴妇女没有马上吃——婴孩正在她怀里哭闹着，她把奶头送进他嘴里，他吮几下便吐了出来，继续哭闹。她恳求着对老婆婆说:“大娘，我奶水不够，小宝宝总是闹。能给俺个鸡蛋吗？要多少钱都行。”
“要啥钱哩！我去给你煮，给你煮。”
老婆婆小脚一颠一颠地跑到厨屋，添水，重燃柴火煮起来。
不大一会儿，鸡蛋煮熟了。老婆婆拿一个细瓷碗，一把调羹，帮助那妇女剥出鸡蛋黄，研碎用开水调和，瘪瘪的嘴巴吹着热气。然后，年轻妈妈一口一口地喂给婴孩。小家伙仅咂了几下，就止住了哭。老婆婆得意地笑了。她笑着笑着，两眼竟变得呆滞起来，慢慢地，有些潮湿了。蜡烛的光线太暗，年轻妈妈陶醉在母爱的柔情蜜意中，而其他客人则虎一口狼一口地自顾吃饭，谁也没留心老婆婆感情上细腻的变化。
老头儿注意到了。他知道老伴看见了别人怀里的孩子，触景生情想起了他们自己的孩子。
他们在这沙河故道旁居住了几十年，河水泛滥虽不是年年都有，却也不陌生。在外人看来，老头儿性情和悦，实际上却是个固执的人。那一年，儿子本来已考上了高中，他却硬是让儿子弃学在家做买卖，不去白扔那上学钱。孩子哭呀，要上学;她也哀告求情，老东西硬是不允。八月里的一天，因暴雨沙河故道涨水，不知从何处冲下来许多原木。老头儿贪财，领着十六岁的儿子跳进水里捞，没承想儿子被一个浪头打进河中间，在漩涡里挣扎了几下就没影了……
客人们满意地吃罢了晚饭，开始各自铺床，准备躺下休息。这时候，老头儿咳着再次来到大家面前，他频频微笑着点头:“我打扰大家一下，三分钟。”客人们不知道老头儿要说什么，都停下手等着。老头儿谦卑地说:“咱们把饭钱结了吧？免得天明后赶路来不及。”
客人们都感到意外，互相看看，眼睛里充满着惊诧，内心都是一样的不满意。
“你们二位就不交了。往后，还请你们多多来照应咱沙河旅社哩。”老头谄媚地对司机和女售票员说。又说，“别的客人每人两块。这位妈妈多了一个鸡蛋，交两块三。”
这次，客人们并没有立刻掏腰包，谁也不吱声。大家对老头儿最初的好印象已经不存在了，一种被人哄骗的感觉油然而生。静寂了片刻，军人首先打破了沉默:
“老人家，吃饭交钱你事先并没有讲明。再说，一晚上你收三十块钱的住宿费比城里还高，应该包括饭钱了嘛。”
老头儿瞅军人一眼，脸色有些难看。
跑生意的小伙子戏谑道:“老头儿，你这可是一锤子的买卖呀！”
年轻司机虽然已被免单，还是半开玩笑道:“我看你不是开旅社，是在劫路！”
女售票员说:“就是，有点儿过分了！”
老头儿辩解道:“我这是做生意嘛！物价一个劲儿涨，我还要缴费纳税，有么办法啊？”
那抱婴孩的妇女，大概碍于老婆婆刚才帮忙的面子，从口袋摸出两块钱，讲道:“大
伯，我就剩这两块钱了。你先收住，等我回到家了再给你寄三角钱来，行吧？”
老头儿居然接住了，却说:“谁知道你寄不寄啊……”
大伙见这情形，十分恼火，正要理论，一直坐在板凳上缄口不语的老婆婆“哇”一声哭出来。她用手点着老头儿数落:“你个缺德鬼呀！我给人家娃娃煮个鸡蛋你也要三毛钱。为了钱你亏心呀，为了钱能叫咱绝后呀！”
老婆婆最后一句话的含意，客人们不理解，老头儿当然明白。他刚遭到客人们的挖苦和指责，正窝着一肚子火，见往日百依百顺的老伴此刻竟敢当众骂他，便咆哮起来，一脸凶相地操一把笤帚朝老婆婆冲过来:“我日你八辈子祖宗！你吃撑着了，胳膊肘子往外拐！不挣钱，你喝西北风！”
几个客人见状，忙护住了老婆婆。年轻司机一把夺下老头儿手中的笤帚扔到一边，并抓住他的衣襟说:“你这老头儿这么蛮横啊？你要打人我今后可不照顾你生意了！”
军人也半真半假说道:“你这么大年纪了，还动嘴骂人抬手打人，太不像话了！你要敢打大娘，我把你的胳膊拧断一只，不信你试试？”
“她是我老婆！”老头儿犟了一句。
“打谁都不行！”司机训斥道。
女售票员走上前让司机松开手，推着老头儿往他的住处走:“快去睡觉吧，别惹出事了。”
老头儿嘴里嘟哝着，过去了。
沙河旅社里，发生的这么一场不愉快，平息了。客人们实在困乏，一个个倒床上很快入睡。老婆婆也和衣躺在一张客床上。
入夜，外面一直没有平静。空中电闪雷鸣，雨哗哗啦啦盆泼一般下着。风势也不示弱，呼啸裹挟着雨水狂舞，发出鬼嚎般的哨音。沙河故道四周风和雨的肆虐彻底搅了沙河旅社人们的好梦。
有一股风掀翻了旅社房上的一片草苫，老婆婆高声唤醒了客人们。待大伙急急提着行囊冲出草房，左边的客房轰的一声就倒塌了。大家在惊慌中跟着司机到客车里躲避。他们是不幸的，旅途中遇到意外的天灾，耽误了时间，还受到了惊吓;他们又是幸运的，是沙河旅社的老婆婆及时叫醒了他们，使他们免遭了危险。
“少一个人！少了一个人！”年轻司机忽然嚷道。
“谁？是谁？”
大家一齐问，并趁着闪电的光清点人数——共六个人，应该是七个人才对。
“我那个老头子还没有出来！他睡得太死了，被砸进房子里了！”老婆婆惊叫着。
“咱们赶快救人！”军人对大家说着，打开车门，跳下去就往沙河旅社跑去，其他人也跟随着跑过去。
跑生意的小伙见年轻妇女也要下车，问:“小孩呢？”
“在车座上，睡了。”
“回去回去！你们三个女的都回车上去！”年轻司机喊道。
突如其来的变故，让大家都忘了昨天晚上的不愉快，人们纷纷用手扒着压在老头儿身上的土块，木杆，草屑。老头儿算是命大，虽然身体被压倒了，但关键地方没砸着。大伙儿忙活了一阵子，总算把他拖了出来，抬到车上。雨和风逐渐停了，当东方出现一线浅红，云彩也稀薄了。远处村庄上不时传来公鸡的啼鸣声。
老头儿醒了。他平躺在客车上，身体下面垫着年轻妇女贡献出来的一条新床单，胸部盖着年轻司机的工作服，随着客车行进的颠簸哼哼着;一条腿砸得不轻，好几处破了皮，正在流血，老婆婆蹲在他身边为他擦着污迹。本来，客车应该往东南方向开，绕道前往合肥，但司机按大伙的意见返回昨天经过的县城，要先把老头儿送进医院。尽管旅客们仍急于到达目的地，可大家认为抢救老头儿更要紧。
医院急诊室里，穿白大褂的大夫给老头儿简单处理了一下伤情，要继续住院治疗。可是，办手续需交五百元的押金，老婆婆和老头儿身上的钱远远不够，急的老婆婆直掉泪。跑生意的小伙慷慨解囊，拿出一百元钱塞给了老婆婆;司机、女售票员见状毫不犹豫地凑了一些钱;年轻妇女因为没钱，爱莫能助。这时候，军人从皮包掏出一沓钞票，数了几张硬塞给了老婆婆。
年轻司机伸大拇指说:“兵哥哥有钱啊！”
军人说:“是我大哥的钱。我哥在厦门做彩电生意，知道我媳妇生孩子，给的贺礼。”
做生意的小伙殷勤地给军人递一支烟，说:“能不能给你哥说说，让我给他当个跟班，我跟他一定好好干，好好学。”
军人对小伙说:“行啊，我哥正要扩大生意，回头我帮你问一下，若谈成了，让你入伙。”
俩人交换了通讯地址。
一阵嘶哑的哭声，打断了两人的谈话。扭脸一看，是老头儿躺在担架上哭，声音很难听，却很真诚:“我不该财迷心窍，我没脸见人了……”
众人说:“算了算了，一码归一码，谁也不能见死不救嘛。”
说完，都随司机重新上车。
老婆婆送客人们上了车，突然下跪对着车门磕头，说:“多亏你们！多亏了你们呀！”
客车已渐行渐远了。
