永恒的318国道
三年前的7月，受青海民族大学药学院院长、植物学家林鹏程教授邀请，我跟随外子进藏参加藏药采样。林院长是复旦大学钟扬教授生前的博士生，与外子既是大学同学，又是生物科研项目合作人。随行的还有药学院几名学生，以及林院长夫人素琴教授。素琴教授参加采样无数回，此次同行纯粹为陪伴我这个所谓的采风人。
对于自驾车友来说，318国道也许是一条永恒的路，或者说，那是一条让他们愿意一次次踏上的永无止境的路。318国道最险峻的路段在波密到林芝之间，其中的通麦大桥可谓该路段上的“咽喉工程”。
2009年，我与同学结伴自驾去西藏，走的就是318国道。记得过通麦大桥时，两边都有军人指挥，一次只能两车通过，须以每小时10公里以下速度前行，两岸因此排着等候过桥的汽车长队。那时候的通麦大桥是个临时保通性工程，承重仅20吨。2013年8月的一个午夜，一辆水泥车行驶到通麦大桥中央时，桥梁垮塌，随车坠入江中的四人再也没有找到。过通麦大桥的路段，便是被称为“通麦天险”的死亡路段，318国道泥石流最多发路段便在此地，路面狭窄又长年坑洼遍布，双车交会时，只能一车贴着山壁停下，另一车沿着悬崖边沿擦身而过。2015年11月，在老通麦大桥的旁边，通麦特大桥建成并通车，桥宽12米，设计车速40公里/小时。
我们的车轮在宽阔平整的通麦特大桥上滚过，无数根粗壮的斜拉索牢牢抓着桥身。侧身看车窗外，大桥下面，半挂摇摇欲坠的老旧长桥垂荡着，垮塌的老通麦大桥以残败的身形展示着曾经的艰险。如今的“通麦天险”，也不再是死亡路段。318国道通麦路段已是标准双车道，泥石流最频发地段开凿出了隧道。偶尔，进隧道前，看见山腰边悬挂着一截断头泥路，黑魆魆的路面，窄到几乎只能通过一辆手扶拖拉机。林院长说：“看，老318国道。不敢想象，我在那条路上走过无数次。”
还记得10年前走这条路的情形，与对面来车交会的刹那，我们的车身几乎要挂到悬崖外，滚滚的江水就在车窗下激涌。此刻想来，忽觉后怕，要是车轮一滑，我们就会连人带车翻入江中……眼前的318国道已完全是新貌，却依然可见沿途的修路人，他们戴着安全帽，穿着蓝色或黄色工作服，扛着石料，推着小车，或在悬崖边打桩、灌注水泥……心里不禁生出由衷的感谢。是的，一群人的享受，必定倾注着另一群人的付出；一种获得，必定由另一种失去换来。
车过鲁朗，参天大树下的林荫道愈发宽阔，路边山坡上散落着色彩斑斓的藏式木屋，深蓝的小河彩带般蜿蜒流经，远处的雪山隐匿在云层中，一眼看去，竟像阿尔卑斯山脉勃朗峰下的山麓小镇。路边的旗幡上写着“鲁朗花海”，此处应是度假胜地。心中暗想，要是今晚能住在山坡上的一栋藏式木屋里，吃一餐藏家饭，喝一杯青稞酒，该是多么享受。
在鲁朗镇停车，加油，吃饭。这一餐，尝到了手掌参。此次进藏采样的重要目标，就是赶在花期结束前采集手掌参样本。《高原中草药治疗手册》介绍：手掌参，又名佛手参，生于高山草地或林缘潮湿肥沃处，分布于西藏等地。穗状花序，粉色或淡紫色，块茎4—6裂，肥厚似手掌，可入药。一路已听林院长多次介绍，依据药学院多年研究，手掌参对阿尔茨海默病有显著的防治作用，还具有一定的抗艾滋病毒功效……鲁朗镇上的小饭馆就地取材，藏鸡、手掌参，满满一大口石锅鸡汤，边煮边吃。汤沸腾，舀起一勺，一个肉色袖珍手掌正向我张开，晶莹透明、饱满光润。林院长告诉我们，最好的是五指手掌，十分难得。而我捞到的那一掌，有四根手指，亦是难能可贵。咬一口手掌参，酥软甜糯，像山药，藏鸡汤也鲜美异常。
饭后，没在鲁朗度假区住下，我们要向林芝方向进发，林院长的采样点密集散布在工布江达县与米林县附近。从八一镇到工布江达一路，我们的车不断巡回、停靠，一次次进入河沟流经的草场或树林，很多采样点从那些名不见经传的小路进入。在林拉高速上，林院长随时用手机与另一车上的学生索南邓登联系：我敢肯定就在附近，看植被地貌就知道，下高速。
在藏区，索南邓登成了我们的翻译和向导。他是藏族人，他用母语开道，拿着手机里手掌参花的照片向当地人打听有否见过。找到一个新的入口，附近有村庄，藏人三三两两走过，索南邓登在前面问路，我们紧随，进入一片河沟边的牧场，终于，藏匿在草丛中的粉红色手掌参花穗被发现了。而我，早已被遍地的野草莓吸引，采摘一大把，一颗颗往嘴里扔，吃得满嘴酸甜，忘乎所以……
在林芝停留了三天，也终于为着游玩而特意进了一次景点。从工布江达的巴松措下行40公里，有一处未经开发的地方，叫新措。“措”，藏语湖的意思，“新”，是木头、树的意思，“新措”的由来，便是从远处看这片湖，像一棵倒下的树的形状。千百年来，新措隐藏在西藏林芝的神湖巴松措中，而今天，我们想撩开它神秘的面纱，去看看它究竟是怎样一片神湖。
林院长带着一名博士生去林芝参加会议，我们其他人由外子开车去新措，顺道寻找新的采样点。车行出巴松措景区，经过藏族村寨结巴村，接下去全是山崖边的土路。越过一个又一个山头，路面变得越来越窄，大约10公里后，只剩一条坑洼积水的泥路。汽车颠簸行驶，两边山青水绿景色宜人。遥远的山坡，一头黑色的牦牛卧于开花的树下；清澈的河流中，一匹白马涉水而过……视线所达，都是一幅幅美轮美奂的画卷。一路上，每遇开阔的草地河滩，索南邓登总要叫停汽车，和素琴教授一起下去寻找手掌参。在泥路上开了将近两小时，拐过一个山头，忽然，一座雪山赫然矗立云端，眼前豁然开朗。大片望不到边的绿色草滩上，立着一座木屋磨坊，磨坊边，蓝色的小河环绕而过，汽车还未开近，我们就听见水流哗哗喧腾。
终于，我们到达进入新措的最后站点——桑东草原，接下去的5公里全是湿地和森林，没有车路，得靠步行，或坐藏人的摩托车，或骑马进入。
为补充体力，我们在磨坊里买了泡面，藏民为我们烧水，黑色的大铁锅，半锅雪山融水，火焰的舌头舔着锅底，我用一块硬纸板拼命扇风，水却迟迟不开。外子说：高原上，水永远烧不到100摄氏度，就这么泡吧。于是，我们用40多摄氏度的雪山融水象征性地泡了方便面，毫不讲究地吃了下去。
索南邓登要在周边寻找手掌参，外子肩负漫长而又艰巨的回程开车任务，需要保存体力，决定在磨坊休息。我和素琴教授上了两位藏人的摩托车，向着新措进发。随着摩托车的前行，雪山离我们越来越近，迫在眼前了，几乎可以伸手触到了。5公里后，穿过大片原始森林，摩托车戛然停下，藏人指着林子深处说：就在那边，去吧。
我和素琴教授深一脚、浅一脚地踩着沼泽，闯过最后百米湿地森林，终于爬上一个小小的山坡。待站定，一抬头，刹那间，雪山和湖泊如同洪水般轰然涌进眼帘，我们惊呆了，顷刻间席卷而来的美把我们击倒，无法用平庸的语言去述说那种美。于是，我们不约而同地沉默着。
那是一种什么样的美啊！天地相连，静谧无声，蓝色的湖水安然泊在雪山脚下，枯木犹如雕塑般横陈在湿地上，岸边的云杉葱郁着直插云霄，湖心的玛尼石堆是谁垒上去的？白色哈达垂至水中，倒映出的是致远而宁静的天空，以及镜像世界里白云缭绕的雪山之顶……那真是一种绝伦的美丽，让你尽收眼底，却又触不可及；让你死心塌地，而又意犹未尽；让你感慨惊叹，却又无以言表；让你跃跃欲试，而又心悦诚服。
是的，这里没有人工痕迹，没有商业气息，我的裤腿上沾满了泥浆，我的双脚已完全湿透，可是为着这样的美景，一切都是值得的。脑袋开始隐隐疼痛，我并不认为这是高原反应，而是，因为这里太美了！我的目力、脑力所及，已不能把新措的美完全消化吸收，我用尽了所有的感官去体会、去记住那种美，于是，我的脑袋开始疼痛。
在新措边流连许久，太阳渐渐西斜，却不见骑摩托车的藏人来接我们，于是决定步行回去。虽是路途不长，海拔也不算太高，但暮色已然迫近，并且总有一条野狗跟随着我们，便走得胆怯与急切。据说狗是惧怕石头的，于是，我和素琴教授人手一块大石头，身背一个大相机，就这样踩着沼泽，穿越森林，蹚过溪流，一路跋山涉水行走了5公里，回到了桑东草原上的磨坊。
迫不及待地把相机里的照片给外子看，想让这个没有进入新措的人领略绝色美景，却发现，相机里的新措，无论如何不能与真实的新措比。那片藏匿在318国道边的神秘湖泊，那种摄人心魄的美丽，那种旷然尘事遥的仙气，他未能亲眼所见，我却也无法复制了。
