中国作家协会主管

“作家”在我心目中一直是个很重的词。以我浅薄的理解，它不应是一份职业、不是一个称谓，更多的是一种道义和责任。这十余年里，我写了200万字，却从不敢称自己为作家，觉得自己只是一个稍微勤恳的习作者罢了。经历了年轻时虚荣而猛烈的写作，开始慢慢步入中年的沉缓。十年来，生活上几经变迁，空间上从豫东到岭南，不曾间断的是写作。写了十年，就像一场漫长的暗恋，不再一腔孤勇和躁动，站在35岁的分界上回顾和探望，仍然觉得文学是我的信仰，是我生命里的光。

豫东永城的东北向是古芒砀，地图上苏鲁豫皖交界的针尖之地，曾咬牙切齿要逃离的地方，却是浪荡得再远也挣不掉的故乡。此地有一条寻常小河，地名于是也就简约为条河，是广袤的华北平原上再普通不过的一条河罢了。河水路过村子，懒懒地睡了一会儿，便泊成了一汪湖，因极清澈、形状似雪花，人们便叫它雪湖……条河、雪湖、莽山，是我写豫东方寸之地故事里常出现的名字，而事实上，这里既没有河也没有湖，都是小说家言，只一座低矮浑浊的旱山，在小说里化名为莽山。

生长在这样的乡村，如无意外，你一眼可以看尽命运。一把秧苗，走过刘邦斩蛇的汉，走过梁园夜宴的好月亮，走过隋炀帝经由此地下江南的七宝楼船，走过群雄逐鹿的隋唐，却始终走不出四季轮回的手掌，祖祖辈辈勤勤恳恳，也仅能勉强维持一代代地延续。小时，我常放牧几只羊，任它们去吃草，而我倚靠在某个年代久远到湮灭不可考的坟包前，吃挖来的茅草根或者叼一根狗尾巴草，呆呆地看云。风吹过来，太阳落下的方向，是我们李家的祖坟，不用去看，那些按辈分依次排开的坟冢便了然于心。活着，他们一辈子端着碗吃饭；死了，碗扣过来，压在他们身上，成了一个个覆碗般的坟。没有意外。我常想，他们在世上生龙活虎的时候，是否像我一样，对这土黄的一切感到厌倦，而生出奔逃之心？

然后，叛逆而倔强的瘦削少年在打工潮的裹挟下，在城市四处辗转，吃了苦头，经了世事，血脉里激烈动荡的河流 越过了青春期执拗狭窄的关口，抵达开阔平坦之后，水流已经平缓下来。我已平心静气，就如村子里的一棵茅草、一块石子。祖父去世那一年，我从漂泊的远方赶来，面对坟头跪下。那一刻，我悲哀地流下泪来，不管逃得再远，那一种冥冥中血脉的牵连，在跪下的那一刻，依然感受到那份土地深处的呼唤……我心说，好吧，故乡，我们握手言和，都不计较了，你终究是我的生死之所。翻来覆去，我还得写你，时至今日，写到豫东故事，仍是我最动情的部分。

后来，常有人问谁对你的写作有影响，和其他作家不同，一被问到，总要列举加缪、博尔赫斯、卡夫卡之类的大师，而我热爱的是汉字。我希望影响我的是诗经楚辞汉赋唐诗宋词这一脉馨香，但其实也不是。在对一个写作者价值观、审美观会有影响的敏感的少年时代，我读不到这些，因为整个乡下找不到几册像样的文学书。唯一能指望的只是语文书上那些名垂千古的篇目，流通最广的那些诗词，完成了语言上的认亲。好在这些也够了，它们抑扬的韵律和美好的口感，喂养了我最初对于审美的饥渴的胃。

外出打工后，浪荡过许多地方。做过保安、配货员、码头搬运、建筑工等等，辗转多处，武汉、厦门、苏州、运城、郑州、深圳、东莞……刚一开始，在一家建筑工地上做小工，白天提灰、扛水泥，晚上，在床上支着几块砖头躲在蚊帐里看书。因为年轻，并不觉得苦。同事们问看的什么书，每次都尴尬地回一句，武侠小说，他们闻言抢过来也看，但看了几眼便知上当，就又掷还给我。稍后在一家酒店后厨做工，所有打杂的活计，譬如倒垃圾、洗工衣、传菜、淘洗、清理后厨等等，都是我的任务。早上，先来到后厨把灶火引燃，把各种肉菜清点好，根据当天的需要，把鸡鸭鱼肉剁成块。那半年里，无法计算有多少鸡鸭鱼在我刀下被“碎尸万段”。每天我握着它们解冻后冰凉而柔软的身体，就像握着另一个自己，特别是鱼，它们一直睁着天真和空洞的眼睛，显得特别无辜，我在砧板上剁它们，心想是否也有一种冥冥的主宰把我们搁置在命运的砧板上慢慢地剁……鱼看着我，我看着鱼，长久地看着。

依旧改不了看书的毛病。很小心地把书放在储藏室的夹缝里，趁中午休息的时候关上门看一会儿。这种感觉很好，虽然面对的是一堆堆钳子、扳子、工具、拖把等杂物，打开书，这一会儿这方小天地都是我的了。一本书就如一个世界，超越这狭窄的现实空间和逼仄灰暗的人生，看到翩跹的蝴蝶，闻到芬芳的花香……小说看得多了，心里便也痒痒的，要动手来写。开始完全不知道门路，一上来就写长篇，其实也不知什么是长篇，只觉得有很多话要说，半年下来，在公园里，在床板上，足写了20多万字，现在看来，全是废料。但当时那种情感是真挚的。

十六七岁的少年辗转漂泊，在最真实的人世间打转，我深陷在生存的各种泥淖和夹缝里，曾看不到一点微弱的希望。在绝望的日子里，我写了许多，写希望也写绝望。绝望有多深，希望就有多强烈。常常是一点点温情，足以让我持续念记和感动。正如评论家张艳梅老师所说，温暖构成了我最初的小说底色。因陷入人生的寒凉，我首先需要用笔尖虚构的温暖来慰藉自己。现在看来，这一批充满温暖诗意的小说当然存在着许多问题，比如韵味有余而力量不足，过度重视语言而以辞害意。但它们对我而言仍是重要的，借由写作，对那些人那些事，我思考着、讲述着，用安静的心写着干净的文字，并以柔韧的心去感受命运的恩威并施。

这么一路磕磕绊绊地写下来，慢慢到了自觉阶段，此时，最直接的写作动力无非是想写出好的小说。我的理解，好的小说无非世道人心，所谓“好诗不过近人情”。至于拙作经常被人贴上的“诗味”的标签，可能是说语言和小说的意蕴指向，这当然是很高的要求，力有不逮，心向往之。如果说有什么来源的话，可能于与汉语言病态般的迷恋有关，一路《诗经》《离骚》、司马迁、庾信、杜甫、黄景仁、废名等等读下来，常常忍不住感叹，汉字真是美（这美里当然包括风骨、悲慨、激扬、哀婉、亮丽等等），可以写出很美的东西来。我愿意做一个敏锐的感受者，尽量把每个汉字准确地传达出来。

十年里，发表了两个小长篇，不止60个中短篇，常常觉得羞愧，一是没写出什么名堂，一是确实写得有点多了。其实也没那么勤奋，无非是无聊之人，工作家庭之外，除了阅读和写作，也没其他爱好。不知以后能写到什么样子，但写作已如同宿命，我会继续在虚构里穿行，试图理解和厮守着卑微而甜美的人们，并诠释其中盘根错节的爱恨。或者正如有人评价安德烈·莫洛亚所说：作者一生笔耕不辍，精进艺事，认为“艺术乃是一种努力，于真实世界之外，创造一个更合乎人性的天地。”

莽山、雪湖、条河就是现实地理之外我虚构的豫东之地，它那么小，却又辽阔无比，在这里，我可以安放全世界的人和故事，安放所有人性的幽暗和灿烂，安放此生我对小说的求索。下个十年，努力写得少一点、好一点，希望再写几个十年，这些虚构的地名和我，或有光照进来，面目逐渐清晰。