余幼幼：十年之间
十年的时间之微妙，或轻或重，轻则体现在语言对其的概括不费吹灰之力，一揽子打包，轻易地就放在你面前，尚未回过神来；重则体现在它的每一时刻都在与我们紧密摩擦，过程之漫长，体量之巨大，以至于遗漏掉一些、模糊掉一些似乎是必然的事情。
2012年9月初，欧宁主编的《天南》杂志在北京举行了一场名为“文学新血”的线下活动，我、周恺、孙一圣成为了那次活动的“主角”，在此之前，我们均未参与过任何面向公众的交流，甚至三个人都不认识对方。当时，孙一圣刚移居北京，我和周恺大学还没毕业。所有往事顺理成章地涌现出来，时间之猛烈，将人掀到各个方向，幸好手里都拽着“文学”这个相同的东西，亦是用来指认同伴的唯一的东西。
那次“文学新血”北京行，我在背包中放了几本诗集，那是我人生中出版的第一本诗集，数据页上印着“2012年6月第一次印刷”。诗集命名为“7年”，之所以取这个名字，是因为它正好收录了我2004年到2011年的诗歌精选。这本诗集的最初版本尽管十分“寒碜”，却在无形中确立了某种里程碑似的意义。它终结了我少年时代凭借直觉的诗意流露阶段，而后我便进入到了一个更庞杂的语言系统。当然，这一切还跟生活经历有直接的关系，诗集出版后的第二年，我大学毕业进入社会，住在成都东三环的一个狭窄单间，开始了一段两点一线的打工人生活。
在此期间，我认识了一帮年轻人。我们都住在东门，东门属于成都的老工业基地，后来城市更新，产业变化，逐渐成为了一个人居地带。我们吃喝玩乐在东门，迷茫、伤感、悲戚、快乐、癫狂也在东门，我的诗歌也与此全然相关。我们像一个自发形成的集体，一有时间就聚集，总有说不完的话，喝不完的酒，以及做不完的梦……整整一年的时间，就像一瞬间的幻觉，有些不真实，却又白纸黑字留在了我的电脑里。2014年我辞职回到家中，近乎断绝了与外界的往来，一边考研一边写作，花了半年的时间写出了长诗《东门记》。诗歌共分为24个小节，每个小节都对应着东门生活的某个细节，我将其带至臆想的世界，让整首诗读起来亦真亦幻，如同现实带给我的感官体验，生活原本就是一场梦境，深深浅浅、繁复多变，也见证了我的创作在这般剧烈的搅动中发生的巨大转变。后来我考研失败，去重庆创业。重庆是一座拥有极大视觉张力的城市，层层叠叠、高低错落，极度的热和极度的潮，都让整座城市的气质透露出一种躁动与不安，再加上身处异地的孤独，我写了不少东西，尤其开启了组诗《半个人》的创作，里面的每首诗都只有几句话，我把那些短小精悍的句子视为新陈代谢后身上掉落的皮屑，微小、古怪、废话、不堪、疯癫，像我一样充满了缺陷甚至多余。我如一个恋物癖患者把它们收集起来，大概是因为无聊，或是因为它们的的确确可有可无，而存在又并不影响什么。《半个人》还没写完，我与朋友所创建的团队就宣布解散。之后我又回到成都，陷入了一种新的封闭状态。
自己与自己相处并不难，难的是如何让人感觉没有在荒废。除了看书写作，我几乎无事可干，过剩的时间也经常让人感到疲乏。于是我想起在重庆期间，去诗人白月家探访，她拿出纸和颜料让我画着玩儿，最后我完成了几张自己也不知道是什么的玩意儿，意外获得了好评，我着实没有放在心上，也未曾想过要从事画画这行事。可就在庞大的时间空隙之中，百无聊赖，我突然想到画画也许能打发不少时间，或借此来突破文字的局限，用图像的抽象去弥补文字抽象的不足。我便开始尝试着用绘画来实现一些观念和想法上的突破，过程中也尝到了甜头，表现力确乎比文字直接了太多，时间也过得特别快。后来我确信，使用图像语言对我而言是一个必然的结果，它不发生在今天，必定会发生在明天。
一晃七年，画画已成为像写作一样自然的事情，我举办了个展，画卖到了国外，为自己的书画插图，这一切都超出了预期，也超越了初衷。我幸运至极，也时常感怀，任何事只要坚持做下去，总会有意外的收获。
2016年，我出版了第二本诗集《我为诱饵》，囊括了《7年》之后的诗歌精选，此时我也找了一份编辑工作，将生活安置到了一个稳定且有些循规蹈矩的状态，过了一段时间我便按捺不住，开始申请一些国外的驻留项目，其中也有写作机构的邀请，一有机会我就赶紧上路，世界各地游荡，在不同的地域驻扎，写作，认识有趣的人类。后来我又辞职了，更加随心所欲地去到不同的地方，我曾在北美的小镇上写诗，在波罗的海的岛上写诗，在纽约大都会写诗，在柏林、阿姆斯特丹、巴黎乃至阿拉伯沙漠当中完成了诸多作品，每一次远行都不断赋予我新的视野和写作的冲动，更重要的是把我变得格外放松，直接体现在语言的松弛上。2018年，我得到一个出版机会，英国的一家诗歌出版机构想要出版我的诗集，意味着我的第一本英文诗集即将问世。次年，《我空出来的身体》面向全球英语区发行，我还专程去到英国，又经历了一次美妙的全英巡回旅行。
原本设想如此般自由的生活可以一直持续下去，未曾预料疫情的来临直接让幻想破灭。2020年3月，我开始提笔写《乌有猫》，借此来寻求一种治愈与解脱，一开始也只是片段式地书写，越写越感到猫身上哪里都是宝藏，挖之不尽，取之不竭，之后花了7个月慢慢写成了系列，总共60篇作品和60幅插画。我立足生活，又将它们从自己的世界观中不断变幻，让它超越自然和社会规律。猫终是无形的，不受约束的，本质上是自由的化身。当然，它们必定也是我心底的某种深切渴望。在创作时，我仿佛也跟着猫一起随心所欲地变幻着，摆脱了现实的禁锢。所以，在这部作品里，我动用了所有的想象力，去塑造那种无形但并非虚幻的东西，看似没头没脑，却接近了我想要的无拘无束的书写方式，渐渐也化解了我身心的沉痛。它并非一本常规意义上的小说集，也可能不太符合人们对传统小说的定义，但它的完成使我兴奋不已。《乌有猫》确实在打破我自己或既有的规则，是在摧毁和重塑之间的一次冒险，就像疫情之后的世界，带着未知的面目，却也发生了巨大的改变。现如今，我们每个人都在重新学习与这样的世界共处，而过去的十年，它曾唤醒过我内心的希望、自由与热情，到现在依然尚在，只是更加平静，或者说没了多余的期待。写下去，是我目前唯一想做的事。
