《山花》2022年第9期 | 李浩：白色城堡
李浩，1971年生于河北省海兴县。河北师范大学文学院教授，河北省作协副主席。曾先后发表小说、诗歌、文学评论等文字。有作品被各类选刊选载，或被译成英、法、德、日、俄、意、韩文。著有：小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》《将军的部队》《父亲，镜子和树》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《在我头顶的星辰》《阅读颂，虚构颂》。诗集《果壳里的国王》等，共计20余部。曾获第四届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、第三届蒲松龄文学奖、第九届《人民文学》奖、第九届《十月》文学奖、第一届孙犁文学奖、第一届建安文学奖、第七届《滇池》文学奖、第九、十一、十二届河北文艺振兴奖等。
《白色城堡》
从阅读中获得……一向如此，我需要承认自己的寄生性
匮乏无中生有的能力。这是一种备受争议的生活，可我
一向如此，只能如此。
就在此刻：我将围绕的书房比喻成白色城堡
它同样是借来的，帕慕克的那本有寓意的书成为了其中的基石。
白色城堡，一个弱者的自我建造，但它们全部来自——
经历了时间和灰烬之后的结晶物。我喜爱它们，抚摸它们
并且愿意交出耳朵，聆听神秘的、亲切的、温煦的经久回声。
只有这时，我不会吝啬自己的赞美
并把漫长的忐忑丢在一边。我从阅读中获得
就像一个走夜路的人，仰头看见，河流一般闪烁的星辰
哦，不止一次，我谈及自己的颠簸感，
在“非我创造的世界上生活”的种种恐惧；不止一次
我触碰到自己的孤单，它如同一个黑暗的盒子，沉在不能见底的
深渊。哦，我试图渴望也试图麻木，在多重的可能中来回
像一个溺水的人那样伸手抓住……
是里尔克，用诗句的方式对我言说：
“此时不来建筑，那就不必再建筑”
——于是，我有了这座白色的城堡
那些古老灵魂居住过的石头，常常让人略有心安。
我将《诗经》和《伊利亚特》也垒成了基石，还有苏格拉底
但他始终是吵闹的和松动的一块儿。而莎士比亚、但丁
以及惆怅于走廊、不停地喃喃自语的歌德
则在我的白色城堡里用作——
一个弱者的自我建造，我建造着不同的房间，不同的灯盏，不同的
水池。《绿房子》，它容纳着樱桃滋味的《洛丽塔》和《情人》
我在它的一侧种植了《过于喧嚣的孤独》……不，我不想
滔滔不绝地介绍我的城堡，即使您是那个最最高贵的客人
从阅读中，我建造，并且还在延展，
我一向缺乏所谓“边界”这个概念。一个弱者，
没有谁会比城堡里的我更为羸弱，就像软体的蜗牛
只能在“他者”的骨骼里容身，但，请允许
我用最低的音量小小辩解——
因为我已经和我的这个新壳，融合成了现在的这个。
《飞行断想》
颠簸连接着恐惧，一向如此，我恐惧于真实的上升，尤其是
那样的高处。我无法将机翼想象成飞鸟——即使它是
而我，也依然是外在的那个。
这不是我要的冒险，更不是我要的孤独：我要的，总是有
某些依傍，而不能像悬挂于看不见的气流中的石头。
亲爱的，你见过我无数次在文字中塑造的飞翔
是否感觉，那些语词，多少具有叶公好龙的性质？
颠簸还联接着其它，譬如，变化的气压骤然地让我意识到耳朵：
右边的那只放大了蝉鸣，而左边的，则急速地变成一只袖珍陶罐
风吹过它，就像吹过包裹了塑料的海螺。
亲爱的，我感觉两只耳朵就是我的全部，一只属于不得不携带的漫长
而另一只，则增添了不同的裂痕。
是的，我刚刚还在阅读《俄罗斯文学讲稿》，翻阅至乞乞科夫的收集
可颠簸让我只能注意到自己的耳朵
仿佛它们足够代表我的中年，以及所有的隐喻。
“乞乞科夫从一开始就注定要走向毁灭，而且是，步态微颤地
朝着劫数奔去。
只有N城的男庸人和女庸人，才会
从这种步态中看出优雅和可亲。”
弗拉基米尔的描述让我笑了一下，巨大的气团已经趋向于平稳。亲爱的
如果我们生活于N城——是否会让城里的庸人再多两个
还是，将会被他们蜂拥着推出，直到挂在
一棵缺乏叶片和更多枝杈的枯树上，来回摇晃？
我不知道自己是否属于，或者必须属于——我怯懦，当再一次的颠簸
再一次从我的耳朵两侧袭来
我只有紧紧抓住。重新想起冒险、孤独和飞翔，亲爱的
它们一起来挤压我的耳朵，发出轰鸣，和连绵的尖叫
我不知道自己是否属于，或者必须属于
亲爱的，当我在“不知道”中藏身，隐匿下自己
你是不是也有，那种同病相怜的委屈？
如果我们生活于N城，死灵魂的收纳或许会让街道更加空旷？
我们是否要管住自己的嘴巴，以避免原本就脆弱得像袖珍陶罐的灵魂
被风声吹走，被有气味的躯体不经意地挤碎？
颠簸连接着恐惧，一向如此，我恐惧于真实的上升
现在，更是。
［注］乞乞科夫是尼古拉·果戈理小说《死魂灵》中的核心人物。诗中的引文，来自弗拉基米尔·纳博科夫的《俄罗斯文学讲稿：尼古拉·果戈理》一节。
《罪与罚》
我总在经受这样的惩罚：在梦中，一大片的黑暗如同陨石
闪着寒光朝我砸下。而我，受缚于绳索和敌意，根本无力反抗。
踩着骨骼吱吱咯咯的碎屑
把冷笑打磨成刀子的是苏克雷，“玻利瓦尔，你说过，
你已经把心脏交换给了魔鬼，可是，它们毫不知情。”
写给桑坦德的信中所言并非如此，尽管我的确提到了魔鬼。我以为
——我怎么以为当然从不重要，重要的是
他们曾如何以为，或者正在，如何以为。
都是错的，作为经历者我当然知道得更多，可是
历史就是这样荒唐，甚至就连灰眼珠的魔鬼们也束手无策：
它们也不知道如何处置这块巨大的陨石。
而拉康塞普西翁教堂里的老迈上帝患有痛风，他总把
葬礼上蜡烛燃烧的气味，带到受洗的庄严中来。
我总在经受这样的惩罚，钙质迅速流失，黄疸和肺部的火焰让我疼痛
千疮百孔的吊床兜不住不停的咳，它使我骤然变轻
仿佛被死神扼住了脖颈那样。
而码头上的黑寡妇们，她们的眼神里含有三重诅咒
尽管她们的丈夫并非都死于屠戮，尽管，我也并不惧怕。
我惧怕的是另一些事物：譬如我用河岸上的沙泥建城
一回头，那些小雀斑的孩子，光着屁股，已经完成了摧毁。
再譬如，从我少年的肋骨里出生的那些烈火少年
用火钳烧灼，或者用一切可用的污物涂抹于我的纸质面孔
“玻利瓦尔，他的暴虐让拉丁美洲患上了顽疾，只有他的死亡
才能将加注在我们身上的诅咒解除！”
……蛊惑家们又赢得了一次，他们的胜利就像席卷的蝗虫
瓜瓦亚雷河里的鳄鱼也甭想保留住自己的骸骨。
凡是我的罪，我都认，在死神的怀里推诿是无效的
而并非是我罪过的，也许也得一一认下：
因为我正接受着它们的惩罚，正是那些并不存在的罪过
将我死死地按在，噩梦连连的水中。我，玻利瓦尔
是一个气息奄奄的罪人
但我的罪不是你们所理解的罪，苏克雷，乌达内塔，你们给予我的
我相信时间也会同样地给予你们。
［注］这首诗的缘起是对加西亚·马尔克斯《迷宫里的将军》的阅读。小说写下的是总统、将军玻利瓦尔的最后旅行，而我的诗，则是站在玻利瓦尔的角度借用他的口吻“说出”。诗中提及的苏克雷、乌达内塔均为拉美历史人物，与玻利瓦尔将军有多重交集。
《犹在镜中》
甲：“隐藏于镜子之中，自我被分裂成无数的碎片，
甚至并不知道，镜子面前的这个‘我’，是否参与了撕裂的过程。
每个早晨，剃须刀都在完成对自我的再次修剪
——这个日常动作，是出于不经意的破坏
还是同样不经意的维持，维持和昨日那个‘我’的连续性？
被镜子照见，我为什么会有这么多的忐忑，
竟然突然地，感觉如此陌生？”
乙：“我是谁？镜子中的那个就是。
是镜子，帮助我们完成了对‘我’的审视。难道，
除‘我’之外，还有另一个‘自我’？
还有另一个‘自我’，在替我欢笑，忧虑，吃饭或者拥抱？
我对你们的解剖学，从来都不信任。
我站在这里，和镜子中反映的，是同一个我。这没什么
可以怀疑。”
甲：“表象。我无法让自己认可这一表象。何况
它还被皱巴巴的西服所修饰，衬衣也不能使‘我’洁白——可是
我不能忽略它所带来的某种修正，甚至会深入到……
不知不觉的深处。另一件衣装会让‘自我’小有改变，尽管影响轻微
——可我不能对轻微忽略不计。
返回到表象的议题，当‘自我’拥有那么多的纵深，可控的，不可控的
可说的，不想说的，可探至底部的，以及永远无法探至底部的……
表象的自我只会是一个侧面，而且是最为浅层的侧面。
我无法让自己认可镜子中的表象：那个丑陋的油腻男人是另一个
而真正的‘我’，则一再地被隐藏——它从不能获得真实的反映。”
乙：“没有我，哪里来的‘我’的表象？
而试图否认表象，就会抵达所谓的本质？我想再说一遍，我不会
相信你们的解剖学
它不过是种可笑的拆字游戏，尽管这个游戏能让无聊的人深度沉迷。
想想看，别急于否认——我觉得
你不认可镜子，但实际上却纠缠于影子：一个影子的世界
被概念、理论和诸多塑料性质的东西所把持。”
甲：“镜子里：我的血液不被反映，我此刻的怀疑和由此而来的想法不被反映，
我的爱和仇恨，妒忌和沉默，一概都无法获得反映……
它能反映的只是一张面孔。如果我使用那些‘非我’的面具，
它也只会将‘非我’给反映出来。它的存在只是满足‘自我’修饰，
让镜子外面的我有一点点被修饰之后的自信——”
乙：“当你说它会反映面具的时候，其实强调的是它的真实
不是吗？你会骗过它是因为你已经开始欺骗。
至于血液、怀疑和爱恨情愁——为什么非要交给镜子来完成？
你的皮肤也不反映这些，难道因此否定它是真实的，它的触觉里面就没有
你要的‘自我’？
——你把‘自我’划得那么小，在我看来也是一种镜子般的矫饰
如同不断被剥开的洋葱……”
甲：“不，你的话语里充满着误解，你总是试图否认……”
乙：“我没有否认。尤其是不肯轻易地否认。我只是
怀疑你思考问题的方式。”
乙：“由我来说吧。相对于你的那种解剖学，我更愿意略有浑浊
把镜子中的我看作是‘自我’的延伸，甚至是，整体的一个有效部分。”
甲：“可当我从镜子面前离开，镜子中的那个自我也会消失。
它如何能是整体的，而且还算是有效的部分？难道，
你所说的‘自我’，就处在不断的消失之中？”
乙：“有部分消失，有部分叠加，甚至有些部分会获得增值：
‘自我’产生于连贯的全部过程，我想你也认同，它是变化的，
唯一不变的恰恰是变化本身。”
甲：“且慢……我并不能认同。在我看来‘自我’应当是相对固定的部分，
不那么容易更变的部分——部分的永恒性。如果它能够不断变化，
就应当归类于‘非我’，就像镜子里我的长高，长胖，和正在开始的衰老。
假设只有变化，那我也就不复存在，存在的是类型，譬如男人们，
某个年龄段的男人们……”
乙：“即使没有镜子，镜像，你二十岁的所想，和四十岁的所想也有不同，
今日的所想和昨日的，也有不同。它如何恒定？所谓的恒定
其实就是变化的叠加，然后得出的公约？……
依然像在镜中，时间、岁月和你都在不断变化，但它通过变化
完成了‘自我’的缓慢塑形。”
甲：“我认为的‘自我’并不接受这样的变化，它早早地决定我的性格
处事方式，以及面对陌生境遇的基础反应……在所有的三岔路口
‘自我’决定我的走向，而不是镜子里的那个。”
甲：“我不知道我说的还是不是镜中。或许，我也不应该那么固执于‘自我’。”
乙：“谁能说明，‘自我’即是本我，而不是镜像本身？
我们处在一个互为镜像的世界，从一开始，‘自我’就呈现为幻觉。”
甲：“不，不不，我依然不能认可‘自我’的幻觉性……”
乙：“可我觉得，我们一直在和镜子里的自我作战。我进入到了你的游戏。
现在，我要出来，并且忘掉。”
甲：“好吧，那我也从，这枚镜子的面前走开。”
《碎 裂》
“一切坚固的东西都被摧毁了，烟消云散”——这是谁的诗句？
为什么这个明媚的早晨，我竟想到它，根深蒂固地想到
而完全忽略了喜鹊的鸣叫，落在空调外机上的近距离欢欣？
某个东部还有大雪，而地窖的下边也沉积着不会消散的雪的寒冬
泛滥着一股经久而难闻的霉味儿。新闻纸上运送着柴油
“它能否烧掉那些丑陋的记忆，就像，让雪覆盖另一场雪？”
“燃烧吧，烧灼吧，没有人在意与你的契约，
那些白衣的天使都已掉头，只有钢琴还在泥泞中兀自演奏”……
继续的还在继续，消逝的还在消失，而我获得的却是摇晃
以及漫无边际的疼痛。
透进窗棂的阳光并不能使它减少，我再次
从一种缓慢的愈合中碎裂，在那些可笑的“上帝”死后。
《我没有召唤你》
我没有召唤你，我根本没有召唤你：
一只侧卧于雪地里的愁容老虎。
舔舐着自己的腿，来自腱鞘的旧疾让你备受折磨
而饥饿也像那雪，总是望不到尽头，它根本没有尽头。
我没有召唤你，或者
我曾召唤过神话中的老虎，它健壮，嗓子里面塞满不可控制的咆哮
每块肌肉都在匀称地颤抖。我召唤的老虎是个象征
像生活中没有，而在幻觉中有的
伟岸的王者，或者其它可以填充的词汇
即使它的嘴角还滴着鲜血。
我没有召唤你，我只是召唤了“老虎”
太过具体并不是我所喜的，何况，你呈现了真实的瘦弱。
你还把有污渍的雪带进了我的书房，包括那种
来自皮毛的腥气。是的我没有召唤你
尽管我们共同患有骨骼和腱鞘的疾病，受不得这风寒。
太过具体对我来说是另一重折磨：它提醒我
不过如此，就是如此
而我真正迷恋的是理想状态的幻觉：我愿意
为它接续我的肋骨：它的残暴也是美的，因为锋利。
我没有召唤过你，我宁可一叶障目，也不希望这样看见
一只侧卧在雪地上舔舐自己的愁容老虎。
