中国作家协会主管

作家，里程文学院执行院长。著有《想往火里跳》《崭新》《水下》《我快要碎掉了》等。

只是男人和女人

文/走走

所有发生过的，都是永恒。

——题记

从哪里开始呢那个下午。从他的视角讲述吧。他知道她要来找他。还没有脚步声。屋子里很热，不知道是空调坏了还是内心有什么在躁动。已经过了五分钟，他想给自己点支烟，也想给她先泡上一杯茶，但那有种讨好的意味，最后犹豫不决地，在T恤外面又穿上了一件暗格子衬衫。他在沙发上坐下来，茶几上有烟灰缸，有他为了晚上读书会准备的一本书。其实这时抽烟只是出于习惯，不想理会即将发生的，或者需要全力以赴的时候，他都会点上一支。每次出新书，媒体都会给他拍照片，那些照片现在全铺在他脑子里。谈不上满意不满意，但他喜欢看自己的照片，用一种旁人注视的目光。好像没有抽烟的照片。好像也没有喝酒的照片。他现在也想喝一点儿。走廊安静。铺着地毯呢。墙纸是什么颜色的？他想打开门看看。掐了烟，把书翻了翻，看了看表，晚饭前，他们还有一个多小时。“那我下来找你聊会儿？”他在微信上看到这句时，忍不住低声清了清嗓子。这时门铃响了。就一下。他走到穿衣镜前看自己，T恤和衬衣，都是他穿惯的。尤其这件黑色T恤，过去参加读书活动时经常穿。它会让他自在的。他抓住了门把手。

她随即进了门，他本该说“进来”，或者别的什么，但她已经关上了身后的门。穿着一条轻薄的长裙子，背着双肩包，没戴任何首饰，没有戒指、项链、耳环这些。涂了眼影，没有涂唇膏。他忍不住低头看了一眼，一双球鞋。眼下是初夏。那一次是初秋。电梯门打开，她走进来，他立即被她那双属于盛夏的鞋子吸引住了。几根细带子，米色的还是黑色的？凉鞋的主人扫了他一眼，看起来根本不知道他已经是个有点名气的作家。桀骜不驯。这四个字他在心里琢磨过许久。令人兴奋。这次好多了，鞋子基本严实地包住了脚，毫不费力就能把目光移开。晚上说什么，你想好了？每个出版社的人都会这么问。还会有更动些脑子的开场白吗？

直到她在沙发上坐下他才抬起目光注视她。她看了一眼烟灰缸，刚才那根抽得有些心烦意乱的烟，还剩下长长一截，混在一堆烟头里。前一天晚上的欢迎宴会，她就观察过他。若无其事，也不算咄咄逼人，但她的目光确实在他每次开口说话时，薄薄地，刀片一样落下来。她突然身体前倾，伸出右手，用涂了裸色指甲油的食指，轻轻碰了碰那截烟头。会不会还留存着他嘴唇的湿润呢，他自己都想伸手试试。

他第一次见到她是十三年前，只能用难以置信一词。眼前的这个人。他们几乎不认识。但她其实没怎么变。没胖。没有那些这个年纪的女人会有的痕迹。不是指斑点、皱纹、松弛那些。而是围着家庭操持的痕迹。没有蒸汽电熨斗淡淡的烧焦味。没有来自厨房的白灯黄灯。没有吸尘器的嗡嗡声。这张脸或许还能保持二十年。一个刀一样，清晰的、小巧的女人。她为他还原了一段遥远的记忆，让他再次看见那个刚刚步入中年的男人。但她拿出两份合同请他授权。他没仔细看，不能以后再谈吗，他一声不吭转开她递过来的钢笔。十三年前的那张脸曾经让人，曾经多么。钢笔漏了墨。他起身去拿餐巾纸，回来时又看了一眼那双不应该属于她的鞋子。男人和女人的事情，并不会随着时间的推移变简单，但也不会更复杂。关于人与时间的关系，他今晚是要讲讲的。从哪一年开始，就只有那些事了呢，在什么地方，以什么样的开场白开始，自己知道肯定能得到的，习以为常了。她果然谈起了自己的阅读体会。“真热啊！”她突然自己打断了自己，一些犹豫，但还是脱下了那件象牙色的长袖开衫。这个动作他记了很久，他甚至联想起了过去一些下午，傍晚，夜里。气氛都很柔和，总有理由让女人们自己脱下外套。哪怕只是脱去一件，就有了年轻的感觉。仿佛一下子，就从那个严阵以待的躯壳里解放了出来。这次他看见了她裸露的胳膊。这个动作是在催促他说些什么。结果他讲了一个戴在手上的婚戒的故事。和自由、自我有关，也许会给她留下深刻印象。但拜托，婚戒，听上去像是一个警告。这个在他过去时光就昙花一现过的女编辑，看了一眼他的左手，把一条腿架在了另一条腿上，用更克制的语调，继续谈起了他的作品。

所以，很老套，还是从书开始。倒也不会马上将对话引向尾声，而是一直继续了下去。继续到，安排晚饭的媒体给他发了一次微信，打了一次电话。她微微歪着头，用了好几次“没想到”，没想到你会这么写，或者，没想到你是这样一个人。只要还活着，就会遇上很多没想到的事。她一定没想到，他幻想和她上床。

（她没怎么说起她自己。她的直觉是对的，他对所有别人的过去都不感兴趣。他自己也不喜欢回忆。为什么要倾诉过去呢？过去的痛苦与幸福，与现在又有什么关系？没有过去，只留现在。现在才是未来。他总是直接跳过这一阶段。他确实没想到，她幻想住在他家隔壁，各忙各的，她将看看书，听听音乐，深夜他想起她，在微信上找她，她就去敲门，两个人安安静静说些话，一起睡去。）

催促晚饭的电话再次响起时她站了起来，我们该走了，她说。等等，我带上行李。她又坐下，看着他把东西草草往箱子里塞。她穿的吊带裙，已经有了夏天的感觉。如果我们现在是在我的下一本书里，他想。一个男人一个女人，还不是情人。出走、回归、留在原地。怎么才能写点别的。东西有点多，他用力把箱盖往下压了压。或者是，在即将死去之时，一个从不回忆的男人讲述一段仍然令他难忘的事。喝了大酒，喝得大醉，也不是不可以。他想忘记，结果开始讲述。他想对她讲述。小说里的男人，应该对谁说呢？

没忘什么吧？他又环顾了一下房间。都带齐了。这是他们之间，唯一有些家常的对话。她一直叫他老师，她用您称呼他。从您到你。从老师到直呼其名。这把刀的锋刃同样难以越过，它要你留下的，也许不只是《奥义书》里的血。离开房间后，她走在他斜后方，离他一步远，安全的社交距离。如果把她写进自己的新书。他想象那本书，它的封面会像她身上的裙子，象牙色，只有书名。也许还有一些底纹，渐远，渐淡，向远处延伸开去。遗忘，他想，得有一个和封面调性一致的书名，或者，被遗忘的。

走向餐厅时，她重新披上了那件开衫。

晚饭时他们几乎没有过对视。

读书会开始前，她坐到了第一排。右手伸出去，斜四十五度。她注视着他说话的样子。或者是他，注视着注视着他的她。反正说不清究竟是谁在看谁。结束后她坐进他的车，跟他一起去下一个城市时，他也没觉得惊讶。他喜欢坐夜行车，窗外漆黑一片，光束掠过，就像，一个他自己不会写进书里的比喻，开向世界尽头。她小心地坐在一边，他们靠得不算太近。现在他们在一个更小的封闭空间里。他没说话而她以为他在闭目养神。尽管他意识到，时间正在流逝。一点一点，有着明确的目的地，渐渐接近。他突然感到一阵心跳，或者心悸。那时他不会知道，这居然是他们仅有的短途旅行。他找不到什么可说的。后来他问，除了编辑……是啊，她过着怎样的生活，他并不清楚。她是个文学编辑，如今在出版社工作。睡得很少，不抽烟不喝酒，喜欢思考严肃得有些大而无当的问题。但这是后来他发现的。她坐直了，向着他侧了侧身。在黑暗的后排座位里，没有人知道，她的脸颊是否浮起过红晕。

也许是因为在夜里，司机没开音响，自己也一声不吭。她用极其轻柔的声音回答他。她其实已经完全变成另一个人。二十年前，她跟着摇滚乐队从一个城市到另一个城市。后来又跟着另一群画画的反对这个反对那个。最后她相信起了文学，认为那能减少社会上总体的戾气。有才华的人寥寥无几。陷入平庸的泥泞但她仍然锲而不舍。“然后呢？”他问她但他不看她。他其实没有仔细听她在说什么。他在想，一个人一生会有哪些相遇。一个男人，即将老去，还会遇上谁？去世之前，我会想起她吗？

前一天晚上，他是最后一个到达的，下错了站。她背着手站在路边。她身边的其他人迎了上来，冲他招手，跟他握手。她看了他一眼，一秒钟？其实是对望。他们对望了一秒钟。之后她的目光向下，落回了地面。他从她身边走过。

您累吗？要不您休息一会儿？她的意思是不是，她已经说了太多而他没有等量交换？她的眼睛里映着一点车窗外的光，带着点叫停的意思，但也许只是以退为进。他不喜欢讲述自己。不讲述，不争论，不辩驳。一个人什么时候需要了解对方的一些事？住到一起前？什么是应该了解的内容呢？

他会允许对方提出一些健康方面的问题。除了牙不太好，膝盖上有个骨刺，他很少生病。可怎么才算健康？完全健康的人就一定长寿吗？想了解我，看书就够了。这句话他很久没说过了。能对谁说呢？其实他体力充沛，也有过一些……他点点头，我眯一会儿。偷懒的叙事者这里会写，他看出她有点失望。但他什么也没看出来。她向另一侧车门靠去，一声不吭。句号。

其实他不困。没喝咖啡，也没睡午觉，但就是精神不错，甚至有些亢奋。尽管如此，他还是闭上了眼睛。小说里，这一段绕不过去。她肯定想知道，都有些谁。如果只是数字。但她肯定不只是想听数字。他的女主人公会想些办法。比如，你跟同行恋爱过吗？他会摇摇头。她们都做些什么？做什么的都有。为什么会分开呢？他只需要打开烟盒，抽出一支，含进嘴里，仔仔细细地抽。她的问题就会像时间一样，自己过去。时间融入时间。如果知道自己就要死去，你会想见见她们吗？为了让他把话说出来。临死之前？是的。于是他的男主人公会脱口而出：五个都见吗？至少，她得到了数字。假如世间万物都可以简化成数字，那么这数字是否能让她满意？都是好姑娘。太久远了，真的。第一个在三十多年前，半辈子过去了。其他，没什么可说的。爱情，只能在不太了解这个词的时候尽情谈论。而他已经有了自己的定义。是的，他不认为另一个人就是另一个世界。他只想大口喘气，保持生命力。他还会喜欢，还会渴望，但不打算为此说些什么。

一个人，和另一个人在一起的时候，总想把她写进自己的书里，他如何还能投入呢。在这方面，女性写的，为女性写的，都会比他的坦诚。但她的脸，直接明了地，慢慢浮现出来。（她从未在他的梦里出现过。他几乎不做梦。但在他临睡前的脑海中，她以各种不同的形象出现过。尤其是在旅途中，陌生城市的酒店里。）她应该还睁着眼望着路。身旁的她啊。她是那种在别人面前就会十分清醒的人。她会用意志抵抗困意，永远不会熟睡。大概只有一个人的时候，受伤的时候，她会选择坐进一辆陌生的车里，在后排，以某种姿势蜷缩起来，一条腿搁在椅面上，一条腿舒服地垂下，后脑勺抵着车窗。她会把那抵着的车窗打开一点。热热的风。凉凉的风。冷冷的风。温度不重要，重要的是飕飕的风，一直刮着。粘上脸颊的发。他想伤害她，看她失控，哪怕只是一瞬间。这个女人啊，再失魂落魄，也会穿得好好的出门。他希望她会对司机说，向前开，随便去哪里。但她不是那种相信目的地会自动出现的人。到哪儿了呢？他能把她带到哪里？

车里很安静。

她是上海人。她肯定熟悉上海。他去过，去过很多次，但都是做完活动就走，可以这么说，他还没在过上海。他不喜欢旅行，只满足于在书里游历。一个陌生的城市，酒店就是他的全部世界。他可以把脸转向她，告诉她，他想和她一起逛逛，好像她肯定愿意做他的导游似的。

车里很安静。而时间不曾静止。

车速不慢，他能感觉到。他睁开眼，看起来，司机非常熟悉路况，车开得非常流畅，超过一辆，一会儿又是一辆。她的头挨着左边车窗。那根曲线，从鼻子，到嘴唇，再到下巴，用文字无法描述。他只是为看而看。她应该不会把太阳穴贴上去。女性小说里才会这么写。车窗玻璃的持续颤动，谁会受得了呢。

到了。司机告诉他们。真是开得又快又好。太快太好了。他打开他那侧的车门时听到一声叹息，轻轻的，懒洋洋的，女性的。

如果这夜行继续下去，开过凌晨，再开过一个傍晚，就一定会发生其他一些什么。但除了自己写下的内容，什么都没法改变。这个他和她的故事，要怎么结束？他会给他的男主人公一个机会，在他们必须分别的时候，站在她背后，用双手护住她的脑袋。那双手将是温暖的，护着她两只冷冷的耳朵。他的男主人公会在她耳边说：现在，向前看，别再回头了。不，这样还是陈词滥调了。他的男主人公会用力捂住她的耳朵，让她能听见自己的心跳声，喘气声。直到她自己，掰开他的双手。

他下车，伸展了一下四肢，走了几步，绕回来，取出自己的行李箱。她向他走来，她也伸展了一下四肢。然后，她伸出右手，但他伸出两只手。两只手，真有点突兀。她迟疑了一秒钟，放下手。他拥住她。那依然陌生的身体。他可以在书里写下，她的体温是平常的吗？他用一只手，拍了拍她的背。这安静的一幕。这几个小时以来，他们唯一的身体接触。

有这个人。是这个人吗？

某一个，还是这一个？

他们都没说话。没有什么能够，需要，用言语表达的了。之后，他抓住行李箱拉杆，朝机场走去。仿佛什么都没发生过。他知道她注视着自己的背影。然后会怎样，他想。再过三个小时，新的一天就开始了。他们还不太认识。

而他会恢复理智。