中国作家协会主管

凌晨两点，我去便利店买烟。便利店外的吸烟区，喝咖啡的长途货车司机和穿睡衣的男人在吸烟。我也站到烟灰箱旁边，开始抽烟，夜晚的新鲜空气混杂着香烟味，让我觉得舒服。四月初的日本，夜晚凉风习习，让我想起盛夏富士山顶的寒冷。

不远处的十字路口绿灯变成黄灯，一辆吉普车快速闯过路口。此时，一只花猫从便利店对面公寓下的矮树丛里蹿出来，吉普车飞驰而过，车轮驶过，猫成了肉饼。穿睡衣的男人扔掉抽了一半的烟离开了。货车司机似乎好奇，往被压死的猫的地方走了几步，又折回到货车里。我捏着烟的手不停地颤抖，接着放声大哭。

我的猫腾腾已经离开我半年多，它也是像这样惨死的。

回到家，猫厕所还放在走廊，里面放着不常穿的鞋。我一直想扔了它，可总觉得自己还会再养一只猫。一旦想到腾腾，就不得不想到我的前女友阿取。冥冥之中，我的记忆里她们谁成了谁的化身一样。

阿取来到我家之后才知道，原来自己对猫过敏，而且是很严重的过敏反应。她第一次来我家，进门没多久就开始打喷嚏。我开始以为她着凉，就把空调暖风开到最大。可是她的喷嚏越来越频繁，后来开始吃饭，她没办法正常咀嚼食物。接着眼睛发痒流鼻涕，她说她快要死了。我和她才意识到，她是不是对猫过敏。可她也不知道自己是不是对猫过敏，没有跟猫有过近距离接触。

本来想晚上促成好事，因为她不停地打喷嚏，吃过饭我就把她送去车站回家了。去车站的路上我牵着她的手，走进一个小胡同的时候亲了她脸蛋一下。她没有闪躲，也没有回应，好像有些害羞，也有些习以为常的平淡。

我很喜欢阿取，从第一次见她就爱上她。我总是很容易把自己投入到恋爱中，清楚自己是个爱情至上的人。第二次告白的时候，阿取答应成为我女朋友，又过了一两周，她第一次来我家。送她去车站之后，我就开始担心，万一阿取真的是对猫过敏该怎么办。

第二天阿取去医院做检查，结果显示她真的对猫过敏。医生给她开了药，说只要吃了这个药就可以随便抱猫了。我这才放心，跟她说以后来我家的时候事先吃下抗过敏的药。阿取只回了我一句知道了，我看出来她不开心。

事后我试图问她对猫的喜欢程度。得到的答案是，她跟她家人一样讨厌带毛的动物。我问她为什么不早点告诉我，她说如果不是因为对猫过敏，可以勉强接受，现在她有点怕猫。她反问我，如果早知道她对猫过敏，我就不喜欢她了吗？我赶忙否认说不是这样。

那之后她就没有来过我家，我去过她家几次，每次她都在我进门前，用粘衣服的滚子把我衣服上的每一根猫毛粘下来。这个举动让我很不舒服。又想，我不能勉强她喜欢腾腾，可是她不肯接受腾腾，我不知所措。

腾腾是我收养的一只流浪猫，带回家的时候只有三个月大。它胆子很小，脾气又不好，流浪猫的痞性十足。我也是第一次养猫，刚开始跟它相处很吃力。它怕我的同时，我也怕它。虽然只有三个月大，但它的爪子十分锋利，牙齿也很尖。我把手伸向它，再收回来就一定会带着抓伤。猫因为恐惧发威的时候，你就会看到一只缩小版的老虎。把老虎养在家里，谁会不害怕。日子长了，我通过食物获得它的信任，它开始不那么怕我。带回家来一个多月，我就可以抱它，它会趴在我枕头旁边睡觉。

领养流浪猫，原因仅仅是想养一个小动物。如果问我有没有想过会有对猫过敏的人，或者说有没有想过自己未来的女朋友会是个猫过敏患者。我不仅没有想过，就算想过也只是觉得买彩票从来没有中奖过，这种事也不会中奖。听说过情侣因为对养猫和不养猫发生争执，因一方无法接受猫而分手。那时候我还劝养猫的人说，不懂得爱屋及乌的人，不值得爱，也不是真爱。可对猫过敏这种事，算不算无法爱屋及乌呢？

相处的日子久了，阿取和我开始互相信任，说话之间也从满是甜言蜜语变成了日常的琐事。一次不可避免的争吵之后，阿取给我下了最后通牒，让我在她和猫之间选一个。我稍有些疑虑，她就会生气，说她还不如一只猫吗。我说她怎么能跟猫相提并论呢，猫只不过是宠物，她才是最珍贵的人。我这样说暂时稳定了她的情绪，可我们还是免不了争吵。

我们争吵的大部分原因，都是因为阿取和她前男友的感情纠葛。阿取是个不太会拒绝别人的人，倒也不是逆来顺受，只是她不太会辨识什么该拒绝，什么不该拒绝。到我们分手，我才渐渐明白，或许她答应我的求爱也只是这个原因，不见得是因为她有多爱我。

阿取的前男友刘平方，是她刚来日本时认识的日本语学校的同学，两个人分分合合相处了三年多。在一次喝醉酒之后，她跟我说了很多他们之间的事。分手的原因是男生劈腿另一个女生，他们就这样分开了。可刘平方还是会给阿取打电话，有时托她办事，有时找她聊天。阿取在日本语学校当老师，刘平方在做房地产。两个人之间会有互相介绍留学生客人租房的往来，这我不能说什么。可是我不知道他们之间的联系到底是不是单纯的业务往来。

我对阿取说，难道她就不能跟别的做房地产的人合作吗？我可以把自己的朋友介绍给她。她总是有诸多理由，她知道我很好说服，耳根很软，尤其是她的话。关于这件事，每次争吵都不了了之，同样的争吵会重复发生。尤其是她提出让我把猫送走的那段时间，我们的关系几乎决裂。

腾腾是在我最难过的那段时间来到我家，陪着我从那段时光里熬出来。

那时候我刚跟夏悦不再联系，按理说我不该痛苦，是我拒绝她要成为恋人的请求。可我仍旧很沮丧，就在于为什么我爱的人不爱我，而爱我的人又不是我爱的。就像魔咒一样，爱情的齿轮无法咬合，总是错位。我很遗憾，也很痛苦。

夏悦是个文静的学霸，她学习能力很厉害，在读硕士呢，毕业后即将成为博士。她虽然没有阿取长得漂亮，可是她就像宁静的海一样温柔而广阔。她会尊重我、迁就我，我想她也是个爱情至上的人。可我对她的喜爱总是达不到可以冲动到想要抱住她的地步。不够热烈，我无法从她身上获得足够的爱，也没法激发我的爱。还有就是，我想象不到跟她恋爱的生活会变成什么样子。是柴米油盐的平淡，还是星辰大海的浪漫，或者是相敬如宾的距离感恋爱。她既没有生活经验，也没有对浪漫的需求，更没有大小姐的坏脾气和撒娇。就这样，我们暧昧了一个多月就渐渐失去了联系，成了普通朋友般可有可无的存在。

跟夏悦不再联系，我的生活突然失去了规律，我爱情至上的爱无处安放，每天都焦躁不安。腾腾来到我家后，爱暂时得到了一丝安慰。它虽然是一只猫，可它在家里不停地跑动蹦跳，让我可以分散注意力。就像熊只会攻击移动的人一样，它的跳动在争夺我缠恋在爱情失意的痛苦的注意力。有时候说它是动物，可当它跳到你怀里寻求抚慰，或者是看着你失意地呆坐在那里，跑过来蹭你的腿，你会怀疑它是不是会读心术。不管是它为了猫粮，又或是动物本性，它反馈给我的情感比人要真诚一百倍。

母亲虽远在国内，听说我养猫极力反对，说男不养猫，女不养狗。我问她为什么这么说，她说别人都这么说。她让我别在猫的身上下功夫，多在女人身上下功夫。我说她不会懂我的心情，也就不会懂我为什么要养只猫做伴。后来我把腾腾的照片发给母亲看，母亲也说它长得英俊。改变口吻说家里有个动物也挺好的，可以跟我做个伴。我想，不管母亲怎样说，她始终不懂这种陪伴的意义。

人都说养了猫，一辈子都离不开猫，就像尝到了甜头一样。我不知道别人如何看待这种事，我是会把淹没在生活的汪洋里的那条救命鱼线看得很重要。细细的鱼线未必能挽救我，但它会牵引我。就像刚得知腾腾死去的消息，那时候每当夜里很晚回家，回家的路上我总会觉得家里有几颗星星在亮着，可是当我推开家门的时候，星星就灭了。我的情感有所寄托，也就有所牵引，这是腾腾彻底离开我时我才悟出来的。

当我对阿取和刘平方之间的事束手无策的时候，腾腾成了我的筹码。我说服阿取，只要我把腾腾送走，她就要跟刘平方彻底断绝联系。阿取答应了，那之后不久她就换了个工作，他们也不会再有业务上的往来。我不知道是不是被她骗了，不过换来我们之间安定的情感，我觉得很值。

我知道夏悦喜欢猫，并且认识很多在日本生活并喜欢猫的人。我问她能不能帮我找一个合适的人，把腾腾领养走。她知道我要把猫送人很震惊，反对我这样做，说不能就这样随便把猫的生命推给陌生人，对猫太残忍了。我觉得她说得有点过分，我又不是要把猫送去安乐死，怎么就残忍了。我说如果她不帮我，我就把猫放到街上流浪，她这才答应我帮我问问看。她也问我理由是什么，我说养猫的事被房东发现了，命令我把猫送走。她很聪明，不相信我的话，但还是答应了我。

不知道她通过什么方式联系到一个人，他说他想养猫。我本来不打算把猫送给留学生，因为收入不稳定，居所也不稳定。可是送猫心切，我只能答应他。小赵是个有点女性化的男生，小巧玲珑，温柔瘦弱。他到我家来看腾腾的时候，眼睛一直没有离开过它。腾腾还是很胆小，除了我可以抱，其他人都不能靠近。我从小赵眼中看出真正的怜惜和疼爱，让我放心把腾腾交给他。还有就是，他怎么都不肯要我给腾腾买的那些猫用品，说要全都重新买。我也暂且把这看作是对腾腾的重视。

小赵把腾腾带走之后，我一个人对着猫窝发了很久的呆。他坐上电车，给我发了一张猫缩在猫箱角落的照片，就像我把它带回家那天一样，它毛发脏兮兮地蜷缩在猫箱角落。看到那张照片，我流泪不止，才开始意识到，我还从来没有考虑过把腾腾送走是对还是错，只想着一定要把它送走。夏悦的一些话开始浮现脑海，让我更加泪流不止。我跟阿取说猫咪送走了，她说我早就该这样做，一只猫有什么重要的。我问她今天可不可以过来陪我，家里一下子变空，我很不适应。她笑话我说像个长不大的孩子，答应我傍晚过来。我提醒她要提前一个小时把抗过敏的药吃了。

我和她第一次在我的床上做爱，我觉得更加舒服，可能因为是我自己熟悉的环境。阿取趁我早上还在睡着，提前醒来把猫的碗和玩具都装进垃圾袋扔到楼下。我醒来发现这件事，责怪她不该这样做。她说她是一片好心，怕我亲自动手会难过，结果我把她的好心当成了驴肝肺。我也觉得自己不该这样说她，向她道歉，最终还是不欢而散。

刚开始我每天都会问小赵猫的情况，他也会给我发一些照片或者视频。我看得出来，他对猫很好，猫粮和玩具都比我买得贵。尽管如此，我还是一再提醒他腾腾的各种生活习惯和照顾猫必要的知识。

阿取不再联系刘平方，我和她也没有了为原则性问题而争吵的理由。我安慰自己说，虽然腾腾不在，还有阿取在我身边。况且腾腾现在过得很好，我没有什么遗憾，应该满足。

过了两个月，我已不再那么频繁地问小赵有关腾腾的事，对他已经很放心。

一天，小赵突然给我发信息，说他就要回国了。我以为是探亲回国，他却说是父母不同意他在日本这边读现在的专门学校，要他回国工作。他问我可不可以把猫接回来。这犹如晴天霹雳，再次将我推入困境。我不可能把腾腾再接回来，理由不言自明，或者说是我的自私占据了上风。

我问他能不能找一找可以领养猫的人。他可能是问了夏悦，她给我打电话，劈头盖脸的就是一顿责骂。她问我到底是什么原因不养猫。我也很生气，就把真实的原因告诉了她。她听了很伤心，说她看错我了，我原来是个这么不负责任的男人。我说不要把话说得这么难听，不要觉得我不答应她恋爱就是不负责任。显然我认为她把我对她和对猫的事混为一谈。或许是我的话说得太难听，夏悦在电话另一边开始哭，她说我会后悔的。我说我永不后悔。我就是这样吃软不吃硬的性格，越是这样说，我越是铁石心肠。我本想求她再找找领养的人，话没有说出口就已经把电话挂了。

我让小赵自己找找看，我也问一问认识的人。好在小赵登机的前一周，他的一个朋友决定领养腾腾。小赵问我要不要加一下那个人的联系方式，我说算了。从那之后很长一段时间，我都没有任何腾腾的消息，我不问小赵，他也不说。

关于母亲的糖尿病，我最担心的事还是发生了。母亲的身体一直很硬朗，她经常引以为傲，平时的饮食和生活习惯也不注意。家人怎样提醒她都没用，可还是检查出来有高血压和糖尿病。

本以为生病的母亲会开始注意保养，可她还是不管不顾。全家人都在关心她的身体，只有她不在乎。她还是像以前一样饮酒，喜欢吃油腻的食物和甜食。说离开这些东西，她活着也没意思。我明白母亲的意思，她心存侥幸，以为每天服用药物就够了，不必在乎饮食。这导致母亲的糖尿病急剧恶化，开始影响她的视力。

母亲去做了第一次手术，就在小赵回国的两周后。

有很多人告诉我，猫跟别的动物不一样，它会给主人带来好运。我想也是，为什么只有招财猫，没有招财狗。可这终究是迷信，总不能因为养了猫就会有好运，那这天底下就不会有不幸的人了。可我错误地理解了猫会带来好运的意思。就是说猫可能不会带来买彩票中奖那种好运，但是猫的离开，会把买火龙果挑到最甜的那个的好运带走。

因为我工作延误，没有及时上报，导致整个团队的工作延误，这个责任自然是要我来承担。被日本的上司严厉斥责，真是我想都没有想过的事。上司山田是个温柔的中年男人，我曾觉得做他下属是我的幸运。虽然他有时有点日本人特有的神经大条，可是他作为上司的担当和对下属的关爱，是我说给别人听会让人羡慕的那种。别说是他责备下属，就连大声说话之后他还会说一句对不起。就是这样的一个人，当着全组人的面，把我骂到无地自容。

下班后，同事里和我关系最好的刘桥想安慰我，拉着我去居酒屋喝一杯。我给阿取发信息说我心情不好跟同事去喝酒。信息发出去之后她一直没回，这条消息她没有不回的理由，我就又开始胡思乱想。和刘桥坐在居酒屋里也心不在焉，情绪烦躁。刘桥性格很好，很会跟人聊天。听了他的话，我慢慢平静下来，可以跟他边喝酒边聊天。

“我记得你说过你跟女朋友分开过一段时间，为什么又和好了？”我问刘桥。

“说来话长。”刘桥说，“当时大学毕业，因为我懒，找工作的时候已经很晚。很多公司已经不招人了，我又不想去中国人的公司。你也知道，在日本的中国老板都是双重标准，很难伺候。可是日本公司的制度相对分明，靠关系走后门也没用，说不再招人就真的不再招人。而且日本公司的面试周期长，我怕没那么多时间，毕竟签证快到期了。我那时候觉得走投无路，已经想要回国了。就因为我决定回国，跟女朋友大吵了一架就分手了。”

“那怎么又和好了。”

“因为找到工作留下来就自然和好了。”刘桥说。

“还是有感情基础的。”我说。

“一定是有的，要不是因为打算回国，哪会出现那种事。”刘桥说，“不过，我至今都很感谢一只猫。”

“猫？你养过猫吗？”

“不是我养的猫，”刘桥说，“是我救的一只猫——也不算是救吧。我在我家附近的停车场发现了那只猫，它躺在地上奄奄一息，鼻子在流血。我以为是被车轧死了，过去一看它还活着，我回家拿了个纸壳箱把它装进去带回家了。那时候三月中旬，天气还很冷，我觉得它是生病又太冷，所以病成这样。把它送去宠物医院，医生说已经没救了，身体里长满了肿瘤，估计撑不了多久。我不知道该怎么办，又不能把它扔到大街上，就带回了家。第二天早上起来，它身体就硬了，死了。不过它没有死在大街上，是死在我给它做的温暖舒适的纸壳箱里，我觉得它是幸运的，或许它也觉得这对它来讲足够幸运。把它带回家的那天，我向现在的公司投了简历，过了两天就让我参加面试，就这样顺利通过，签证到期之前拿到了新签证。”

“你觉得是猫在报恩？”我说。

“我觉得是吧，是它在报答我，不然我怎么会有这种好运。”刘桥说，“后来我听别人说，之所以那么快录用我，是要完成那年的招新指标，我是最后一个，可以让人事完成工作。”

我心情有些复杂，没有说话，装作明白了点点头。

“你家的猫怎样了，好久没有看过你发它的照片了。”

“已经送人了。”

“为什么送人了？”

“有些原因。”我对他没办法说出真实原因，或许我说出来他可以理解，他也很爱他女朋友。但我不想说，我认为那个理由是不太光彩的，我开始承认夏悦说得对。

“你家猫那么可爱，你可真忍心。”刘桥说。

我回到家后，阿取还是没有回信息。我打电话过去，我知道一定会跟她吵架，我也想跟她大吵一架。我问她为什么不回信息。她说没必要一定回复，看到了就好。后来吵了些与此无关的话，吵到我们都没有话可以接下去。挂掉电话，她发来信息，说我们分手吧。

就这样我和她分手了，我猜到很多原因，唯独没猜到她会跟刘平方复合。我想我存在于他们情感的夹缝里，就像生活在夹缝里的蟑螂和老鼠，我不知道自己是蟑螂还是老鼠。

母亲的第一次手术是治眼睛，还算成功，总算在姐姐的逼迫下，母亲的饮食和饮酒被严格地管控。母亲似乎感觉到生命的危机，跟我的聊天也从闲聊变成了叮嘱，有时候是命令。第一件事必定是婚姻大事，我很想把刚分手的事告诉她，可是又觉得我不可以承认这段恋情。母亲说，不管怎样，找个人一起生活，就像想养猫一样。猫能给我带来什么呢？安慰吗？既然如此，恋人的安慰不是更有效吗？可是母亲说这种话没办法让我信服，她和父亲打打闹闹一辈子，到了晚年才逐渐和睦相处，谈何安慰不安慰。母亲还是不能理解我，这也是我不能把阿取的存在告诉她的另一个原因。如果她知道，一定会骂我傻，骂我不值得，甚至不喜欢猫的她也会觉得我把猫送走是不可理喻的，或者说全世界只有我觉得，为阿取付出的这些是值得的。

继上次工作失误之后，我成了上司重点监控的对象，他对我的工作格外留意。他越是这样我的心理压力越大，一是担心出错，再就是受不了同事们异样的目光。同事里面中国人和日本人半对半，中国人倒还好，大家背后会抱团吐槽日本人。可是日本同事会不理解，为什么我成了重点对象，似乎我犯了他们不知道的更大的错误。果不其然，我又犯了一个更大的错误，是一次会议文件打印错误，让已经开始的会议因为我打印文件错误终止。这种错误是日本人所不允许的，这次连中国同事也有些不理解。只有刘桥拍拍我肩膀说我太紧张了，我真想趴到他肩膀上痛哭。

乱七八糟的身边事让我每天都心烦意乱，觉得一夜之间生出好几根白头发。那天下班，我去药妆店买了染发剂，把头发染黑了一遍。晚上小赵发来信息，说腾腾生病，今天去了医院。我问是什么病，他说是内脏出了问题。我向他要领养腾腾的人的联系方式，他跟那个人说了半天，对方说不愿意与我联系。他这样说我更加不安，就算是生病，我并没有要埋怨她的意思，为什么不跟我联系。

我央求小赵无论如何要给我对方的联系方式，或者是家庭住址。小赵很善良，似乎跟对方商量了很久，对方才答应给我她的电话号码，并不同意加微信联系。我给对方打电话，问到底是什么病。对方是个女生，一会儿说是肝脏，一会儿说是肾脏。我问她医生的原话是什么。她说她日语不好，没有完全听懂医生的话。我问腾腾现在是什么状态，她说看不出异样，只是不肯吃东西。医生给打了针，也带回来一些药，大概要吃上一两个星期再看效果。我说了几样腾腾最喜欢的猫零食，让她买来试试。她说她是留学生，恐怕没有那么多钱买零食，我说我买了给她送过去。她赶忙拒绝，说明天就去买。

像别人总是会在生活中寻找乐趣一样，我总是会自寻担忧。现在充实着我生活的就是来自遥远的和眼前的担忧。母亲的病突然加重，具体情况我还没从姐姐那里听说，家里忙得一团乱，顾不上答复我。姐姐只发简单的话，比如准备手术、正在手术、还在手术、手术平安。说实话，我看到手术平安四个字反倒更不安，到底平安是什么意思，是治好了还是暂时维持。这次是糖尿病引发了心脏上的病，我对各种病的病理一窍不通，可是牵扯到心脏的病总不会是好病。只知道头痛吃头痛药，感冒吃感冒药，心脏病了要吃什么药啊。

我让姐姐发一张母亲手术后的照片给我，姐说还是别看了，看了我更担心。我说我不看可以，让她形容一下。她说就是常说的全身插满管子。我问要不要我回国一趟，父亲不让我回去，说母亲没有生命危险，工作重要。我看到这句话就已经快哭出声，工作是重要，可是我的工作也是一团糟。

夜晚下班回家，买了些沙拉和熏制鸡胸肉，打开一瓶红酒边吃边喝。我想给姐姐打电话问问母亲的情况，可又怕姐姐顾不上理我。我一个人喝闷酒，心里像有铁爪子在挠。我想找个人说说话，或者说找个可以安静地听我发牢骚的人。犹豫了半天，我还是给夏悦打过去。

我假惺惺地问她方不方便，她明明刚发朋友圈说要准备睡觉。她说不忙，问我有什么事。她语气冷冷的，可是冷中带着热，包着矜持外衣的热情。

我说我在喝酒，想找个人聊天。她说那也不该轮到找她，不是该找女朋友吗？我说我们分手了。她问我为什么分手。我说三观不合。她冷嘲热讽地说，像我这么不负责任的人，谁能跟我的三观符合呢？我问她是不是还在因为猫的事记恨我。她说她没有必要记恨我，那也不是她的猫。我说那她就没必要说话阴阳怪气，让人听了更添堵。她说不记恨归不记恨，但是会给我的人品画上一个问号。我有些生气，说为什么这种事要跟人品牵扯到一起，我又不是抛妻弃子，只是把宠物猫送人了。她说宠物猫也是生命，是我看待生命的方式有问题。

我很想挂掉电话，想把酒杯摔在地上泄愤。可她说了一句话，把我心中怒火浇灭。她说，这也正是我的魅力所在。我不太懂，让她详细说明。她说我可以为了心爱的人抛弃一切。我不知该哭还是该笑。我问她，如果把她换成阿取，她也会让我把猫送走吗？她说她也会，因为讨厌猫是没办法改变的。接着她问我，如果是她讨厌猫，我会把猫送走吗？我说可能会。她说在她这里就变成可能，在阿取那里就是义无反顾地送走了。

她问我猫现在还好吗？我说挺好的，接着就没话可说。彼此都有很多话想说，可谁都不想先说，就这样沉默了一会。她又问我今天打电话来有什么事。我说最近生活不太顺利，压力比较大。她问我是什么压力。我不想说，把事情重复一遍就是重复一遍烦恼。她说不想说也可以，让我给她唱首歌听。我说我现在哪有心思唱歌，要唱也唱大悲咒。她笑了，问我分手了难过吗？我说顾不上难过，这样也挺好。

挂了电话，我已经喝了半瓶葡萄酒，想接着喝，可是第二天还要上班。我淋浴的时候想起夏悦说的“看待生命的方式有问题”。可能是我太过于狭隘，只把生与死看作是生命。而在这之间的爱恨情仇也算是生命的一部分，包括我的痛苦和高兴。这些情绪以前都被我孤立到生命之外，被我忽视，我只在抱怨和享乐，从来没有思考过，也没有想办法改变。

又过了几天，我问领养猫的人腾腾怎么样了。她照实说，还是不怎么吃东西，也不太喝水，并且开始拉稀。我问她之后还去过医院吗？她支支吾吾说观察一下再去。我说生病了还要观察什么？再不吃东西不病死也得饿死。她又开始哭穷，说自己没有那么多钱给猫看病。我说那我去把猫接回来。我本以为她会无条件答应，可她拒绝我，说我接回去也没用。我说会送它去医院。争吵了半天，我也提出付医药费，都被她拒绝。我搞不清楚她在想什么，联系小赵帮我说服他朋友。小赵直说，他已经回国了，不想再管这件事。

那种上天无路入地无门的感觉真的是让我崩溃。母亲已经苏醒，姐姐给我打电话，让我跟母亲说话。我在电话里哭，母亲也哭了。姐姐赶紧拿着电话出了病房，说母亲现在不能情绪激动，给我打电话是报平安，我怎么把母亲弄哭了。就这样抱怨我几句，我觉得自己现在什么事也做不成功，或者说只能把手晾在那里，什么也做不了。

阿取时隔很久才跟我说了句话，跟我要一个朋友的联系方式，说有事找她。我说她对前男友都是这样吗，一定要跟前男友保持联系吗？她让我不要说话阴阳怪气，她找我没有别的意思，如果我不想告诉她也没关系。我也不知道当时的脑子在想什么，问她我有没有机会像刘平方那样跟她复合。她说我们不合适，我应该找个更爱我的人，别再找我爱的人了。我把那个朋友的联系方式告诉她，让她以后别再联系我了。

夜里，想起刘桥说的猫报恩的话，又想起腾腾此时正在受苦。我觉得腾腾也在报复我，让我跟它承受一样程度的痛苦。我很想像电视里演的那样，一个男的使劲扇自己几个大嘴巴。可是我做不出这种事，毫无意义的事。我此时的痛苦，就是从腾腾的痛苦和我丢弃它的罪孽中提取，像酒一样蒸馏出来的抽出物。这个抽出物滴在母亲身上让母亲生病，滴在阿取身上让她跟我分手，滴在我身上，让我工作出现失误。腾腾也把抽出物滴在了自己身上，让它受苦，让我受折磨。

那段日子，我又开始吸烟，已经戒了半年多还是失败了。这次的烟瘾也比以前强烈，睡前一定要抽一根烟，睡醒后让我起床的也是烟瘾。

夏悦的生日那天下大雨，原本说好去东京附近的海边散散步，因为下雨只能临时改变行程。我们在池袋附近的西餐厅坐了一下午。这家店现烤的小面包很好吃，我一直在续咖啡，她一直在续红茶。

去年我过生日的时候，她送我一条领带。我不太会送别人礼物，要是以前我可能会问对方想要什么礼物。后来觉得这样做很蠢，我自己决定之后就给她买了一套化妆品。夏悦的皮肤很好，从来不化浓妆，因此不知道她需不需要。我买的时候很心虚，反复跟店员确认之后才决定买那套化妆品。

夏悦说最近有个学长总是纠缠她，会在她下课的教室门口等她，还要送她回家。她说她不喜欢那个学长，所以最近很没有安全感，总觉得他会跟踪她回家。我说要不要我假扮她男朋友，送她去学校给学长看，让他死心。夏悦说何必要假扮，没有对象就是没有，多此一举。

聊着聊着，夏悦突然问我，我们现在是什么关系。她这样问让我有点发蒙，我们最近一段时间联系得很频繁。连她和朋友的生日聚会也改到生日的第二天，只为当天能跟我一起过。我说还是朋友吧。夏悦笑了，说她还担心我会说出别的答案。我说她何必要问呢，问出来多尴尬。她说不管是什么关系，都要两个人亲口说出来，互相确认才行，免得一方误会。我说感情这东西怎么能像搞学术一样较真呢？感情里面没有说一不二的事，都是暂时的，爱和恨都会消失。

到了下午，外面还在下雨，西餐厅里的客人所剩无几，都是像我和夏悦这样的年轻人。我听她讲学校的一些事，后悔自己当年没有好好珍惜在学校的时间。那时候几乎每天都要去打工赚钱，读书只为了毕业证。我问她以后回国吗？她说不回，所以最近也在想着要不要养一只猫。我说她应该早点说，这样就可以把腾腾给她领养。她说只要对猫好，谁都一样。我说其实对猫不太好。她说怎么不好了，会虐待吗？我不知道猫生病了不去医院算不算虐待，对她说可能是每个人养猫的方式不一样吧。她说就跟谈恋爱一样，方式不一样没关系，彼此都舒服才行。我不想继续说猫的事，会让我陷入焦虑的困境。

回避问题是我的惯用伎俩，对人对事我都会这样。夏悦也大概知道我这种习惯，所以从来不刨根问底，一切都遵从我的意愿。她只说了一句，既然我已经分手了，就把猫接回来。我点了点头不敢看她。

傍晚，我提议去吃晚饭再回家，夏悦说她不饿。我们在车站告别，她一直看着我，似乎有话要说。我没有给她说出口的机会，让她明天的聚会也要开心。

上了回家的电车，我拿出手机看了一眼，腾腾现在的主人给我发来一条很长很长的短信。当我看到“腾腾已经死了”几个字时，电车也跟着剧烈地摇晃了几下，我险些摔倒。我在就近的车站下车，给那个女生打去电话。她接了我的电话就开始哭和道歉，我问她是怎么死的，病死的吗？她说她也不知道。我反问她怎么可能不知道。这时，一个男人把电话抢过去，说他是她男朋友，猫被他打死了。在那一刻，我不知道该说什么，该用愤怒的语气还是质问的语气，我的声音开始颤抖。男人接着说，反正猫也快不行了，早晚都得死。我真的不知道该说什么，一连冒出好几个惊叹词。

“以后别打电话来了。”男人说。

他见我还是没有说话，重复一遍，“以后别再打电话来了，你听见了吗？”

我想，为什么他对我这个态度，是我做错了什么吗？

“我会杀了你们。”

“你口气不小，有本事就来试试。”男人说。

“把你家地址告诉我。”我像喝醉了一样，头有些晕。

“做梦吧，凭什么告诉你。”

他说完这句话，我深呼一口气，尽管浑身都在颤抖，但头脑还是清醒了些。

“我要猫的尸体。”

“扔了。”男人说。

“给他吧。”女人在一边哭着说。

“给他干什么？让他来拿猫的时候把咱俩弄死？”

“他不会的。”女人说。

“把猫的尸体给我吧。”我开始哭，哀求，“你们联系一下当地市役所的动物保护部门，他们可以把猫的尸体火化，你们把骨灰寄给我可以吗？”

“好，等我去咨询一下。”女人说完这句话，电话被强行挂断。

我坐在站台的长凳上哭了很长时间，我知道这样很丢人，应该找个没人的地方，可已经走不动路。

回到家我再打电话，对方已经将我拉进黑名单。我只能把希望寄托在还有些良知的女生身上，希望她趁男朋友不在的时候跟我联系。可我的等待伴随着失望慢慢结束了。打扫房间的时候，还是会在角落发现腾腾的毛。时间已经过去这么久，家里面这些残存的猫毛在时刻提醒着我腾腾存在过，后来惨死了。

得知腾腾死后，我也没有再跟夏悦联系，她也没有联系我。我其实不希望她联系我，害怕她得知猫惨死的事。也有可能她从小赵那里听说了，只是没有跟我说话，就没机会提起这件事。又过了一段时间，夏悦找到了男朋友，并把照片晒出来。我不知道为什么，直觉告诉我这个男生就是她曾跟我说过的那个学长。我尽管好奇，却没有过问。这才发现我没有理由过问她的事，其实我和她原本就什么关系都不是。

四月，樱花已经开放，河边有一排樱花树，树枝向河面倾斜，花瓣落在河里流向下游。我夜里去跑步的时候，樱花被路灯照着像撒上了荧光粉。河边也有很多野猫，它们会在夜里出来捕食，尤其是白猫，在草地上行踪特别明显。当我跑过去的时候，它也会跑下河堤，藏身在河堤下的草丛里。前几天去看了那天夜里轧死猫的现场，因为在便利店门前，店里有人用水清扫过路面，可还是有些浅浅的血迹残留。

跑完步回家的时候，路过一个被景观树围起来的寺庙，里面飘出一阵花香。那花香我一定闻过，似曾相识，却怎么也想不起来在哪里闻过。我开始幻想，如果我拿到腾腾的骨灰，要把它埋在哪里呢。

再后来，我无意间读到施努雷的《事迹》，关于猫的一切算是真相大白了。

【作者简介：春马，1990年生，大连人。现居日本，社会学硕士。小说、诗歌、评论等散见于《北京文学》《香港文学》《星星》《诗江南》《青春》《诗歌月刊》等和日本华文刊物。获第六届青春文学奖长篇小说奖，出版长篇小说《自逐白云驿》。第十届星星大学生诗歌夏令营成员、两届（日本）华文文学奖获得者。日本华文作家协会理事。】