中国作家协会主管

冬

在我十一二岁，刚刚开始懂了一些人事的时候，我跟着祖父生活在那座古旧的城市里。那时小城的一切都还保留着更为遥远的历史时代风貌。我和祖父住在那个年代久远的机关大院里，办公楼和家属区交错而建，毫无章法，尤其是家属区，密集而散乱。而在大院的中间，却破天荒地保留了一个四四方方的大花园，东西两角有一个小门出入。花园常年无人打理，除了鸡冠花、一串红，还有一些我叫不出名字的花草肆意疯长，犹如丛林，昆虫无数，间错还有几棵高大茂盛的梧桐和苦柚子树。花园的四面有回廊，回廊另一侧是一间一间的办公室。白天，这里是办公区域，人来人往，到了夜里，花园变得漆黑一片，诡异骇人，却是孩子们探险捉迷藏的好地方，更是假日的乐园。

巴里亚就住在花园西门出口外面的联排平房中的一间办公室里，正对着我祖父家。那间办公室是一个套间，外面是他办公的地方，只有一张桌子、一个柜子，还有一个洗脸架，里间就是他住的地方。那间小小的卧室还有一扇门，常年关着，外面是一个长长的封死的过道，堆满了杂物。这间办公室基本上只属于他一个人，平日鲜有人出入。

巴里亚是在那年冬天来这里工作的，因为我记得在他来之前刚下过一场小雪。和他一起来的还有他的母亲。她穿着一件不合时宜的深紫色旗袍，上身披着一件雪白的呢绒外套，头发是盘起来的，很有气质，也很端庄，长得也很漂亮，完全不像一个中年女人。来了没几天，她就消失了，不知道去了哪里。巴里亚看上去不过十七八岁年纪，甚至更小。他是外地人，说电视里的话。关于他的身世背景，我一概不知，只听祖父私底下说他有间歇性精神病，嘱咐我不要与他亲近。

巴里亚很快被安排到我祖父负责的部门，一个安置即将退休人员的毫不起眼的清闲衙门。所以，无论什么时候，我都是看到巴里亚独自坐在办公室里看报纸，很少出来走动或与人交流。起初没几个人知道他有病，也看不出他有什么不正常的地方。他为人和善礼貌，谦虚谨慎，言语很少。我听到很多大人在背后讨论他，说他是个美男子，只是太沉默了。的确，巴里亚长得很高，很瘦，成天穿一身黑色的不太合体的西装，越发显得他羸弱。他的头发是卷曲的，很浓密，眼睛很黑很亮，如果不是因为有病，怎么看，都是一个安静、帅气的年轻人。

直到下大雪那天，巴里亚不知为什么突然发病了。

那天我刚放学回家，正准备出去玩雪，只见他突然从办公室里跑出来，一边发出怪叫，一边脱了上衣，在雪地里打滚，见人就打。我吓得连忙躲回家。祖父闻声从花园里冲出来，又叫上几个胆大的干部将他堵住，捆了起来，送去了医院。

消失了一个多月后，巴里亚又回来了，还是正常上班。只是大家看他的眼光就变了。本来关于他的病情只是小范围知晓，算是一个秘密，平日里他也很正常。可他这一发病，弄得机关大院里谁都知道他有精神病了，都对他避而远之。孩子们也得到了警告。尤其是我，因为祖父家离他的办公室最近，只相隔一块不大的空地，几乎是正对门，所以得到的警告也最严厉。“任何时候都不要去招惹他”，这是祖父的原话。

巴里亚刚来那会儿，还有人给他介绍过对象。自从他犯病之后，就再也没有人敢和他接触了。为了保险起见，我的祖父也不再给他安排任何具体的工作。原本就寡言的他，变得更加沉默。我很多次上学放学，都看到他一个人在办公室里走来走去，感觉他想出来，却又不敢出来，不知是害怕别人，还是害怕别人被他吓到，总之样子忧郁极了。

在我看来，巴里亚只是一个病人，可在别人口中，他被称为疯子。大家在私底下都这么叫他。事实上，我对他充满了好奇。或许是孩子对比自己大的年轻人，都有着难以捉摸的崇拜。我为什么会崇拜一个病人？我也不太清楚。也许是因为他看到我时，总是会对我笑。他笑起来很好看，完全不像一个精神病人，反倒让我感觉很舒服。

唯一让我不解的是，巴里亚在大冬天里也穿得很单薄，但是他似乎并不冷，我从未见他哆嗦过一下。

有时我去花园里玩，会经过巴里亚的办公室门口。他刚好在。我冲他笑了笑，他也对我笑，很灿烂，可眼神还是那么忧郁，仿佛有千言万语。

“你好呀，小朋友。”他说。

“你好呀，巴里亚。”我也用电视里的话回答。

这是他第一次和我说话。他的声音真好听，不像我们本地的方言，古怪难懂，也不好听。

不过我很快就跑去花园里了。不知是因为害怕，还是害羞。总之我跑开了。

快要过年的时候，有一天傍晚，祖父有事外出，我看到巴里亚办公室的门开着，里头亮着灯，好像还多了一个人。我便壮着胆子跑过去想找他玩。我站在他办公室门口往里探了探头，看见他正和一个中年女子在吃火锅。原来是他母亲来了。她还是和第一次来的时候一样的装扮，一身旗袍，外面套着一件呢绒大衣。

正是夜幕降临，天色暗淡，里面灯光昏暗。巴里亚看见我来，招手让我进去。他母亲热情地招呼我坐下一起吃，我客气地回绝了。可是她却执意拉我到她身旁。我抵不住火锅香气的诱惑，终于忍不住加入，一边吃着腊肠，一边悄悄地打量了一番眼前这个女人。她看上去真的很年轻，浑身散发着不同于本地妇女的高贵矜持的气质。她脸上化了一点点淡妆，样子很好看，有一股说不出来的令人心旷神怡的感觉。

“这是我领导的孙子。”巴里亚对他母亲说。

“小朋友，你叫什么名字？”她声音很轻柔。

“我叫林达。”

“长得真可爱。”她摸了摸我的头。

她伸手过来的时候，我闻到了她衣服上的香味。真香啊。这几乎是我闻过最美妙的香味了。然后，他们母子安静地吃着火锅，有一句没一句地说着话，像完全忽视了我的存在。

“你最近还发病吗？”他母亲看着他问，眼睛里充满了爱意。

他摇了摇头。

“我明天就回去了……你一个人过年，要听话。”

他点了点头。

这是我唯一记得当时他们的对话。我就坐在他们身旁，像走进了电视里，看着他们表演。我想他母亲肯定在外地。她是干什么工作的？为什么要让巴里亚来我们这里工作？巴里亚的父亲呢？怎么从来没有来看过他？他父亲喜欢他吗？所有的一切，我完全不得而知。

春

过了年，他母亲又来过几次，还来我家拜访了我的祖父。她还托人给巴里亚安排了几次相亲。

巴里亚去了，结果却没有任何动静，始终还是一个人。

春天来了，他还是很安静地存在着。即使再悄无声息，在人们的眼里，巴里亚已经是一个异类，无从更改。可我却莫名地喜欢和他相处。或许那时我没什么朋友。孤独者和孤独者最是惺惺相惜吧。我的父母因为一场车祸不在了，我从小就跟着祖父生活。在大院里，我时常受到欺负。所以，更多的时候，我宁可一个人玩。

有一天，我一个人在院子里闲逛，巴里亚看到我，主动叫我过去，然后神秘兮兮地送我一只他抓住的麻雀。因为靠近花园，他的办公室时常会飞进一两只麻雀。他便立马关了窗户，直到捉住它为止。

“送给你玩。”他笑得很灿烂，“我是专门给你抓的。”

“谢谢。”

我当下感动极了。我想应该是前几日几个比我大一点的孩子抓了麻雀在我面前炫耀，他见到我难过的样子了吧。

“你真是个好人。”

“是吗？”他咧着嘴说，“你不怕我吗？”

“……嗯，你不犯病的时候，我就不怕。”

他的脸色一下就阴沉下来，样子很悲伤。

我立刻意识到自己说错话了，连忙道歉。

巴里亚把麻雀的腿上绑好绳子，让我小心翼翼地捧着。他腾出手，摸了摸我的头，笑着说：“没关系，欢迎你随时来我这里玩。”

“一定。”这一次我回答得很干脆。

夜里，我把绑麻雀的绳子一头栓在桌脚，任由它在地上扑腾。第二天早上起来，我打算给它喂食，想不到只剩下一只脚爪子了。我难过极了，又不知道是怎么一回事。我跑过去告诉了他。

“是被老鼠吃掉了。”他安慰我。没过几天，他又送了我一只。这让我对他又增添了几分好感，更少了一些戒备。

一个周末，我一个人玩得实在无聊，刚好碰到他推着自行车准备外出。他要去哪儿？我很好奇，他平常如果没有特别的事，基本上是不会走出大院大门的。我也一样。

“跟我出去玩吧？”他邀请我，看上去很期待。

“去哪里玩？街上吗？”

说实话，我很想去，可又在犹豫。祖父经常告诫我，机关大院这么大，已经够我玩的了，不许上街，尤其不许下河。更多时候，我总被祖父关在书房，写毛笔字、背书、做作业。但我经常坐在书桌前，望着窗外遥远的蓝天发呆，很久很久。

“放心吧，我不会犯病的。”他看出了我的顾虑。的确，这才是我最担心的问题。

“就去城外的加油站，”他又说，“我去见我的姑妈。”

“马上回来吗？”

“去去就回来。”

于是，我大胆地坐上了他的单车。他一路不时地跟我说话，感觉像换了一个人，变得十分开朗；不说话的时候，他便吹着口哨哼着歌，显得很开心。我很少坐单车，有些重心不稳。他让我搂着他。我照做了。他的腰可真细啊，好像我一使劲，就会断了似的。穿过闹市区，又经过一条长长的长满梧桐树的林荫小道，道路两边的房子越来越稀少，渐渐就出城了。城外是一片接一片的油菜花田。远处有小河。太阳很好，照得人很舒服。他一直没有停下来，我有点害怕了，不知道他会把我带到什么荒无人烟的地方去。

好不容易看到一个破旧肮脏的加油站，我松了一口气。到了地方，却没看见几个人。他带我找到了他的姑妈。他们一起坐下来闲聊，我就在一旁无聊地走来走去。过了没多久，她姑妈突然让我去看看加油站背后那个房子里有没有人，有的话，就叫他过来一下。我问是谁，她说，是巴里亚的姑父。我就去了。此时，加油站似乎就只剩下我们三个人。我一个人战战兢兢地走过去，仿佛去往一个未知的充满恐惧的场所。我向来就胆小，害怕空房间，尤其是陌生的空房间，当然，还有夜晚空荡荡的集市。

我小心翼翼地找了一遍，一个人影也没看见。回来的时候，我冥思苦想打算用一个成语来形容没有人，前几天老师刚教的，可我怎么也想不起来了。见到他们的时候，我只好说，一个人都没有。他的姑妈就径自到附近的一所房子里忙什么事去了。又坐了一会儿，巴里亚指着远处一条小河对我说：“我们上那边玩一会儿去吧？”

“好啊。”我觉得这里实在很无聊。

我们来到河边的一处草地上。和风吹拂，我们一起并排躺在草地上，晒着太阳。巴里亚嘴里叼着草根，闭着眼睛，什么也不说。这个时候，我一点也不感到害怕，甚至觉得他十分亲近。其实，那个时候，我很孤独，一直渴望拥有一个要好的玩伴、朋友。我还曾偷偷幻想过，如果巴里亚是我的兄长，我和他会如何在一起生活呢？我们的关系会变得更亲密吗？他如果是我们家的一分子，在家庭里又会是一个什么样的处境呢？我总是这样，思维很容易就飞到别处。

“这里好玩吗？”他突然问我。

“当然好玩呀。”

“那我们回去吧。下次我再带你过来玩。”他起身，拍了拍屁股。

就在这时，巴里亚不知为什么，忽然开始全身颤抖，牙关紧闭，眼睛直直地望着田野上金色的油菜花田。

我瞬间意识到他应该是要发病了。这可怎么办才好？他会杀人吗？我应该跑开吗？我的确想跑，可是双脚像灌了铅，一步也挪动不了。我之前听祖父说过，到了春天，很多精神病人和狗看到油菜花就会发疯发狂。我来的时候，怎么没想到这个呢？我感到十分恐惧，又紧张又担心地说：“巴里亚，你怎么了，你可千万不要发病呀，要坚持住。”

他明显听到我说话了，转头看着我。他的眼神是涣散的，死灰一片。他嘴巴嚅动着，想对我说什么，却始终没有说出来，身体继续颤抖。接着，他的双手突然开始拼命地搓揉自己的头发，身体却僵直着，定在原地，像在极力挣扎着什么，或者头脑中有什么东西要崩裂开来。他紧咬着嘴唇，表情十分痛苦。他是在控制自己吗？我想帮助他，却不知道该怎么做才好。

巴里亚突然停止了动作，却艰难地向我伸出手。他的眼睛直直地盯着我，似乎是在向我求助。

我被他突如其来的举动惊呆了！

不，我的心被震撼了。我想，他是信任我的。我要帮助他！那一刻，我完全忘记了恐惧，勇敢地握住他的手。他的手冰凉，像被冻僵了似的。他用力地握住我的手，全身还是在不停地颤抖。我的手被捏得生疼，却只得忍住。我望着他，他也一直盯着我，想说什么，仍旧一句话也说不出来。

不知道过了几分钟，或许更长的时间，巴里亚的颤抖终于停止了，眼神渐渐恢复了正常。他的身体也松弛下来，却已是满头大汗，脸色也变得异常苍白。他长长地吐了口气，对我露出一丝惨笑。

“你好了吗？”我小心翼翼地问。

“……嗯。”

“你刚才怎么了？”

“我也不知道……”他大口喘息，良久，才又说，“林达，谢谢你。”

巴里亚瘫坐在草地上，像用尽了力气，后背上的羊毛衫都湿透了。他慢慢地调整呼吸。我当下很心疼他，为何他要经受这样痛苦的折磨，但也因此松了一口气。可是不管怎么说，他控制住了自己，这让我觉得他其实很有力量。我想，他也不希望自己发病吧。但有一点，我可以坚信，在他握住我手的那几分钟里，他的确是在清醒地控制着自己。

回来的路上，他仍旧骑车载我，只是不像来时那样时而哼着歌或者跟我说说笑笑，而是一言不发。

到了机关大院大门。巴里亚就叫我下车，让我绕道穿过花园回家。他恢复正常了，脸色也变得红润。

“林达，记住，”他微笑着叮嘱我，“到家的时候，千万不要说跟我出去玩过哦。”

夏

我的确没有跟任何人提起过我和巴里亚出去玩的事。那天回家，我在祖父面前撒了一个谎，说是去学校那边玩去了。我害怕祖父，他很严厉，如果被他知道，肯定会狠狠地责罚我。

可是不久之后，我却因为自己一个不小心，一时说漏了嘴，当即被祖父狠狠地扇了一巴掌。

从那之后，巴里亚又陆续犯过好几次病，还好，没有什么大的过激行为发生，即使发病，也跟我经历过的那次一样，每次他都极力地控制住了。只是他发病的时候，刚好都在人前，或者被别人看到。不得不承认的是，他发作的频率的确比刚来的时候高了。事实上，大人们对于他的病情还是担心的，怕他病情加重，无法防范，毕竟谁也无法预料他下次犯病时会做出什么更为出格的事。我听到很多次，有人在私底下劝我祖父应该把他送去精神病院。可是不知道为什么，祖父一直没有这样做。

到了夏天，我每天跟着祖父去公共澡堂洗澡。有一次就碰到了巴里亚。

当时澡堂里人满为患。我站在过道上等着，发现他在最里间淋浴。他背对着我，但是我一眼就认出他来。他突然转过身来，器官一览无余。他也看到了我，对我露出几近神秘的微笑。在淡淡的水汽间，我竟然发觉他的身体长满了一层不易察觉的鳞片，在水流的冲刷下，鳞光闪闪。这是怎么回事？难道他变成鱼了吗？还是我眼花了？我还在诧异，这种现象也瞬间就消失了。当我回过神来，他已经再次背过身去。我发现他的手好像在身前拨弄着什么。我当时并不知道他在做什么，但至少我知道他正在做一件很隐秘的事。直到很多年过去，我才意识到那是怎么一回事。

自那以后，巴里亚越来越让我感到好奇。他像一个谜，越来越吸引我去靠近他、了解他。我不再顾忌祖父的警告，反而主动去接近他。我在心里告诉自己，这是我对祖父那一巴掌的报复。

一个傍晚，空气沉闷，祖父外出散步去了。我看巴里亚办公室的灯亮着，知道他在里面，便过去敲门。

“你好呀，林达。”他开门后看到是我，很开心的样子。

“我可以和你玩吗？”

“当然，请进来吧。”

巴里亚感觉很兴奋，他带我走进他里间的卧室。房间不通光线，很昏暗，他开了灯。是一盏红色的灯。房间里没什么陈设，一张小床，一张书桌，一个大木衣柜，柜门上镶着一面镜子，除此之外，过道上还有一台立式电风扇呼呼地摇头转动。我来过几次，对他的房间很熟悉。只是这一次，他床头的墙上不知什么时候贴了一张外国女人的画像。画里的女人姿势妖娆，衣着很少，朦胧间，我感觉身体内部的某个地方一阵燥热。

“好看吗？”他扑哧一下笑了。

“不好看！”我有些羞涩，脸上火辣辣的。

巴里亚没再说什么，拉出书桌前的椅子叫我坐下。他自己则坐在床沿。闲聊几句之后，我问出了郁结心里多日的不解：“那天在澡堂里，我看到你身上长满了鳞片。你是鱼变的吗？”

“……被你发现了。”他神秘兮兮地说，“是的，我就是鱼变的。这是我的秘密，你可不能告诉别人哦。”

我点了点头，可还是不相信他的话。在我的潜意识里，还是把他当成一个精神病人。这也许是他故意哄我玩的谎话。

“我真的是鱼变的。”他看出了我的疑惑，说，“我知道什么时候河里会涨洪水。那个时候，就是我离开的时候了。”

“我不相信。”

“你不相信？”他说，“那好，我们来打个赌——明年夏天，将会有一场百年难得一遇的大洪水，整个城市都会被淹没。”

“……那我们怎么办？”我被吓住了，“我们需要提前逃走吗？”

“不必惊慌！”他哈哈大笑，“明年洪水到来之前，全城的人就会搬去另外一座城市了，可是我不想去。我只想回到水里去。这是我最好的机会，到时谁也找不到我……”

“那你怎么去？”

“看到那面镜子了吗？”他指了指衣柜门上的镜子说，“从这面镜子钻进去，我就会到达我想去的任何地方。”

“你在说什么，我听不懂。”

“这是只有我才会的本领，你当然不懂了。”

我的头脑转不过来了，又满心好奇，仔仔细细地检查了一遍镜子，并没有什么特别的地方。

巴里亚又从抽屉里拿出一面小镜子，叫我拿了，对着衣柜上的镜子照。他问我看到了什么。

我照做了，却只看到镜子里出现了无数的自己在一点一点变小。这不过是两面镜子做着无限循环的反射产生的效果。这并没有什么奇特之处，可我看得很仔细，期待能够发现一点什么特别的东西。可是没有，镜子的影像像一个万花筒，反倒让我感觉眼花缭乱。我被搞晕了，甚至想吐。

“这就是入口！”他说。

“可是你怎么钻进去呢？”我停了下来，疑惑重重，“镜子碎了，就什么都没有了。”

“你真是个小傻瓜！”他又露出神秘的笑容，“总之，方法告诉你了，其他的你就不必知道了。记住，要替我保密。”

我使劲地点了点头。然后，我们都不再说话。巴里亚躺倒在床上，眼睛直直地望着天花板。我不敢多看他，趴在书桌上发呆。其实我一直都不敢多看他，尤其是跟他对视，虽然他的眼睛很黑，很深，可总感觉他的病情会通过眼神传染。我很快开始放空，感觉思绪早已不知飞到哪里去了。昏暗的房间里，只有风扇持续转动的声响。

那天，我在巴里亚的房间一直玩到天黑尽了才回家。他还给我讲了一件事，时隔多年，我都一直怀疑他所说的是不是真的。因为我在未来的日子里，总是梦到他所说的那件事——

在某一天，光线很亮，又十分柔和，像天堂的光亮一样令人感到舒服惬意。整个世界到处开满了鲜花。我和巴里亚，或许还有其他几个人，我们一起安静地朝一处未知的目的地走去。我们都心照不宣地知道那个地方有一棵发光的树在等着我们。我们走了很远很远，一路上遇到了很多很多类似的奇特的树，却都不是我们要找的那一棵。那些树都长满了异常茂盛的叶子，树叶间又结满了果实，每棵树上的果实品种都不一样，每一颗果实都很饱满。我们还摘下来品尝，味道甘甜，可谁都认不出任何一种果实，味道却都似曾相识。不知走了多久多远，在一块空旷的开满鲜花的原野上，我们终于到达了目的地，找到了我们一直在寻找的那棵树。它异常高大，枝繁叶茂，整棵树的树叶都是绯红色的，在金色的圣洁的光线下闪闪发亮，而且果实累累，像熟透的苹果，仅仅只是看上一眼，就令人心旷神怡。一条小河从未知的远方蜿蜒而来，在树下绕了一个弯，又逶迤而去。河水在那圣洁的光线下，波光粼粼。这个地方，这种感觉，让人觉得仿佛进入了天堂……

这即是巴里亚告诉我的他的亲身经历，也成为了我每隔几年都会抵达的梦境。每一次，巴里亚都会在梦里，我们互为伙伴，重复地一路寻找。我却始终在终点忘记品尝那棵类似神树上的果实，或者无论如何也无法采摘到，可在冥冥之中有所预感，仿佛只要吃了那些果实，我和巴里亚或许都会拥有某种超能力，以致每一次，巨大的失落感充斥着梦境，醒来之后倍感遗憾。很多时候，我总在想，或许是巴里亚真的抵达过那个地方，品尝过那些果实，所以，他才具备了从镜中化身为鱼，溯水而去的能力。

秋

秋天没有什么事情发生，即便有，我也毫无记忆可寻。因为小城几乎没有秋天。

冬

那年的雪下得特别早，感觉寒冷持续了很长一段时间。可在记忆面前，冬天又是稍纵即逝的。只有发生了一点什么，那些逝去的东西才会被人从时间深处打捞出来，还带着当时的温度。

那个时候，巴里亚已经搬去了花园东门外的一座四合院的阁楼里居住。院子中间原本有一个荷花池，不知什么时候，荷花早没了，几家人将池子围高，蓄满了水，养了很多鱼。那是有些年份、陈旧不堪的木质阁楼，楼板踩上去总是嘎吱作响。一楼住了一家人，四世同堂。巴里亚住在二楼，从一个逼仄的楼梯上去，与一楼的人家互不打扰。他在阁楼里也是独自住一间，剩下几间屋子堆满了杂物。

自从巴里亚搬去那里之后，我们就很少见面了。很快，我便忘记了他的存在，或者说，他越来越隐形了。

一个异常寒冷的夜晚，我和祖父在家刚准备入睡，有几个干部火急火燎地跑来敲门，对我祖父大喊：“局长，快去看看，那个疯子又发病了。”

“怎么回事？”

“他在家里烧棉被，还反锁着门，房子都快烧起来啦。”

祖父赶紧跑过去看，我也跟了去。阁楼下面围了很多人。祖父叫了单位的几个年轻干部一起上去，大家合力踢开了门，看到一床棉被扔在床前的地板上，已经烧得差不多了。木质的地板也被烧得焦黑，冒着刺鼻的浓烟。巴里亚则穿着单衣，顶着一头乱糟糟又浓密的头发，蹲在火堆旁边，双手抱着膝盖，一动也不动。

“你这是在干什么？！”我祖父愤怒地质问他。

“我冷，想烤火。”他呆呆地回答，眼神很无辜，仿佛这一切都不是他做的。

“真是个疯子！”早有人从院子里的池子里提来几桶水，快速地将火堆浇灭，众人还不忘七嘴八舌地咒骂，“怎么不把你自己烧死！在这里害人……”

巴里亚像个受了委屈的孩子，惊恐地缩在地上，可怜兮兮地望着众人，任凭他们责骂。他很快看到了跟上阁楼、躲在人群背后的我。在和他眼神碰撞的一刹那，我瞬间就感觉到他是在向我求救。可我能做什么呢？我什么也做不了。而且我害怕极了，仿佛他是一个怪物！我的双腿也不由自主地连连后退，一直退到了楼梯口。那个时候，恐惧控制住了我，不容我做出任何行动。更何况，我的大脑一片空白，仿佛从前发生的一切都只是一场幻觉。

巴里亚的视线似乎会自动转弯，在人群里精准地追击着我。他的眼神明显在告诉我，应该为他做点什么。可是我能做的只有无动于衷、袖手旁观。但我的心却是痛的，我不知道大人们接下来会对他做什么，打他一顿？还是直接将他捆起来送去精神病院？我不得而知，也不敢想象。

他看我的眼神一开始是无辜的，充满了求助的信号，可我的退却让他的眼神逐渐充满了愤怒和痛苦。

他恶狠狠地盯着我。

巴里亚把我当成了他的救星。可我让他失望了。我感觉自己背叛了他，辜负了他。这种感觉从头脑中一冒出来，就再也挥之不去。我的心里顿时充满了愧疚感，心想或许只要自己为他做一点什么事，哪怕对他的处境没有一丝一毫的作用，我的心里就会好过一点。

也许是因为害怕，或是别的一些什么原因，巴里亚趁人不注意，突然冲破人群，准备夺门而出。有那么一瞬间，我以为他是朝我冲过来，要对我怎么样。我吓得贴住墙壁，惊恐至极。好在，他没有对我做什么，只是在我面前停顿了不到一秒钟，瞪了我一眼，便朝楼下冲去。

巴里亚跑下阁楼。我知道自己安全了，也跟着反应过来的人们一起跑下去追。到了楼下院子里，围观的人群见他跑下来，都吓得连连后退，发出各种惊骇的尖叫声不敢阻拦。他似乎也被人群吓住了，不知朝哪个地方奔逃，像个愤怒的野兽，四处乱窜。终于，他冲破了人群，钻进了那个漆黑一片的花园。

等众人找到巴里亚的时候，他已经爬到花园回廊上面的屋顶上。我的祖父又叫了几个人上去围堵。那些屋顶上铺的是层层的黑色瓦片，他在瓦背上乱跑，踩碎的瓦片哐当作响。他一边奔跑，一边尖叫，声音甚是凄厉。停下来的时候，他还不停地朝下面扔瓦片。

巴里亚彻底疯了，在劫难逃了。

众人分成几路，包抄着爬上屋顶，终于将巴里亚擒住。他被带了下来，有人找来了麻绳，将他死死地捆住。当下就有几个年轻的干部一边咒骂着，一边狠狠地扇了他几个巴掌。他哇哇地哭了。可是人群里没有人同情他，只是站在一旁，冷冷地旁观。

“怎么处理？”有人问我祖父。

“送去精神病院吧。”祖父喘着粗气，叹息着说。

众人又将他架起来，带到了大院门口。祖父叫来了一辆吉普车，几个人将他三下五除二地塞进车里。车开动了，几乎在眨眼之间开出大院。我跟着人群，走出大院，在街道上，看着吉普车消失在漆黑无人的街道路口，才又跟着人群悻悻地回家。

巴里亚就这样突然发病，大闹了一出，然后迅速地消失在这个冷冽的冬夜里，就像他从来就没有出现在这个世界上似的。他们真的会把他送去精神病院吗？还是别的地方？那些人在车里，还会继续毒打他吗？他在精神病院会得到正常的、有效的治疗吗？还是会经受令人无法想象的遭遇？我不知道，也想象不到。我的思维是有限的，可我的心却在隐隐作痛。

是的，我是叛徒，一个懦弱的胆小鬼。

春

我一度以为巴里亚不会再出现了。在我真的快要把他忘得一干二净的时候，他又回来了。

巴里亚又像一个正常人在机关里上班，见到谁都主动上前谦和地打招呼，明显比从前开朗多了。人们也都回应他，有的人还开玩笑地叫他疯子，他也不生气，没有任何恼怒，只是憨憨地答应。有人说，他去了省城的精神病院做了系统性的治疗，已经差不多好了。的确，巴里亚再次回来后，他就再也没有犯过病。即便如此，我却明显地感觉到，人们对他的戒心更重了……

有一天，我又去找了他。他还是住在那个阁楼上的房间里。他没有拒绝我，还是非常热情地欢迎我。

房间已经被他布置一新，只是陈设还是一如既往的简单，但是很干净，床单也散发出洗衣粉的清香。墙上贴满了他画的画。他居然还会画画！只是那些画，我一幅都看不懂，每一幅都朦胧混沌，很抽象。我想，要是他是一个正常人，那该多好啊，肯定有很多女孩子喜欢他，追求他。这样的话，也许他会是这个世界上最幸福的人。

我永远记得那个时候，那个房间。那时春日的光线很好，房间里显得很清亮，也很整洁干净，微风从窗外徐徐吹进来，沁人心脾。巴里亚靠在窗边，沉静地看着窗外辽远的浮云。他的书桌摆在窗前，窗台上的透明酒瓶子里插着一枝红艳艳的桃花，桌面上还有一幅他未完成的画作，旁边砚台里还有未干的墨水，散发出墨香。这一幅画，我似乎看懂了。寥寥几笔，却浓墨浸染，形状似云似雾，又像是一条河。

“你画的是什么？”

“我想去的地方。”他淡淡地说。

巴里亚的样子看上去也比去年冬天成熟许多。头发还是一如从前，浓密而卷曲。他的眼睛还是很黑，可是瞳仁里却不再有从前那种东西了，我说不上来是什么，但就是很混沌，感觉深不见底。

“……对不起。”我很认真地说。

“为什么说对不起？”

“那个时候……我没有勇气救你。”

“这没什么，我都不记得那时的事情了。”他对我释然地笑，又反过来安慰我，“不要自责了。”

“巴里亚，我们还是好朋友吗？”我沉默了一会儿，又问他。

“当然，我记得你，你是林达。”

“那你还记得去年夏天你跟我说的事吗？你说你是鱼变的，要从镜子里逃走……”

“嘘……小声点。”他立刻制止我，又突然变得神秘兮兮起来，打开房门看看外面有没有人偷听，这才凑到我面前说，“最近总是有人在门外偷偷看我。我被监视了。我很难过。我都已经好了，为什么他们还要防着我……林达，你是我的朋友。我的秘密只告诉过你一个人，你一定要替我保密哦。”

我郑重其事地点了点头。

我无法医治他一生的创伤。我怕惊醒。在第二次惊醒之后，我半天说不出一句话。（这句不明白）窗帘飞起，风声里没有他的名字。夏

事实证明，巴里亚是一个预言家。

可洪水到来之前，他又被带走了。

我是在很久之后才知道这件事的。听祖父说，巴里亚那时又犯病了。至于病情的严重程度，他当时又做出怎样令人匪夷所思的危险行径，我却无从得知。祖父没有告诉我细节。我也没有听到任何人提起过这件事，仿佛他的离开是一件理所当然又极为隐秘的事。

可怜的巴里亚就这样被悄无声息地带走了，去了精神病院。

只是这一次，他走得更加迅速，完全没有在时间里留下任何涟漪，甚至毫无痕迹。巴里亚被人们遗忘的时候，我却在为他担心。他的母亲为什么很久没来看他了？他的父亲为何从未露过面？还有他的姑姑和姑父，以及他的亲戚们，都去精神病院看过他吗？他在精神病院里孤独吗？害怕吗？会受到其他病人的欺负吗？如果他发生意外，然后死去，他的父母找得到他吗？会为他哭吗？一想到这些，我便忧心忡忡。

那年夏天，一直在下雨。到了八月，河水突然暴涨，很快就淹没了小城的街道。那是我第一次目睹灾难现场。整个小城像经历了战争的洗礼，一片萧条纷乱景象。是的，这座陈旧小城遭遇了从未有过的灭顶之灾。机关大院里的人，以及这座小城的所有居民都在紧急撤离，搬到了几公里外的一处临时避难区。

那是一座刚刚新建不久的崭新的小城。而这座小城，也在将来成为了我们新的居住地。这么说，新的城市早已准备好了，就等洪水到来。可我仍旧相信，巴里亚精准地预言了洪灾到来的年份。那座小城迎接我们的时候，发出耀眼的白光。如果从空中俯瞰，它就像一块巨大的贝壳，被镶嵌在山水之间，像极了一个新世界。

这次迁徙是历史性的，也是永久性的。那年，所有人都沉浸在前往新世界的喜悦之中，一派节日的气氛，仿佛那座陈旧的小城的淹没是再正常不过的自然规律。可那毕竟是一场灾难。有的人失去了历史，有些人则失去了生命，还有一些人在那场洪水带来的灾难里不知所踪，下落不明。巴里亚就是其中一个。

小城在经历了洪水的侵袭之后，变得满目疮痍，更加破败不堪，街上到处都是厚厚的淤泥，臭气熏天。很多工人已经开始做着拆除工作。这座承载了我所有记忆的小城在不久后被工人们一砖一瓦地敲碎，一寸一寸消失，直到成为一片真正的废墟。我的童年痕迹也因此被彻底抹去。

我们得知巴里亚失踪的消息时，洪水早已经退去了。精神病院虽然在洪水漫上来之前跟着撤离的机关、群众乘坐轮船集体搬迁到了避难区，可是巴里亚却失踪了。没有人知道他去了哪里，也没有人知道他是在何时失踪的。有人说巴里亚在船上趁乱跳河自杀了，却没有找到一个目击证人。这个结论当然不成立，因为有医护人员清晰地记得在抵达新城清点病人人数的时候，明确地点到了他的名字，可是在保存下来的清点名单上，唯独巴里亚的名字旁边没有医护人员的签名……

雨季悄然过去，可夏季似乎远没有结束。在开学之前，我跟随着祖父回了小城一趟。

机关大院是最后才被拆除的。我们回去的时候，整个大院人去楼空。每家每户的门几乎都是敞开着的，里面堆积着各种遗弃不要的旧家具。祖父在家里检查，看看是否还有可以带走的零碎物品，而我却溜了出来，朝巴里亚的阁楼跑去。我期盼着他能够出现在那间屋子里。

结果是令人失望的。更为残忍的是，没有人寻找过巴里亚，包括他的父母。

那座阁楼已然成了危楼，一楼积满了淤泥。我好不容易上到二楼。推开门，一个人影也没有，一片死寂，寒气逼人，一股巨大的失落感油然而生。我很害怕，仿佛巴里亚就躲在某个地方窥视着我。房间里面一片狼藉，似乎巴里亚从来就没有在这里居住过。墙上的画都没了，不知道去了哪里，却多了一幅世界地图，脏兮兮的，地图的一角已经被撕掉了。这是巴里亚贴上去的吗？我不得而知。除此之外，房间里面一切他曾经使用过的物品都消失不见，只有一个他从之前的房子里抬过来的大衣柜，还靠在墙边，敞开着，里面也空了，一件衣物都没有留下。我关上衣柜。镶嵌在柜门上的那面镜子已经破碎了，却没有掉下来。

我看着镜子发呆，想着巴里亚对我说过的那个秘密。有那么一瞬间，我看到镜子里映照出来的并不是我，而是巴里亚。

不，也不是巴里亚，而是……一条鱼。