中国作家协会主管

推荐语

一个孤独的苗族老人，在人生最后几年提前着手准备自己的后事。按照习俗，她倾囊给自己买了一头牛。这头名叫“阿黄”的小牛，不仅给她带来了快乐和慰藉，也赋予了她坦然面对死亡并安心而去的勇气。她在生命的尽头，既有对过去的回忆和对死后的惶恐，又有走出精神困境后的心宽和超脱。小说贯穿了在终极意义上对生命的思考和关怀，并呈现了少数民族地区的乡村文化和习俗细节，流溢着一种别样的生命体验感和浓烈的西南民族风情。

晚 风

□ 夏立楠

一

在我们岱村，人的一生至少要有两头牛，生时一头，死时一头，这才算是圆满的一生。当然，这也是千年不变的规矩，谁也改变不了。

阿谷瑶老人家唯一的一头牛被打了，在她丈夫宝翁里老人去世后的第四天被打的。在我们这里，打牛不叫打牛，叫打嘎。打嘎的时候，鬼师会领着一行死者的晚辈转嘎，他们抬的抬棺材，扛的扛花圈，围着田坝中央临时搭建的嘎房转上足足七十二圈，才把棺材停放下来。棺材旁立着一棵很粗实的柱子，柱子上拴着的正是阿谷瑶老人家的牛，那头唯一的牛。现在，人们开始打嘎。打嘎的人是宝翁里老人姐姐家的儿子，他年轻壮实，举起榔头后，猛地朝着牛的脑门夯去，这一锤，自然打不倒牛。牛四周围满年轻的小伙了。他开了第一锤，其他人就打第二锤、第三锤，直到把牛打倒在地，鬼师好摘下牛的心，在烫水里过一遍，然后祭给死者亡魂。

阿谷瑶老人没有去看打嘎，她静静坐在家中那张陈旧的木床上。前几日，经过鼓匠与芦笙匠们的捣整，屋子里还挺热闹，此刻却空荡荡的，阒然无声。

她估摸着时间，晓得打完嘎，祭奠完，人们就要分食牛肉了，就得真正下葬了。她拄着拐棍，走到牛屋前，拉开门。人们聚集在田坝里，生起炉灶，煮着牛肉，牛的肩峰分给宝翁里老人的姐姐家，一条后腿分给阿谷瑶老人的哥哥家，这是族里的规矩，人们都是按规矩办事，牛身上其余的肉分给帮忙料理丧事的寨邻。

站在家门口的石坎上，看着田坝里红红绿绿的花圈，以及热闹喧嚣的人群，阿谷瑶老人心中有种说不出的感觉，她没有悲伤，没有疼痛，相反有一点点埋怨。你这个老东西，看到了没，我都没有想到，没了儿子进鹏，居然还有那么多人来送你，你真是捡了便宜，你这回算是离脱了，离脱了，丢我一个人。

宝翁里老人离脱了，阿谷瑶老人还没有，她得独自面对生活。好在她的生活较为简单，每日除了做下两餐，其余时间都用来发呆和独处。时不时地，村里的阿妹们背着竹篓上山打猪草，经过她家门口，就会说，阿婆在乘凉呐？阿谷瑶老人说，是啊，阿婆不乘凉，莫得事情做哈。从山上下来的扛柴小哥会说，阿公真是好福气哟，阿婆帮阿公喂了那么大一头牛，他到那边不愁没牛耕了。每次听到这类话，阿婆都不太想答话，她简单应一声，是咯，他比我有福气嘛。

李成林晓得宝翁里老人去世后，特意到家来看望她，问她有哪样想法。阿谷瑶老人说，我有哪样想法，就是盘算着，想再置一头牛。李成林是村里的主任，他说，你啷个大把年纪咯，怕是喂不到牛哟。阿谷瑶老人不服气，说，寨子里哪个不晓得，是我帮我家那个喂的牛，我要是喂不到牛，哪个喂得到，哪个送他走的？李成林不吭声了，说喂牛可以，不过不要把身体搞垮了。阿谷瑶老人说，垮就垮咯，土巴都埋到脖子根咯，我还怕它垮。李成林沉吟片刻，说我来是想说件事情，你勒低保还有，就是少了一个人的，往后每个月只有三百块钱咯。阿谷瑶老人说，少就少嘛，我一个老婆子又吃不到哪样。李成林说，就是怕你不理解，特意过来跟你说清楚。阿谷瑶说，我理解的。

阿谷瑶确实理解，她算过一笔账，除掉宝翁里老人办丧事的钱，她手里还剩三千块，是多年来从低保金里省下来的，能买一头小牛。阿谷瑶老人要为自己买一头牛。一头真正属于她的牛。在宝翁里老人去世前，两个老人都有个心照不宣的秘密，牛只有一头，谁先死谁就用。

在黔西北的这支青苗的风俗里，活着时打成亲那天起，女方都要给出阁的姑娘陪嫁一头牛，男方也要给成家的细仔置办一头牛，这样新组建的家庭才好搞农业生产。置不起的，往后的日子里也要补上，否则就要落人闲话。等人死了，也要有一头牛陪着，这个陪不是陪葬的陪，意义接近，只是牛的肉身不用来埋葬。生前有牛在，人就有饭吃。生后有牛陪，能辟邪，还能相伴着去见故去的亲人，能保证到了那边有饭吃。要是死后没牛陪，路上到处是恶鬼，失去牛的保护，极可能做孤魂野鬼，就算克服重重困难到达那边，也没个正式身份，落不了根。这种情况下，岱村的苗人们会采取“改簸箕”的方式，在逝者故去三年后，召回他的亡魂，重新打一头牛给他，让他真正能在那边安个家。

阿谷瑶揣着仅有的三千块钱，一整个下午，都坐在寨子门口的大槐树下。她的腿脚不好，上不了街。赶场天有做牛马生意的经过，要是牛的价格相应（便宜），卖不成，散场后就会牵着牛回家。她观察了许久，那些牵回来的牛个头都挺大，她不要这样的牛，她要一头小牛。她琢磨过，牤牛太贵，贵在力气大，好耕地，壮实。母牛虽然能下崽，但是个子小，力气也小，耕地不咋攒劲，便宜。她年纪大了，哪还能犁得动什么地，地可以请寨子里的青年们犁。她手头又紧，不用买牤牛，只需买头小母牛就行。

她相中了一头牛。那人牵着几头牛路过树下，阿谷瑶老人说，小哥，你等到哈，我想看哈你勒牛。小哥驻了步，说，阿婆，你要相牛啊？阿谷瑶老人说，嗯，我想相个母牛崽子，你这个牛犊咋个卖？小哥说，两千块钱。阿谷瑶老人端详着那头小牛，看它样子不过才生下个把月，瘦得皮包骨头，像是没经由（照料）好，周身沾满牛粪，脏兮兮勒。阿谷瑶老人说，你这个牛没喂好。小哥说，家里头活路多了，老的年纪大了，就我一个劳力，照看不过来。阿谷瑶老人说，你便宜点嘛。小哥说，它看着是有点脏，没打整好，实际机灵得很，吃口好得很，一千九，你看要得我就卖，要不得我就牵回家去，这里到我家也不远咯。阿谷瑶老人想了想，说好嘛。

二

太阳特别好，暖烘烘地照在阿谷瑶老人家的老瓦房上，屋子左侧的竹林在风中静静摇曳，有叶片闪着熠熠的光辉。

阿谷瑶老人坐在屋檐下，拣簸箕里的四季豆。新买来的牛犊就拴在她身旁，今早上，她特意烧了盆温水给它刷洗身体。为了迎接这个家庭新成员，她还收拾干净原先的牛屋，铲了地上堆的牛粪，耙了腐蚀的玉米秆，牛屋里该整平的地方也整平了。干完这些，她的额头已渗出汗来。阿谷瑶老人自言自语，说好些年没出过这么多汗了，你还真是会投生，遇到我这么个好人，要是换成别个，才不管你脏不脏，不管你住得安不安逸。她站在牛屋外面，看着干干净净的牛屋，心里美滋滋的，那样子好像牛屋不是给牛住的，而是为她自己收拾的一样。

煦暖的阳光透过方窗射了进来，木质结构的牛屋看上去很适宜。她折过身，牵着牛，说你进去试试，试试。牛没有抗拒，像真是明白了她的心思，稳稳当当地踏了进去。牛进去后，她又端详了下，让它转过身来，自觉还真是不错。然后，又说今天太阳好，你得出来，出来晒晒太阳。

拣好豆子，阿谷瑶老人从堂屋里找来一口铁锅，她倒豆子进入锅中，淘两遍，没渣了，再端着锅走进厢房，锅炖在炉子上。在黔西北，人们习惯吃酸菜豆米汤，这种汤几乎贯穿这里人的日常，豆必须是四季豆的干豆子，酸菜则是青菜或萝卜菜泡制的。

炖好锅，阿谷瑶老人缓步走出门，她要牵牛去放。地种得少了，牛是坚持要放的，宝翁里老人在世的时候，她就放牛，宝翁里老人下地种瓜果蔬菜，这样既锻炼身体，又节省日常用度，还能让日子不至于无聊。

牛显然对新环境不太适应，一上小路，它就东张西望，好像在寻找它的母亲。遇到别的牛的时候，它会小声地哞哞叫着。阿谷瑶老人不管这个，她晓得谁都有个熟悉环境的过程，别说牛，就算人也一样。她还记起从枫香田嫁到岱村来的那几年，她都没有真正熟悉和爱上这里的山山水水。现在年纪大了，哪也去不了了，反而觉得这里让她踏实。

阿谷瑶老人想牵牛去她家的地里放，在自家地里放比较稳妥。这几年，寨子里种地的人少了，年轻人大多出去务工，还能种地的都是些五十上下的人。他们追肥料倒是追的，可就是薅苞谷、除杂草不愿意用锄头，钟爱除草剂。阿谷瑶老人不喜欢除草剂，那味道她受不了，也晓得它的坏处，为了牛能吃上纯粹的草，他们两个老人以前就不牵牛到别人家的地里放。

寨子里的小孩们有没上学的，这会儿正蹲在屋檐下打玻璃珠，见到阿谷瑶老人牵牛来了，就打个招呼，说老祖去放牛了呀。阿谷瑶老人说，嗯，你们几个细仔好生在地上梭嘛，等你们爹妈回来，就要捡家什给你们吃。几个细仔不说话了，他们晓得父母会回来，也晓得阿谷瑶老人说的是真话，只是不爱听，他们继续蹲在地上打玻璃珠。

阿谷瑶老人牵着牛特意绕到村口的大槐树下过，她想看看今天都有哪些人在乘凉。见她来了，躺着午休的七姑八婶们就跟她打招呼，说啷个大把年纪咯就不要放牛了嘛，跩倒了咋整。别人说别人的，阿谷瑶老人才不理会。她说，我牵我家细牛崽转下。这时，她才发现大槐树底下多了个人，地上摊着一张塑料纸，上面写着“观命”二字。阿谷瑶老人细想，岱村的硬化路通了以后，都有人来这里摆摊了。她来了兴致，说你会算命？坐在地上的中年汉子说，老人家要算？阿谷瑶老人说，我想看看我哪哈会死。她这么说，坐在树下的婆姨们就说，这个算不得，你要长命百岁的。阿谷瑶老人说，长哪样命百哪样岁，鬼才活到那么久。年轻的婆姨就说，那你算一哈嘛，这个先生是云游四方经过我们这里的，看看他咋个说。阿谷瑶老人就问，你是看八字还是观水，还是看相？先生说，都会点，观水吧。

说着，先生找来一只碗，他在碗里倒了一些清水，撒了几粒米，端着碗让阿谷瑶老人吹三口气。阿谷瑶老人吹了三口气，先生把碗放在自己身前，他聚精会神地注视着水碗。阿谷瑶老人说，都看到了哪样？先生说，讲真话嘛？阿谷瑶老人说，废话，我找你观水，不听真话还要听假话啊？先生说，你三年后的九月初九那天不能见任何人。阿谷瑶老人笑了笑，旁边的婆姨们来了兴致，问道，为哪样？先生说，那天是道坎。阿谷瑶老人说，那我死的时候痛苦不？先生说，不会受什么大的折磨，但小病是有的。阿谷瑶老人又笑了笑，说，那有牛做伴没得？先生没说话。旁边的婆姨们说，有没有？先生说，我看不真切，碗里有雾，可以说有，也可以说没有。阿谷瑶老人不高兴，说你这个话哪样意思，为哪样？先生说，我看不真切嘛，不敢乱说，怕生口过，你就当是天机不可泄露吧。显然，阿谷瑶老人并不满意。她说，那你看看我的过去，过去咋样？先生说，你等等。他说，我直言不讳哈，您老人家不要生气。阿谷瑶老人说，你只管直说。先生说，你没有娃娃，就算有也带不大，带大也容易招祸。他这么一说，婆姨们就都不吭声了。阿谷瑶老人说，不算了，好多钱？先生说，你看着给，几块钱也行，只要不落空，算命忌讳空卦。阿谷瑶老人从兜里摸出十二块钱，递给了他。

三

擦黑的时候，阿谷瑶老人吃过饭，坐在院坝里乘凉，扇着蒲扇。苞谷地里蝉声聒噪，知知知地叫个不停。牛屋的门开着，牛站在牛槽旁边，不时抬起头反刍。

组长沿着串户路爬，爬到阿谷瑶老人家门口，站在石坎下方喊，阿婆，村里喊开院坝会，你要去不去啊？阿谷瑶老人不晓得啥是院坝会，她缓缓站起身，问开哪样会。组长说，就是村里打算发展种养殖产业，你要去的吧？阿谷瑶老人说，我去搞哪样，七老八十的人了。组长说，我们是通知到户，每家出个代表，你家你是代表，有哪样好勒想法，好跟大家分享哈。阿谷瑶老人说，我晓得咯，你先去嘛，我一哈就来。

阿谷瑶老人关掉灯。沿着寨子新修的硬化路走，路两旁配了太阳能路灯，倒也不怕黑。她走得慢，到大槐树底下时，周围聚满了人。有人说，阿婆来了。就有年轻人起身让座。阿谷瑶老人坐下后，不发言，不表态，只认认真真地听大伙商计。

几个中年男人不停抽烟，他们坐的上空烟熏火缭。人们闷着声，许久，才有人慢吞吞地说，发展产业是好事，不过发展哪样产业合适，是养殖还是种植，养哪样种哪样？有人就说，我在荔波见那里种桑树，养殖蚕蛹，蚕能吐丝，桑叶还能做保健茶，效益挺好。有人说，那个要技术，我们寨子里头哪个会那个技术，学技术是要钱勒，这笔钱政府愿意出不出咯还是个问题。没人吭声了，过了小会儿，有个年轻人说，还是养殖肉牛吧，肉牛抗病能力比土牛强，长得也快，我们世世代代哪家都会养牛，要学技术，无非是熟悉熟悉针剂药品方面的知识，怕牛得病啥的好及时解决。这个想法好，有老人表态，我赞成，养牛还是巴适得多。有人就说，咋个养，场地在哪点，由哪个来养，这些还需要从长计议，我们每家每户打工的打工，种地的种地，养头把两头倒是没问题，但是要搞规模养殖，没个百把头也要有几十头，几十头牛一天要吃好多苞谷面，吃好多草料，这些都是体力活，一个两个人是干不下来勒。说得是，说得是，有人附和道，这个确实是个问题。李成林发言了，各位乡亲，你们关心的问题也是我们关心和要解决的，既然是产业，就不是以前小农经济的那种搞法，那种有好处，能分摊风险，降低养殖成本，不过那种在前头几年农村劳力过剩的情况下可行，现在我们村里年轻人多数外出务工，不适合推广，你们觉得搞合作社如何？有人就问，哪样合作社？李成林说，就是换个叫法，跟公司差不多，大家投入资金成立一个合作社，用这笔钱修牛舍，买种牛和饲料，聘请专人养殖，等牛出栏后赚的钱再分红。不干活也能分红？有人好奇地问。嗯，是的，不过要入股。李成林这么讲，大伙明白了，接下来，就七嘴八舌地讨论，有赞成的，也有不赞成的。最后，李成林说，大家现在也不用急着表态，开这个会，就是想摸个底，征求下大家意见。院坝会开得索然无味，有人悄悄走了。阿谷瑶老人见状，也拄着拐棍离开。

盛夏时节，山寨里的雨水越加丰沛。不出太阳的时候，阿谷瑶老人就在家休息，她喜欢搬张小板凳，坐在屋檐下发呆。远山如黛，水汽朦胧。发呆时她会打盹，会心绪纷飞，浮现起种种往事。阿谷瑶老人约莫十六七岁时，就已经是寨子里老人们认可的姑娘了。她乖巧懂事，虽然谈不上特别漂亮，但是勤劳朴实，常常蹲在河边洗衣服，连砍柴、放牛、喂马、采药这样的粗活，她都做得十分熟络。那个年纪的姑娘，在山寨里算是大姑娘了，有人上门说亲，阿谷瑶就躲起来，干自己的活，不答话，不过问。事实上，彼时她已经有了喜欢的人，是个搞地质勘测的，她跟他打过几次照面，在一次上山采药时相识。他的水壶打落了，恰巧阿谷瑶捡到。那人说，你看到一只绿色的水壶没？阿谷瑶眨巴着明亮的眸子，急忙摘下背上的背篼，捞开上面的草药，从背篼底下拿出只绿色水壶。那人说，就是这个，谢谢你啊。阿谷瑶说没什么。那人说，你是哪里的？阿谷瑶指了指对面的寨子，说枫香田的。那人定睛看着她，说怪不得。他的话里有话，阿谷瑶给看得有些害羞了，连忙背上背篼往山下跑去。其实，阿谷瑶想多说几句话的，但是她的汉语不熟，说起来不流利，怕对方笑话。当地的客话里有句谚语：长风卡纳苦荞粑，岱村枫香一枝花。光看这名字就晓得，长风、卡纳是不毛之地，土地贫瘠，庄稼歉收。岱村、枫香富有诗意，不说人杰地灵，至少也是山清水秀。早些年，卡纳还不叫卡纳，叫旮旯，当地人苦恼，强烈要求改名，说穷是真穷，但是旮旯人意志坚定，有致富的心，这名字害了不少男青年讨不上婆姨，外地人光是听了这名字，就让人却步。后来，那人果真追到枫香田来，七听八访，硬是摸到阿谷瑶家。阿谷瑶的父亲淳朴，热情好客，以礼相待，后面晓得他的意图后，就果断拒见了。这人不坏，伙子（长相）不差，又是市里地质队的，有任务在身，来周边村子搞矿物勘探。寨子里的人说，这种人不知根不知底，哪个晓得他家门朝哪方开，哪个晓得他是不是好人？再说了，他要是真的说走了我们阿谷瑶，这山高水远的，你下半生还有几次能见到亲姑娘？阿谷瑶的父亲被说动了，阿谷瑶躲在屋里掩面哭泣。那以后，各方面条件都不好的宝翁里去说亲，阿谷瑶一气之下就答应了。阿谷瑶和宝翁里的婚事办得极为草率，这成为她父亲毕生的遗憾。在当地，无论男女成家都是大事，马虎不得。阿谷瑶的父亲竭尽全力陪嫁了一头牛，出嫁那天很是隆重，可到了宝翁里家那边，别说牛，连酒席都办得极为简单。很长一段时间里，宝翁里在寨子里都抬不起头来，阿谷瑶的父亲对他也抱有成见。好在，宝翁里这个人还算老实，婚后二人也算恩爱，尤其晚年。阿谷瑶年轻时就说过，幸好没外嫁到远方，不然要后悔哟，自己没哪样文化，人才（相貌）也不出众，地质勘测员凭哪样看上我，俗话说哪把锁配哪把钥匙，都是命。正是宝翁里的贫穷，才使得后来阿谷瑶患病后他不离不弃。

四

寨子里的人说，阿谷瑶老人越来越喜爱她的牛了，上上下下，进进出出，都要牵着她的小牛。她的牛不再像原来般瘦壳囊精，反而喂得油光水滑，神采奕奕。

天气好的时候，阿谷瑶怕她的牛晒着，会牵着它，一边走一边说，我拴你在家里，你要听话，我去割点草给你吃，这几天肥猪儿草长得旺，我前天看到一块地里有好多，都说养猪要喂肥猪儿草，吃了长膘，你是牛不是猪，不过吃了也会长膘的。

她每天期待的，就是这头牛能再壮点，精气神再足点。她拴好牛，背上背篼，拄着拐棍，摇摇晃晃走到地里。她的腰弓得有些厉害。好在梅雨季才过，地里的草像喝饱了似的，没地方排泄，拼命往上长。草淹过她的膝盖，她拿着镰刀轻轻一钩，就能钩住那些粗壮的肥猪儿草。要不了多时，她的背篼就割满了，喂一头小牛是足够的。她站在土坎下方，把背篼顿在土坎上，背起背篼朝家的方向走。这些草，喂生的才好，喂煮熟的不好，这是宝翁里老人在世时喂牛的经验。都说喂猪要喂熟食，的确不假，喂熟食的猪肉香，紧实，油气重。不过，喂牛就不这样了，牛要吃生草，生草汁多，牛吃了吸收好。草和粮食要分开喂，粮食喂生的，吸收就不行了。那时候宝翁里老人耙粪，发现牛粪里有没消化干净的玉米粒，他后来就把粮食煮熟了喂，牛粪就变得细致且纯粹，牛的皮毛锃亮锃亮的，身体越来越壮。阿谷瑶老人也这么喂这头牛，还真是挺奏效的。

现在，阿谷瑶老人回来了。她推开牛屋，牛站在圈里反刍。她从兜里抓起一把肥猪儿草丢进牛槽，说你吃吧，慢慢吃，你先吃着，我去给你煮苞谷面。为了让牛吸收得更好，阿谷瑶老人喂牛的玉米是用机子打碎的，这样煮的时候熟得快，柴火也少费一些。

苞谷面煮成粥后，阿谷瑶老人撤掉灶里的柴，舀玉米粥进桶里，提着桶倒玉米粥进牛槽。她爱开着牛屋的门，搬一张小板凳，坐在牛的正对面，看牛嘴巴一口口扯起地上的草吃或咀嚼槽里的粮食。牛不时抬起头，用坚实的牙齿磨砺着，搅动着。那样子，看了让人有种说不出的愉悦感，她有时候也会纳闷，为啥喜欢看牛吃食呢，又不是自己想吃。想到这里时，她自己都情不自禁地在心里咯咯笑了。不过也不奇怪，她还做姑娘的时候，就发现长辈们喜欢看猪吃食，她不明白他们为什么这样。等到自己老了，也莫名其妙如此，真是说不出个所以然来。

牛吃饱后，就站着不动，像是静养生息，有时也会趴在地上。天气很热，好在牛屋不热，三三两两的蝇虫在阳光底下飞窜，牛尾巴甩一下背，赶一下蝇虫，循环往复。阿谷瑶老人总能找到事做，她会打来清水，泼一泼牛圈，用竹扫帚驱一驱蝇虫，尽管效果很一般，但是她还是坚持这么做。

牛休憩的时候，往往也是阿谷瑶老人最无聊的时候。时间如同钱一样，只有从指间真正流出去，才会忘掉它的存在。恰恰是闲下时，人才感觉到还有漫长的时间不知道咋用，不知道干啥。就像一个人，突然面前堆着无数的钱，却一下子无所适从。钱已经不是钱了，而是个空洞又抽象的数字，是一堆能湮没人的数字。

每当这时，阿谷瑶老人就不得不思考那个她不想思考的问题。她琢磨着那个云游四方的算命先生的话，三年后的九月初九，不能见生人，这天是道坎。他的话是啥意思？阿谷瑶老人不是怕死，人终究有一死。可在死面前，似乎还有比这更重要的东西。她算了算时间，刚好三年。三年，对于一头本地牛来说，俨然是一头壮牛了，无论是用来宰杀，还是用来犁地，都是恰好不过的时候。算了算，村子里比她年长的还有两位老人，他们的客话名字她不晓得，只晓得他们的苗语名字，分别是阿里路和歌一朵。阿里路是个男老人，八十多岁了，歌一朵比她年纪大点，是个女老人。他们都住在寨子下方，儿女双全，家家有壮实的牛，不怕没人送终，不怕丧礼不够隆重。她这么想着，竟生出些担忧来，宝翁里老人走时有她在，等她去世时，谁来办理丧事呢？两口子没有孩子，有过，也在数十年前夭折了。现在，她突然有些感伤，又有些羡慕和埋怨宝翁里。宝翁里老人年轻时没给过她一个体面的婚礼，导致她的父亲临终时也有所抱憾。人可以潦倒一生，低头做人一辈子，但是来世间一趟不容易，不能体面地活，连体面地离开也不行吗？人总要留点什么的，在生时寂寂无名，走时有人记住也好，如同夜空中的烟火，寂灭时璀璨耀眼，令人难忘。不去想了，想到这些，阿谷瑶老人生怕自己会钻进死胡同，那样她会更加难过。想那么多干吗，活到七十多岁的年纪，她早就明白了这个道理，清醒明白地过是过，稀里糊涂地过也是过，各有各的好。

五

李成林带着两个人来到阿谷瑶老人家，阿谷瑶老人给他们倒水。他们坐在院坝里，一个年轻小伙从手提袋中掏出一张表格，说是来做低保入户核查的，想了解下阿谷瑶老人目前的生产生活状况，看有什么困难没有。阿谷瑶老人说，没得哪样困难，感谢你们的关心。这些是套话，也是她的心里话，要不是那点低保，兴许她就活不下来。李成林说，阿婆，镇上建有养老院，你要是一个人生活困难，可以搬去那里，老人多，热闹，互相也有个照应，低保还照样领。阿谷瑶老人说，不去咯，去那里做哪样，没个熟人，我不去。好嘛，不去就不去，拿笔记录的年轻小伙说，您目前一点困难都没有哈？她欲言又止，李成林见状，就说，阿婆，你要是有哪样难处只管说。阿谷瑶老人说，不晓得当讲不当讲。李成林说，还有哪样不当讲的，你讲就是咯。阿谷瑶老人说，我想麻烦你们帮我主持个事情。李成林纳闷，说哪样事情？阿谷瑶老人转过身，瞥向牛屋里的牛，说我想麻烦你们给寨子里的晚辈们说一下，等到我归天了，麻烦他们打这头牛给我送终。李成林一怔，没想到阿谷瑶老人要说的事情是这个，他想都没有想到，不过也不怪他，这种事情，只有老年人才去考虑，年轻人哪个会去胡想这些。他说，要得嘛，刚好晚上我有事找乡亲们商量，顺便给大家说下这个事。

送走李成林他们，阿谷瑶老人心里七上八下的。她为自己刚才的唐突懊悔，这事说大不大，说小不小，个人的事搬到公堂上讲，李成林主持自然好，可是怕乡亲们有想法，认为芝麻大点的事，像是信不过寨子里的晚辈们，也不事先通个气，就搬到台面上来了。越这么想，阿谷瑶老人越感到自责。唉，不管了，晚上去开院坝会时再看看是哪样情况吧，反正都是要死的人，还在乎那么多干吗，再过几年，也许就没人记得我这个糟老婆子了。这么些年，阿谷瑶老人遇到事情，已经学会给自己找台阶下了。事实上，自从年幼的儿子李进鹏不幸溺水夭折，她在查出无法继续生育、四处求医无果后，每次遇到困难她都是这样的，用一些简单易懂的话开导自己，比如：人是三节草，不知哪节好。

院坝会来的人蛮多的，围着大槐树坐了好大一圈。李成林要讲的，是合作社养牛的事。他说，乡亲们，经过前期的准备，合作社初步建成了，圈舍也修好了，大家手中活路多，养牛消耗时间，还有花费人力物力，要是信得过合作社，可以用牛入股，没有牛的乡亲可以资金入股。大伙窃窃私语，商讨着到底靠谱不靠谱。这个时候，寨子里的党员先发话了，打着帮腔，说愿意入股。然后，驻村干部拿出签名册，愿意入股的就签字，观望的可以继续观望。见有些家底殷实、牛马养得多的都愿意入股了，那些养一头两头的，胆子似乎也大了，跟着说，我也入股，我也入股。合作社的事谈完后，李成林开始说阿谷瑶老人的事。他说，大家都晓得，我们阿谷瑶老人现在一个人住，生活上多有不便，这些年，他们两个老的全靠大家帮衬，在这里有个事我想跟大家谈一下。大家就问，哪样事？李成林说，俗话说家有一老如有一宝，寨子里有老人是福气，这样高龄的老人不多了，我算过，七十岁以上的大概有五六个。有乡亲说，这些道理我们都懂。李成林说，懂就好，阿谷瑶老人不是外人，再说了，寨子里大家都是沾亲带故的，要是有一天，阿谷瑶老人归天了，想麻烦乡亲们把她当做自己的老人一样操办，让她的丧礼热热闹闹，好好送她一程，你们说要得不？李成林这么一说，阿谷瑶老人静默着，她像是已经看到自己去世的那天了，看到许多人围着嘎房，他们转嘎、打嘎，好不热闹，不知道是出于激动还是感动还是自怜，她拄着拐棍的手微颤着，眼泪不自觉地盈满眼眶。坐着的乡亲们说，这个我们自然晓得，也是应该的，而且你都讲了，我们就更该响应，这就是我们的责任。李成林说，好勒，有你们这句话就要得了。李成林别过头，问阿谷瑶老人还有哪样话要讲，老人摆摆头，意思没什么话要讲。她其实是想站起来，给大家鞠个躬的，但她做不到，她打心里领了这份情。

院坝会散后，阿谷瑶老人拄着拐棍回家。李成林说，阿婆，我有话要跟你说。阿谷瑶老人说，哪样话，你讲嘛。李成林说，我陪你走一小段。路灯下，李成林陪着阿婆慢慢地走着。李成林说，你年纪大咯，喂牛无非是想过世后有个伴，你看这样要得不，这头牛值好多钱，折成钱存起，自己存我们存都行，到了那个时候我们再买一头牛来打，钱不够的话村委出。阿谷瑶老人没说话，她静默地走着，李成林才帮她把事情搞定，这个时候要是直接拒绝，就显得太不近人情了。走了一小段路后，阿谷瑶老人说，我再想哈嘛。李成林说，好勒，我等你勒回话，不管你答不答应，我都尊重你的想法。阿谷瑶老人说，谢谢你们关心咯，路上有灯的，我慢慢走回去。李成林说，莫得事，我陪你老人家走小段。

到家，阿谷瑶老人打开牛屋，牛没有吃食，没有反刍，站着一动不动。都说牛通人性，有时候会晓得人的想法，还会晓得外面发生的事。阿谷瑶老人心想，它咋不张我呢，不会是晓得今晚上的事了吧。她自言自语道，你莫要怪我，我也莫得办法，你不要怄气哈。说完，她勾着身子，在背篼里抓起一把草丢进牛槽。说，你再吃点，再吃点就休息了。

六

苞谷地里的苞谷抽了须，在太阳的暴晒下，越长越大。宝翁里老人过世后，阿谷瑶老人拾掇起他没种完的地，在老瓦房后面栽了点辣椒、南瓜、茄子、洋芋、四季豆，还有苞谷。她每样栽得不多，够她吃就行。随着苞谷秆高过人一两个头，去山上放牛的地方越来越少，割草喂牛也没以前方便了。天热，草深，最怕遇到老蛇。阿谷瑶老人牵着牛在寨子周边的山路上放，打猪草、放牛的孩子看到后，自动不割路边的草，有意留给阿谷瑶老人家的牛吃。

气温越来越高，地里的新苞谷很快就熟了。掰一个，撕掉苞衣，饱满多汁的玉米粒颗颗喜人。放进锅里，倒上清水，煮熟的嫩玉米带着一股清香，不仅小孩子们爱吃，连阿谷瑶这样的老人也爱吃。她的牙齿不好，往往要把苞谷煮得很烂，或者一根苞谷得要慢慢咀嚼，只有咀嚼，舌根才能尝到那股甘甜。嫩苞谷是香的，苞谷秆是脆嫩的，阿谷瑶老人会把苞谷秆丢给牛吃。放在以前，年成不好时，苞谷秆还能用来熬糖。

阿谷瑶老人的牛越来越壮，越来越听话。有时候她一个手势，它就晓得该怎么做。阿谷瑶老人在地里干活，背东西累了，就会在牛的两边各挂一个布袋，布袋里塞着洋芋、茄子、嫩苞谷，塞满了，说回家，牛就很听话地走在前。走得快了，还会站在路边静静等候阿谷瑶老人。阿谷瑶老人有时候也会想，这家伙莫非真是通人性，那么懂事，像小孩似的会做许多事情呢，只是不会说话罢了。

阿谷瑶老人不知何时给它起了个名字，叫阿黄。隔着老远阿谷瑶老人就说，阿黄过来。阿黄就慢悠悠地走过来。阿谷瑶老人说，阿黄去睡觉，阿黄就很听话地走进牛屋。看着阿黄如此听话，阿谷瑶老人又喜又爱，说，亏我没白疼你，喂你喂得那么讲究，不过呢，你也挺好的，要是没有你，我还不知道要多出好多活路，今年这季庄稼虽然不多，但是有你在，我都有底气多了。洋芋收得最早，也是种得最早的。在黔西北，农历春节前就可以种洋芋了，土翻了后，挖松，犁头犁出要栽洋芋的沟，沟里每隔小段距离撒上粪，加上尿素，丢上洋芋种，再用锄头一沟一沟盖起来，盖得深，不怕反春时降温，春分前后，洋芋芽就钻出地里了。算一下，洋芋还是宝翁里老人种的，阿谷瑶老人跟阿黄都尝了鲜，可惜宝翁里老人吃不到了。不过，阿谷瑶老人想着，他有牛做伴，就算今年没得吃，明年也是能吃到的。她还真有点羡慕他了，羡慕他能顺利与故去的亲人相聚。世世代代的老人们会给晚辈们说，人死后，去那边时路上会有很多坎坷，山高壑深，恶鬼挡道，有牛在，既能搭伴又能辟邪，到了那边才能真正落脚。没有牛就无法生存，到了那边种不了地，得过寄人篱下的日子。所以，有些人过世后，条件差点的打不起牛，只要儿女健在，死后三年都会召回亡魂，请鬼师到家中做法事——俗称“改簸箕”，然后在坟地里打一头牛，让漂泊的亡魂带去，不留任何遗憾。

上山的人逐渐多了起来，每天都有人经过阿谷瑶老人家门口，他们有些是去挖地里熟了的洋芋，有些是去掰嫩苞谷，还有些是去砍柴，更有些是去赶野猪。野猪是不让打的，国家保护动物，这畜生真是害人不浅，退耕还林前，还不太见到它们。随着林子越长越大，越长越深，野猪遍布各地。它们嗅觉灵敏，行动迅捷，专挑夜间行动，离村寨远的玉米地和稻田深受其害。有人哭着从山上走下来，抱怨道，这畜生打也不能打，追也追不到，不晓得要咋个办。人们去跟村里反映，村里上报到镇农林水办公室，农林水部门的技术员走村串户，统计受灾农户跟土地面积，说报上去看看有没有补助。正规程序要走，非正规方法也要试试，有人在地上扎稻草人，没用。还有人在地上安装定时喇叭，隔断时间就响一回，起初还有些效果，但野猪也不是傻的，久了就晓得是人们玩的小把戏，蛮可以不在乎。它们更加猖獗，一夜间能席卷一大片玉米地，搅翻大面积的稻谷，且嘴巴刁得很，苞谷专挑尖头吃，难啃的直接不管，谷穗踩得乱七八糟。人们窝火了，有人偷偷晚上上山安陷阱，坑里放上尖锐的大铁钉，还有些更狠，直接深入密林，安装瞬间能放出上千伏高压的打猪机。

这些，只有村寨里的年轻人晓得，大伙心照不宣。真要是打到了野猪，就偷偷抬回家，或者拉进城里的馆子卖了。阿谷瑶老人不知道，她不过问别人，别人也不会把这档子事情说出来。

……

（全文详见《江南》2022年第五期）

夏立楠，1990年生，贵州大方人，曾生活于新疆。中国作家协会会员。作品见《人民文学》《中国作家》《上海文学》《江南》《清明》《大家》等刊，并被《小说月报》《长江文艺·好小说》等选载。获首届贵州省文学奖、第三届华语科幻文学奖。新书《大宛其的春天》即将出版。现居贵州龙里。