中国作家协会主管

卢文丽，杭州人，中国作家协会会员，主任编辑，文学创作一级。著有诗集《我对美看得太久——西湖印象诗100》，散文集《沙漏的舞蹈》和长篇小说《外婆史诗》等12部。现为杭州市新闻工作者协会副秘书长，杭州市作家协会副主席。

暮春之初

卢文丽

一

与H城其他咖啡馆不同，蓝桂房咖啡馆充满文艺气息，逼格很高。一楼像个艺术品展厅，陈列着各式奢侈品牌杯盏，像爱马仕骨瓷系列、英国皇家纯手工瓷器，以及马克杯、瓷偶、相框什么的，琳琅满目，流光溢彩。二楼喝咖啡，敞亮、洋气，黄绿的色调，明快跳跃，营造出一种勾人食欲的氛围。然而，不管多么高端的咖啡馆，疫情一来，也只好关了，熬到了最近，形势好一点了，才开了门。

快三年了，疫情闹得全世界鸡犬不宁，在家待得太久，人都快憋出抑郁症了。记得疫情前，他还跟老婆报了美国西部游，跟团，想去看看黄石公园，钻钻羚羊谷，逛逛洛杉矶，谁知疫情来了，计划泡了汤，别说出国游，就连出个小区，都难。前段，对面单元出了个密接，正好是周末，老婆从B县赶来给他搞卫生，小区被封一个多月，老婆也没法回去上班。女人一不上班，就麻烦，在家不是唠叨，就是抱怨，进入更年期的女人，没办法，闹不过她的，他只好成天把自己关在书房里。小区解封第二天，老婆回了B县，他才落得耳根清净。这天午睡醒来，他想起了她。她，不是老婆，是两年前认识的一个女人。他犹豫良久，给她打了个电话，为打这个电话，老实说他纠结了很久。俗话说，近乡情怯，其实，见想见的人，也一样，胆怯得很，心里打着鼓，跟做贼似的。电话通了，他说，小王吗？我是胡老师啊，还记得吗？她说，胡老师好。他问，小王，在忙啥呢？她说，走路呢。他问，在哪儿走呢？她说，东湖边呢。他说，好久不见，有空儿聚聚吗？她说，好的呀，胡老师。他让她发个定位给她，她发给他的定位，是东湖边的蓝桂房咖啡馆。于是，他按照定位，开着车，来到东湖公园，在停车场停好了车。

暮春之初，天气不冷不热，花草树木，长得令人心情舒畅。他戴着口罩，两手插兜，沿着一条已经开过花的樱花小道，往西南方向走，不久就看到蓝桂房咖啡馆那座很是洋气的门楼了。他看到她站在一棵柳树下，一身休闲打扮，白球鞋，黑色拉链连帽卫衣，背一只蒂芙尼蓝的双肩包，不能不提她露在黑色口罩外的眼睛，像两汪春水。他们像地下工作者接头似的，在柳树下说了几句，就并肩朝蓝桂房咖啡馆走去。到了门口，扫了场所码，又给站在里边的一位戴蓝口罩、衣领雪白坚挺的服务生，出示了健康码，又出示了行程码，上到二楼，拣了个靠窗的座位，相对而坐。

他从桌上的鎏金餐巾纸架上，抽出一张餐巾纸，认真擦拭着自己面前的桌面，手势很重，一边擦，一边将擦过的那面折起来，他边擦边折，直到那张巴掌大的纸，变成了麻将牌那么大，才丢进水盂。窗外，波光涟漪，湖上，鸳鸯戏水。室内，环境温馨，音乐、光线和沙发，也恰到好处。居家久了，这儿让人找到一种久违的感觉和调性。音乐不错，他赞。肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》，她说，每次听脚底板就痒，想跳快三。你喜欢跳舞？他问，心里莫名产生对她的舞伴的妒忌。大学时周末经常跳通宵。她快活地说，哎，我们能不能把口罩拿掉说话？他点了点头，取下口罩，脱了夹克，露出一件灰色长袖衬衫，将脱下来的夹克，捋了捋，搭在椅背上。她呢，也脱了黑色卫衣，露出一件鸡心领的白色T恤，脸红扑扑的，像颗红番茄。他看过一本音乐家传记，说当一个男人，遇见某个女人时，内心不由自主产生伟大音乐时，就说明爱情来临了。此时此刻，他的心头也洋溢起一种美妙的音乐，他知道，命运又来考验他了。

服务生走过来，用一个褐色棉布衣罩，罩住了他们搭在椅背的外套。他翻着仿羊皮的黑色点单本，问她喝点什么。随便。她说。他的目光从点单本上方，朝她望过去，半开玩笑道，你们女人爱说随便，我们男人真随便起来，你们又受不了。他的话把她逗笑了，银铃般的笑声使原本有点儿拘谨的气氛，轻松起来。服务生介绍，他们家的咖啡豆，是从牙买加进口的熟豆，种植在海拔一千公尺以上的蓝色山脉。我要一杯卡布奇诺，她说，我喜欢加奶的咖啡。

他说他也是，从前他一天喝八杯袋泡咖啡，写作时提神，如今医生告诉他，喝咖啡容易钙质流失，像他这个年龄，得悠着点。服务生说，先生，那您就来杯拿铁吧，拿铁的牛奶含量比卡布奇诺高。他说，可以。服务生接着问，要不要来份甜点？我们家的草莓乳酪蛋糕很有名。他说，要。服务生又问，要不要再来一份水果拼盘？小姐姐肯定喜欢。他说，要，当然要。于是，服务生在iPad上下了单，并朝他们点了下头。

她半倚在沙发上，望着窗外，显得慵懒而随意，几缕发丝遮着脸。出门前，他原想穿得正式些，别像个油腻大叔，穿西装打领带，让他觉得像个面试的员工。最后，还是决定走休闲路线：夹克衫牛仔裤。尽管如此，许是室内待久了，他的身上有股子阴郁味儿，类似江南黄梅天的家具，当然也可称之为老到。她有一搭没一搭地告诉他，这家店以前常来，咖啡一开始是五十元一杯，晚上还有拉小提琴的，后来涨过两次价，现在一百元一杯，小提琴也不拉了。她说她酷爱咖啡，是咖啡铁粉，居家期间，没法上咖啡店喝，就在家里自己捣鼓，还多了一个新爱好，玩手冲。她说自己尝试了各种咖啡豆：哥伦比亚的玫瑰谷、花月夜、橘子硬糖，埃塞俄比亚的瑰夏、治光师，这些来自不同地方的咖啡豆，包含了南美和北非的阳光、街巷、花园、酋长、汗腺、歌谣和舞蹈，而当咖啡豆被碾成粉末，手冲时极为松软地塌陷下去，有一种空性的特质。她的话听得他一头雾水，他说没玩过手冲，但在“小红书”上，看过有人教怎么拉花，看着容易，实操却难，牛奶温度和豆子的出油率不好掌握。这说明我的咖位不够，他自嘲道。

服务生端来了他们点的东西，搁在铺着淡绿色亚麻布的桌子上，浓浓的奶香味和咖啡味，顿时环绕着他们。两杯咖啡，样子看上去差不多，浮着奶泡，洒着茴香粉，并且都有漂亮的拉花：卡布奇诺是一颗心，拿铁是一支箭。但二者又有区別，卡布奇诺的奶泡，比拿铁厚多了，厚厚的一层，浮着诱人的咖啡色油脂。她捧起杯，喝了一口，唇上立即沾了一层乳白色，她伸出舌尖，灵活地舔了一下唇。她吃蛋糕也很优雅，一手扶盘，一手用叉子将蛋糕切下一个角，叉起来，小心翼翼往嘴里送，尽量避免叉子上的蛋糕，与自己闪闪发光的橘红色唇彩沾亲带故。

哎，问你个事。他兴致盎然地说，那会儿，她正拿着餐叉，在果盘叉起一颗草莓，往嘴里送，听到他的话，餐叉停在半空。我怎么看不到你的朋友圈了？他问。她不易察觉地皱了皱眉，放下叉，她的表情仿佛是，我的朋友圈，关你什么事？但她的回答却是，我又不太发的。她的话听上去很勉强，让他觉得不够实诚。没把我当朋友，是吧？前不久，我还在朋友的朋友圈里，见你坐在蔷薇花下喝咖啡呢。他已快两年没看到过她的朋友圈了。据他所知，看不到对方的朋友圈，要么是对方被禁言了，要么是自己被对方屏蔽了。她发花花草草，自然没什么可禁的，难道是她屏蔽了他？她为什么要屏蔽他呢？他觉得诧异极了，简直岂有此理。她屏蔽谁也不能屏蔽我呀，他愤懑地想，我还帮她带过自行车呢。他觉得眼前这个女人真是个谜。

事实上，她的朋友圈，能见者不超过五十个，为减少麻烦，大部分人，她都设置成“不让他（她）看”，或“仅聊天”，包括单位同事和领导。她享受跟人保持一定距离的美感。因为工作的原因，平时接触人多，各行各业都有。有的人，一见面就要加微信，不给加又不好，当场拉黑更不好。稍后她总会处理妥当。她不愿向所有人展示自己，什么人可以看自己的朋友圈，给他们看什么内容，她有自我选择的权力。否则，微信推出那么多权限干吗呢。但，她还真没碰到过，像他这样当面质问她的人，真是人间奇葩。在他看来，她不让他看她的朋友圈， 一定隐藏着什么，难免引起各种猜测和好奇。她的脸上浮现礼节性的微笑，带着歉意说，真的吗，可能是我误操作了。说着，她拿着手机，捣鼓了几秒钟，然后，他就看到了她发布的新内容：站在柳树下，一张戴着黑口罩的自拍照。这是她刚才刷步时拍的。这会儿他的心才松弛下来。

在轻松愉快的气氛中，他们开启了聊天模式，从音乐、咖啡，到智能手机、电视片制作。他跟她介绍了，自己新出的小说集《寻梦园》，“寻梦园”是当地一个舞厅的名字，是防空洞改建的，他觉得做他的书名挺好。他还聊了自己刚写的一个中篇，讲了故事的曲折和主人公性格的深度，他说还从来没人写过这样的题材，他说写这小说的初衷，是为女性发声，为良知说话。他边说，边一个劲儿盯着她，因为他看过一本叫《吸引力法则》的畅销书，说只要盯着被关注对象超过十秒，爱意便可抵达。他想象得出此时的场景：一个优秀的男人以欣赏的眼光，注视着一个女人，这种感觉肯定奇妙又特别。他滔滔不绝地讲述，仿佛验证着这么一句话：男人通过吹嘘来表达情感，女人通过倾听来表达情感，而当女人倾听的时候，内心必然有嘲讽的声音响动。

你的眼睛真美，他忽然一本正经道，大双眼皮真迷人。不知她是听惯了别人的赞美，还是觉得他的评头品足滑稽可笑，她先是愣了一下，继而莫名其妙大笑起来，哈哈，何止双眼皮，人家明明是五加皮好不好……她笑得趴在了桌上，长发像一把打开的折扇，倒扣在桌上。她的幽默气息感染了他，看得出对他的赞美，她并不感冒，反而是那样的开心，这让他心生欢喜，并且觉得，他们之间又近了一些。

对于他流露的才华和目光，她聆听着，尽量保持着得体的微笑，偶尔侧过脸，望着窗外，仿佛水面的浮萍和波纹更令她感兴趣。那种时候，他深情的目光一时无处安放，便像折翅的蜻蜓跌落在暮春的空气里。接着，他提到了竞标会，提到竞标会上给她打的高分，他说他本可以不给她打那么高的分，因为他有那个权力。他对她和她团队的作品，赞誉有加，说她和她团队的作品，是他“从未见过的”，很有文化内涵，反映了当下生活节奏，从画面到字幕都像诗歌一样动人，也可以说像她本人一样动人。他说除了她和她团队的作品，他对那个城市宣传片竞标会毫无印象。他也闪烁隐约地提到了，他听到的一些有关她的绯闻，故意试探她的反应。她看上去一副无动于衷的表情，只是盯着他，像是琢磨着他话里面的深意。自然而然地，他也提到了那辆自行车，提到他将那辆自行车捎到H城时一路上的艰辛。真是让你受累了。她怀着深深的歉意说。哪里哪里，为美女服务是我的荣幸。他笑着说。

当他滔滔不绝地说话时，大多数时候，她都是一个忠实的聆听者，当然，她也并没冷场，简单聊了聊近期的工作，因为她觉得，他们至少是可以聊天的朋友。当她聊到她对一个全新风格电视片的设想时，他发现她的脸上，又闪现出那种打动他的光芒。岸边柳树的剪影，在落日余晖中充满诗情画意。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的艳影，在我心头荡漾……情不自禁地，他吟诵起了徐志摩的诗，作为B县吟诵协会顾问，他浑厚的男中音听上去抑扬顿挫，余音绕梁，她为他鼓了掌。他的朗诵招来了服务生，服务生彬彬有礼地问，二位晚餐用点什么？我们家有中式和西式简餐。她笑吟吟地对服务生说，蛋糕水果都吃饱了。又对他说，胡老师，想吃什么您尽管点，今天我请客。他用不容置疑的口气否定了她。胡老师，您帮我带自行车，我欠您一个人情呢。他微笑着，默不作声地看着她，她不好意思地垂下眼帘。他要了一份牛肉汉堡，在他的坚持下，她要了一份华尔道夫沙拉，她说晚上吃素。你又不胖，他说，我就喜欢你这样的。服务生给他们上菜，她的盘子里，有青苹果、西芹、蛋黄酱，撒着核桃碎。他拿起还没用过的餐叉，将自己盘中作为点缀的两朵西蓝花、一根迷你胡萝卜，叉到她的盘子里。我想，它们应该是你的菜。他心情很好地说。她迟疑地看看他，又看看自己的盘子，耸了耸肩，也没拒绝。这让他心里感到很温暖，觉得他们两人之间，仿佛已经产生了某种天然的默契。席间，他还两次拿起桌上盛着柠檬水的玻璃瓶，为她的杯续水，这事儿本来可以让服务生干。总而言之，到目前为止，他们之间始终萦绕着，一种愉悦而和谐的气氛。他享受这种与一位聪明的女人之间建立起的妙不可言的感觉，并相信这种感觉会让今晚变得美妙。用完餐，她看了看手表，一块表面矩形的卡地亚Tank腕表。明早还有会，她说，我得回家了。

还早呢，我一个人，你回去也是一个人。他朝她手上的戒指看了看，用同情的语气说。上我那儿坐坐吧，反正顺路。他说出了他的肺腑之言。她不露声色望着他，像是对他的话没什么反应，又像在认真思考他的话。大凡男人，无论已婚还是未婚，若是晓得一个女人是单身，便蠢蠢欲动，便觉着自己有了某种机会，他们会认为，反正她闲着也是闲着。关键一点，是他们晓得，这女人的背后没人。见她犹豫不决，他半开玩笑道，小王，胡老师总不会吃了你吧。他强调，出门时走得太急，送她的新书忘带了。他的话放松了她的警惕，她想既然顺路，自己忸怩反显心眼小。她没再说什么，拿起手机，用支付宝扫贴在桌上的二维码。你少来。他伸手轻轻拍了下她的手背。她说，胡老师，说好我请客的。他说，我可没答应你。她坚持要买单，他坚持不让她买，两人的嗓门儿都响了起来，最终他胜出。在他掏出皮夹用现金付款时，本想问服务生要下账单，核对核对，看看有没算错账，又担心被认作小气，想想就算了。他跟着她站起身，出了咖啡馆，沿着幽暗的樱花小道走到了公园外，在停车场找到他那辆半旧的尼桑车。他侧身，替她拉开副驾驶室门，做了个夸张的邀请手势。当他坐进驾驶室，闻到她头发上散发出的那种心醉神迷的气息，他深吸了一口气。他本想握一下她的手，但忍住了，觉得应该把好戏留在后头。

二

他们是在一个城市宣传片竞标会上认识的，那是两年前。她是竞标方，他是评审会专家组成员。他有着不少专家身份：钓鱼、桥牌、写作和吟诵。那次，单位里的头儿老汤，通知他去H城开个会，专家库原本抽到的是头儿，不巧头儿得去北京开会，叫他去。他说，我又不懂竞标。头儿说，老胡，不懂就对了。头儿说，他已跟主办方说了，派一名县级专家参会。头儿对他说，免费五星级酒店吃住，评审费也很可观，白吃白住白拿，这样的好事，不去白不去。于是，他就去参了会。

会议在H城郊外一个叫曲水兰亭的高档酒店举办，新中式装修，环境优美，小桥流水，充满野趣。正值暮春，紫色、黄色、粉色和蓝色的鸢尾花，在水边开得热热闹闹。茶歇时，他在茶水台旁取茶点，透过酒店落地玻璃，看到她正站在酒店内部铺着细鹅卵石的小花园里抽烟，她穿一件通勤V领真丝白衬衫，黑色鱼尾裙勾勒出的臀部曲线，既紧又圆。她随随便便站在那儿，跟一左一右围着她的两个年轻男人，谈笑风生，还咬着耳朵，然后吃吃地笑，她的笑声像银铃一般悦耳动人。他注意到，她拿烟的姿势很迷人，胳膊在胸前交叉着，右手食指和中指间，夹着一根很细的烟，烟头朝上。有一阵，她不知为何笑得弯下腰，一会儿工夫，又止住笑，蹦起身，或许觉得在这种场合，这样笑不合适。他等到那两个年轻男人走开，她一个人在太湖石、墨竹和紫阳花营造的室内景观边溜达时，他跨出了玻璃门。

我们好像在哪儿见过。他用沉稳的男中音跟她打招呼，语气带着不容置疑。她笑嘻嘻地望向他，既没说认识他，也没说不认识。这种搭讪语是不是太out了？少顷，她笑了起来，银铃般的笑声像一串放飞的鸽子，染成褐色的头发轻轻抖动着。我叫胡问名，一级作家。等她笑好，他边做自我介绍边伸出手。我叫王佳凌，她伸出自己的手，指尖在他的掌中逗留了一秒，就轻盈抽回，仿佛在说，这就够了。他递上名片，她双手接过，读了一遍上面的字。我是《橘花》文学杂志的，他说，你有大作就发我，稿酬从优。她说，谢谢，我只写自己感兴趣的东西。在他的要求下，他们互留了电话号码，他还让她给他打了一个。他说H城他经常来，欢迎她有空儿也上B县玩。我们那儿产香泡，秋天时金灿灿地挂在树上，像世界上最大的灯泡。她扑哧一笑，说，我可不想当灯泡。你怎么是灯泡？树下随便一站，就是C位大女主。他恭维道。

他完全记住了她，是在餐桌上，桌上有人谈起她。她坐隔壁一桌。听说她情史很丰富。一位四十开外、打领带、喝嘉士伯啤酒的平头男笑容诡异地说。这话勾起了他的好奇心，像是猎人听到某种感兴趣的猎物的动向，又像是听到有人说，这款咖啡的口味如何劲爆一样，而一款新出的咖啡总能令人心神往之。

听说一个有妇之夫爱上了她。坐在平头男对面，一位嘴唇搽得血红的瘦女人，边啃着温州酱鸭舌，边挤眉弄眼道，瘦女人是当地市级电视台的竞标方。瘦女人说，对面那桌的那个女人，是个“有争议的人物”，她向在座者谈起了那个女人的恋爱史，经历的许多场爱情：导演、诗人、摄影师、工程师、画家、健身教练……瘦女人谈论起绯闻，眉飞色舞，仿佛跟她十分熟络，不是亲戚，就是闺蜜。吸引了桌上每一个人。

被很多男人追的女人，一定很low，通常门槛低，甚至没门槛。平头男说。

一个女人low不low，得看她被什么样的男人追。瘦女人说。

男人追女人，没别的，主要看颜值。平头男说。

颜值能抓住男人的眼睛，不一定能抓住男人的心。瘦女人说。

男人只须爱女人的肉体，无须爱女人的灵魂。平头男打着饱嗝说。

平头男的话，激起瘦女人的反驳，双方展开了唇枪舌战。

他没有理会那些，却在心里想，总有一天我得把她弄到手。

下午，招标会继续进行，会议室内，浑浊的空气，乏味的画面，无聊的解说词，令他昏昏欲睡。轮到她出场的时候，他的瞌睡才醒。她播放了三分钟片子，在竞标方口头阐释环节，她起身，手执遥控器，一边对着PPT，一边阐释她和她团队的理念和追求。她的声音悦耳，伴着恰到好处的手势，看得出她对这一套很在行，原来她是一家知名影视机构主管。她中指上那枚鸽血红的宝石戒，也吸引了他：这说明她是单身。他暗想。当她说话时，她的面庞散发出一种奇特的光彩，一个工作中的女人，是多么迷人啊。那会儿，他的内心升起一种感动。当然，这种感动并非第一次，每次恋爱来袭，他都会有这种感觉，心头涌起一种没来由的热情，仿佛阴雨已久的天空，重见太阳。那会儿，他突发奇想，她穿着睡衣会是什么样儿？她在床上会是什么样儿？他阻止自己再想下去。那次，她的团队中了标，他觉得他给的高分功不可没。同时他也觉得，其实他看没看过她的作品，听没听过她的阐释，并不重要，重要的是，他知道她漂亮，这就够了。

三

他在H城有个小套，前几年买的，两室一厅，位置不错，对着江。他和老婆没孩子。当初买这房，一来作为投资，二来想退休后来H城养老住住。交房后，他跟老婆偶尔开车来度个假。师范毕业后，他分在B县《橘花》杂志工作，从编辑一直干到编辑部主任。平时，他没什么爱好，不锻炼，不劳动，也不养猫狗龟鱼，除了一门心思写他的小说。他老婆黄凤娟对他很不满，老在他写作时候拖地板，还将拖把伸进书桌，一个劲儿地又戳又拖。她老婆一边戳，还一边唠叨，名头是个男人，成天不干点正经事。他抬着脚，躲避着脚下的拖把，做筋做骨地说，别说得这么难听好不好，我干的就是正经事。老婆说，你写的东西，不是男欢女爱，就是偷鸡摸狗，敢情成天在外不干好事。他扶扶眼镜，正色道，我门都不出，怎么干？再说了，坏事都在小说里干了，哪还有精力干别的。老婆说，你看看人家老毕，都当局长了。他说，老毕怎么啦？一个局长有啥好嘚瑟。老毕是他的开裆裤朋友，小时候住一个弄堂，去年当上了县财政局长，情商没他高，学问没他好。老婆说，老毕老婆说，上他们家求老毕办事的，把他们家的门铃都按坏了。他说，黄凤娟，风物长宜放眼量，牢骚太盛防肠断，我若专心从政，别说局长，早就当上厅长了，说不定还有小车接送呢。老婆说，胡问名，反正吹牛不上税，你就吹吧。他说，不是吹，讲真，我这可是世界上最小的作坊，你别看不起。老婆咬牙切齿道，还名利双收呢，屁。

他相信自己迟早会写出一本影响人类的书。但是，每次去书店，他都会很纠结，脑袋瓜子里，好像有两个截然不同的声音在交战。一个说，太阳底下无新事，胡问名，世上的书都多得烂大街了，别丢人现眼了，趁早歇菜吧。另一个说，奶奶的，这么多狗屎不如的书，都在出，我胡问名为啥不写？我胡问名不该对不起自己的才华。但快到知天命的年龄了，他依然没弄出什么动静，除了偶尔在刊物上露个脸，他跟那些刊物主编都熟，经常彼此邀请着采个风，开个研讨，在彼此的刊物上，交换着发一下稿子，这是业内常态，不足为奇。又过了几年，B县跟他差不多时候起步写东西的，有的早出道了，名声在外，他却一直不温不火。疫情前，他索性买了个书号，一不做二不休，掏了印刷费，将这些年拉拉杂杂写的东西，出了本小说集《寻梦园》，还开了发布会，邀请了当地宣传部、文联作协和杂志社领导。此外，他还发动了亲戚和熟人，以及从小学到高中的在B县的同学和校友。炮仗放得响不响，全靠媒体，媒体当然不能落下。他叫了一家比较有影响力的省级媒体，那家报社的主编是他的远房亲戚。主编告诉他，如今每家报纸都有新媒体，叫一家跟叫N家一回事，红包给足一家就够了。世界读书日那天，新书发布会在市民广场举办，广场上，锣鼓喧天，彩球飘扬，门口立着一个大型海报，海报上面有个他：西装领带，衣冠楚楚，左手叉腰，右手将《寻梦园》书皮朝外紧贴胸口，目光遥远地望着。那一刻，他觉得自己真的高大上了起来。发布会和报道相当成功，一时间，有关他的消息占据了网络和报纸、电视，但是不到半个月，就如一阵纸烟，烟消云散，他的那本书至今没人记得。不管怎样，他也算露了一回脸，提升了知名度，名满B县。通过这次运作，他发现只要有钱，别说在县里搞发布会，在市里省里搞也是小菜一碟，就算去北京上海广州纽约巴黎马德里搞发布会，也不是啥难事儿。只要有钱，加上脸皮够厚，在各大报纸新书排行榜上，弄个销量第一的排名。在各大图书展销会上，拉块横幅，租个摊位，搞场签售，邀请名人坐个台、对个谈，雇人排个队，再在报纸上发几个整版，都不是啥难事儿。现如今，是一个营销时代，乌龟王八鳖，都浮出水面，自我炒作，王婆卖瓜，自卖自夸。朋友圈一些号称四刷五刷的书，跟他一样，大都是赔本赚吆喝——落个买卖人。作者自掏腰包买了，一顿炒作，无非是为评奖造个势，为利益装个台，最后都堆在家里，只等上废品收购站，重新化作纸浆。像极了一些网红包子店，开张时门口的队伍，排得比做核酸的还长，后来媒体一曝光，才知道是雇人排的队，黑心店家还将包子做道具，循环售卖给托儿，营造一种生意火爆的假象。

他在女人堆里长大，有一个姐姐，两个妹妹，父亲过世早。他热爱女人，喜欢跟她们玩些小把戏。比如，故意贬低对方，建立他的优越感。比如，当着某个女人谈论另一个女人，然后问：你嫉妒她吗？挑起女人间的醋意，然后，先入为主地向对方指出：这样不好。但是，并非所有女人都吃他那一套，因为他一张嘴，就自带一股子小家子气，聪明的女人一般不跟他计较。于是，他便觉着自己赢了。在外应酬，他时不时会提起老婆。在B县，叫自家老婆或老公，习惯叫“我们老婆”，或“我们老公”，仿佛自家老婆老公，是一种公共资源。每当他在众人，尤其女人面前，提到“我们老婆”时，声音比平常要高很多个分贝。他的目的是让听者明白，他是一个有底线的人，不管有啥不清不楚关系，女人们也请勿死缠烂打，他可不想有麻烦。通常，男女有了婚外情，男人们最后大多能全身而退，婚姻毫发无损，女人们呢，往往会为了一个渣男，弄得家庭破裂，很不划算。当然，他也遇上过一些小麻烦。有人举报他经常对女人耍咸猪手撩她们。有人说他老是将小说中男欢女爱的章节，发给向杂志投稿的年轻女作者，那些描写让人脸红心跳。一次，一个穿大裤衩的男人，冲到编辑部里找他，说“非废了这狗日的不可”。那个闯入者咆哮，发现他女朋友的QQ聊天记录，“那个狗日的”称呼大裤衩的女朋友“亲爱的”，以及“宝贝儿”，道“晚安”的表情包，每次都是一对男女在被窝儿里搂着激吻。那次，幸好他去新疆采风了，否则事情不知会怎样。他从新疆回来后，主编老汤找他谈话，语重心长地说，老胡啊，你不是还想进步吗？想进步就要注意影响嘛。他委屈地说，汤总，不就是发几个表情包吗，至于吗？他送给老汤一块新疆和田羊脂白玉、两斤上等马奶子葡萄干。

他终于等来了机会。H城文联主管的《南方》杂志，主编已到退休年龄，杂志每期销量不到两千。头儿找他谈话，老胡啊，想当主编吗？他说，得回家问问我们老婆。他老婆是海运公司出纳，退休还有几年，他做了老婆工作，只身来到H城。自从他接手分管《南方》杂志，这本杂志也开始充满了小城味道。不管怎样，他像一条黑鲤头，在H城这汪浑水中，畅快地游起了泳。H城比B县大，比上海、北京小得多，所谓的名人，也不过是些小鱼下虾，平时忙忙碌碌，互相吹捧，暗中倾轧。周末他若不回B县，老婆就来H城，帮他搞搞卫生、做做饭。

一个周末，他跟几个初中同学，在“南山人家”吃农家饭，酒过三巡，裤兜里手机一阵震动，他拿起一看，是个陌生电话，喂了几声，话筒里只传来嘈杂背景声。他挂了电话，过了一会儿，手机又震，一看是同一个号码，照例无人应答。那顿饭，手机震了七八回，老同学开玩笑，家里的猫头鹰来查岗了？他说，唉，现在的骚扰电话，真是无孔不入。后来，只要手机一震，他就按了通话结束键。喝了酒，他叫了代驾回家，老婆早睡了。洗完澡，他刚躺上床，手机响，一看又是那个号码。你他妈有病啊。他恼火地骂了一声，话音未落，传来个女声，问他是不是胡老师。老婆翻了个身，嘀咕，大半夜的还不安耽。单位有事，他捂着手机，跑去了卫生间，关好门。胡老师，我是王佳凌，您还记得吗？他说，记得记得，小王啊，怎么能不记得你呢。对方说傍晚逛街，手机搁包里，可能是碰到了，回家才发现拨出去很多电话，一看都是拨给他的，真是对不起呀，胡老师。他说，小王，这是缘分哈，欢迎打扰欢迎打扰。他告诉对方他刚调到《南方》杂志，到H城了，下次我们见面就方便了。她说，太好了。他问，你换手机号了？她说，嗯，跟男朋友刚分手。她跟他又道了一阵歉，挂了电话。他把她的新号存入手机，试着用手机号添加她的微信，却发现添加不了，她设置了添加好友验证。

一个秋高气爽的日子，他刚开车回到B县，接到她的电话。她说正在返回H城的高铁上。她说来B县参加一个旅游节的活动，抽奖环节抽到个二等奖，赢了辆山地自行车。她说碰到一件棘手事，她不知怎么样把自行车弄回去，因为主办方要求自己上专卖店提货，不包邮。她说她是坐高铁来的，公司有事现在急着回去处理。他说，这事交给我吧，回H城时我给你带去。她在电话里感谢他，说让他添加一下她的微信。他说我添加不了你的微信。过了一会儿，她说，胡老师，我更改了权限设置，现在可以了。很快，她通过了他的添加请求，“滴”的一声，他的手机上跳出个微信名：只此青绿。头像是一幅古画。他的头像是小说集《寻梦园》的封面，手写字体，张牙舞爪的。他给她发了一串爱心，她回复了一串玫瑰。她发给他一个编号，说这个就是提货的编号，到时凭这个获奖编号，报她的名字和电话号码即可提货。他说，放心吧，小王。自从添加了她的微信，他每天看她的朋友圈，她的朋友圈设置成了半年可见。往往，她晒的不是美食，就是美景或是自拍照，很有小资情调。她晒得最勤的，是阳台上的花花草草，基本上每天会拍一张花草照发圈，他总是第一个点赞，有时几乎是秒赞：她刚发，他就点。他觉得，自己差不多已经触到了她的脉搏和呼吸。

那次，开上前往H城的绕城高速前，他先到专卖店取自行车。这是一辆黑红相间的山地自行车，车架扎实刚性，一见到车，他就犯了头疼，因为他的汽车后备箱放不下。店员说，我们可以帮你把自行车拆解，拆下来的前后轮，放后备箱，坐杆拆下放后座。他摇头否定了。因为如果拆解了自行车，到H城后他不知如何组装。他费了老大的劲儿，将轿车的后排座放倒，才把自行车勉强塞进，他将自行车捆绑好，但后备箱关不上。坐进车，车把手抵着他的后脑勺，人也没法整个坐正。

他就这样开上了高速，一路开得很不稳当，后备箱的自行车颠簸着，一个劲儿地响，翘起的尾盖，几乎遮住了一半视线。并且，车也跑不快，因为后备箱关不上，风呼呼地朝车里灌。很快，一辆警车闪着警灯，呼啸着出现在他的车后。警车成功拦截了他，将他的车在硬路肩上逼停。警察命令他出示驾驶证和行驶证，以及车辆保单和年检年审情况。然后，警察对着他念了一段话，说他违反了《中华人民共和国道路交通安全法》，因为他开的车，低于规定的每小时六十公里的最低时速，这么慢，容易引发车祸。警察说，自行车可以放轿车后备箱开上高速，但前提条件是，后备箱必须得关上。否则，一旦物品在高速掉落，后果很严重。警察麻利地给他开了罚单，记了六分，还罚了两百元。他觉得懊丧极了。

一路上，他开得胆战心惊，看到前方有服务区的指示牌，就提醒自己将车开进匝道，下高速。每到一个服务区，他就检查捆拴一遍自行车。几番折腾，把他累得够呛，活到这个年纪，他还从未干过此等艰难的差事。真是活见鬼。他在心里抱怨。但是，一想到她，他的心头油然而生一种信念，他必须完成这个光荣的使命。进了H城，他按她给的定位，开到她住的小区外面，给她打电话。她说她还在加班，请他把车放在保安室，下班后她会去取。谢谢胡老师，改天请您吃饭。她在电话里说。没有见到她，他的心里有点失落，但他在电话中没说出来，怕被她笑话。不久，疫情突如其来，他们的见面也就变得遥遥无期了。

四

他把车停在小区公共车位，停好，二人并肩进了单元门，上了电梯。出了电梯，他掏钥匙，开门，弯腰递给她一双女士拖鞋，麻编的，她穿着有点大。他还很有绅士风度地帮她脱了外套，挂在门口的衣帽架上。他走到厨房，为她打开冰箱倒了杯饮料，回到客厅，端给她。望着杯子里的粉红色饮料，她问，您怎么不喝？果酒，是女士喝的。他带着鼓励的口吻说，反正你今天又不开车。她接过杯，抿了一小口，有点像甜酒酿。她端着杯，自卫般地举在胸前，跟着他参观了一下房间。两室一厅，朝南有个露台，长方形客厅中间，隔了一扇高大的屏风，将客厅一分为二。他指着一面书架墙说，什么书都有，你随便翻。

他背转身，朝沙发走去，边走边解皮带，脱了牛仔裤，露出贴身的红色三角短裤，麻利地换上一条蓝白条子的家居裤。他低着头，当着她的面完成了这套动作。当他重新出现在她面前时，已是衬衫和家居裤的组合了。他的这番操作，令她觉得不可思议，荒唐又可笑。但在他看来，一切十分自然，这是他的家，他并没把她当外人。因此，他并没觉得自己的行为有什么不得体。她低着头，在书架之间翻看着，抽出一本精装本《傲慢与偏见》，书脊上的灰尘很厚。当他走到她身边时，她说这本书她也有，不过是另一个版本，上海译文的，她说她还有一本英文原版的。呵呵，我们喜欢的书也差不多，他欣慰地大声说。他指着书架上，他的获奖证书、奖座，为她一一讲解。她满不在乎的神情令他略感惊讶。他走到桌旁，在一叠从地面摞到桌面的书中，拿起最上面一本，拿起签字笔，打开扉页，为她签名。签好名，又拿起一颗表面凹下去的昌化石的印章，蘸着西泠印泥，在歪歪扭扭的签名底下，用力盖了个阴文印。请多指教。他谦虚地对她说。看到她翻看着《寻梦园》，脸上浮现的淡淡笑意，他似乎觉得很满足。

她走到阳台上。他们坐在阳台户外椅上，中间，隔着一张铁艺茶几。他从客厅取来一个腰枕，塞在她的腰间，这样舒服一点，他温柔地说。她一副好像无所谓的样子，他相信自己迟早会打动她。现实中，大部分女人会被这种低成本的付出而感动，一个男人给你倒杯热水，走路替你拎个包，半夜给你买个宵夜，就会让女人付出真心。其实，能这么做的男人，大多并非稀缺物种。

感觉怎么样？他俯身询问她，眼镜片闪闪发亮，此刻，他希望美好的粉红色饮料，在她的身上起了作用。好像有点热。她说着，起身走到栏杆旁，两条胳膊搭在白色的栏杆上，俯着身，望着远处的江面。江风吹拂着她的头发和衣衫，把她的头发一会儿往前吹，一会儿往后吹，她的背影在渺茫背景烘托下，显得单薄而性感。淡淡的月亮升了起来，周边的高楼，也亮起了灯火，闪闪烁烁的，仿佛天上的星星，清寂的空气中，混杂着虫鸣和江水起伏的声音，此时此刻，城市的车水马龙仿佛离得很远。风景真好，她说。天气也真好。他说。倘若在画家笔下，一对男女在暮春之夜，倚栏眺望，看鸥鸟翩飞，江水荡漾，定然是一幅诗意美好的画面。然而，他们都是成年人，这种情形下，似乎应该发生点什么才正常，至少在他看来，掌握主动权的时候来到了。他走到她的背后，把手按在她的肩上，我给你按摩一下吧，顺带抚摸了一下她的背，他的手掌感觉到她乳罩的搭扣，并向她的胸前游去。她的身子僵住了，他感觉到她的身体对自己的嫌恶。他闻到她头发上洗发水的味道，不知什么牌子的，像淡淡的花香，他把嘴凑向她。她觉得脸很烫，心跳也很快，不知出了什么状况，她怀疑他端给她的果酒有什么问题。这会儿他已经扳住了她，在她的头发、脖子和凡是够得着的地方，乱啄一气。她听到自己耳朵上的红玛瑙耳环，跟他的牙齿发出声响，咯剌声大得吓人。她觉得自己的耳朵像是快要被他咬下来了。

她努力推开他，撑着栏杆，喘着气，抬起手背，擦拭着被他沾到的地方，这个动作让他觉得孩子气。我得走了。她低着头，对眼前这个突然袭击了她的男人说。你怎么像小姑娘一样？他语气温柔地说，并且拉住了她的手。她觉得他的手，又冷又黏，像是冷血动物，蛇或是变色龙。她觉得他更像是一条变色龙，它的肤色会随背景、温度和心情的变化发生改变，当变色龙意欲挑起争端、发动攻击，体色会变得很暗。

她咬着唇，没有吱声。他觉得眼前这个女人，跟自己想象的似乎有些不一样，他认为她至少应该对他热情一点，而不是这副硬邦邦的模样。他相信，这个女人只不过是固守着自己那份过度的矜持罢了。他相信，不管多么傲娇的女人，一旦上了床就会像小鸟一样依人。他趋前一步，以小男人特有的夸张动作，将她拦腰搂住，他感觉到她肉体的温度和气息。去床上躺一会儿吧，他说，我们休息下。说着，他将她往屋里的双人床推搡，床上，有一床薄毯、两只绣着鸳鸯的枕头。此时此刻，他的心头充满了对她的爱欲，他渴望带着这样的爱意与她上床。

想看黄片吗？我这儿什么都有，他对她露齿而笑，他觉得自己对男女之间的差异，十分清楚。一个男人若是睡过一个女人，那个男人的热度会下降。一个女人若是被男人睡过，那个女人的感情会上升。

对不起，我没兴趣。她尽量语气平淡地说，他的话让她觉得像吞了只苍蝇。

她感到头昏脑涨，她后悔来这里，上他的家完全是一个错误。这不，进门还不到半个小时，一切就乱了套。跟一个自己毫无性趣的人共处一室，等于自找麻烦。尽管如此，她的三观和教养依然告诉她，别发火，别翻脸，好好说，她会让他明白，她真的不想做什么。

他并不在乎她怎么说。他相信他自有办法，因此他的双臂丝毫没有懈怠，他相信他是懂女人的。他把热烘烘的嘴，尽力地贴近她，她躲闪着，闻到他嘴里喷出的难闻的气息，他像是患了严重的牙龈炎。她被他大嘴里散发的气息熏得扭转了头。眼前这个男人，竟然不知道女人的肉体，是随着情感走的，她为他感到悲哀。而他呢，觉得这会儿他只要坚持就是了，坚持就是一切，一切靠耐心。他的拥抱几乎令她窒息，她忽然停止了挣扎，用一种打算缓解一下气氛的口吻，困难地说，我需要一杯白开水。他放开了她。

他很快为她端来一杯水，她看了看，并没有喝。她打了一个哈欠，起身，再次说她得走了，她的语气流露出她一点儿也不想装，一点儿也不想跟他浪费精力的意思。这会儿，她的头脑里浮现出《傲慢与偏见》中的一句话，偏见让我无法去爱别人，傲慢让别人无法来爱我。她十分清楚，他再怎么搂着她，她也无法将头靠在他的窄肩上。她惊恐地发现，他的身体朝她碾轧过来，他的眼神很复杂，交织着压抑和疯狂。他揪着她后脑勺的头发，逮住她，把舌头插入她的嘴，灵活搅动起来，他相信自己很在行。突然，他惊呼一声松了嘴。他捂着嘴，嘶嘶倒吸着冷气，恼怒地低吼：靠，你真有攻击性。

别碰我，否则连朋友也做不成。她的语气里流露出深深的厌恶，她的神情里，有一种竭力压抑着的对他的愚蠢的鄙视。这会儿，他才发现她的身上有一种不羁，这是超出他经验之外的，他的权威竟然对她不起作用，或者说，在她的眼里根本不存在什么权威。

男女之间，就不能有纯粹友谊的关系吗？她从喉咙口甩出一句问话。

男女之间，只有睡过和没睡过的关系。他鼻孔里喷着笑，语气责备道，我说，你就不能礼貌性上个床吗？

礼貌性上床。她听说过这个流行词，指的是孤男寡女同处一室，即兴做个爱。它还有一个理论依据：因你太好，所以睡你。若不睡你，便是失礼。她觉得，发明“礼貌性上床”这词的，真是个天才。

你要是丑点，我跟你散个步，喝个咖啡就行了，谁让你这么有魅力呢？谁让你让我神魂颠倒呢？我若不跟你上床，就是对你魅力的蔑视。他振振有词道。

我接受你的蔑视。她打量着眼前这个实在吊不起胃口的男人，语气平静地一口气地说，如果礼貌性上床可以成立，那么，应该还有礼貌性杀人、礼貌性偷盗、礼貌性诈骗、礼貌性放火吧？她顿了一顿，仿佛还嫌不够似的说：

我如果跟你礼貌性上床，那么，我愿意跟公司所有男人礼貌性上床。

他气得僵住了，她的话令他震惊。她语气里流露的意思十分清楚，在她的眼里，他只是一个不入流的屌丝。我不明白你在说什么，他困惑地自言自语。他感受到了莫大的愚弄和伤害。眼前这个女人，此刻，她绯红色的脸颊，被汗水弄湿的头发，轻蔑而冷漠的眼神，对他都是一种冒犯。他的经验告诉他，他必须打败她，征服她，他得给眼前这个傲慢的蠢女人必要的教训。

我看你也挺兴奋的。他的嘴角挂着血丝，冷笑道，什么时候也让江湖上传一下我们的绯闻？

她鼻子哼了一声，笑了。她一门心思地想，自己得赶紧离开，再跟他耗下去，气氛只会越来越差，他们之间，只会越来越没礼貌。

我配不上跟你有绯闻吗？他气急败坏地说。她盯着他，一个字一个字地说，你根本不了解女人。她还有一句未说出的话，拜托，你先弄清楚自己再说吧。

一时间，屋里有一种可怕的冷静，只听得见双方的喘气声。一股复仇之火从心底蹿起袭遍他的全身，他不想再损失脑细胞，也不想再跟她浪费口舌。他没有理睬她，再次捉住她，把她紧紧夹住，他相信她的身体迟早会柔软下来。在他看来，她的反抗是一种诱惑。没错，男人就是不断进攻，女人就是不断挣扎，女人愈挣扎，男人愈带劲，刺激男人性欲的最佳方法，便是反抗再反抗。他无法抵御自己试探下去的欲望，那种要拥有她、支配她、击倒她的欲望。不管怎样，他已经想好了，今天他要不惜一切代价跟她上床，为了那辆自行车，她也应该付出点什么。她掰开了他的手指，她的指甲很锋利。她脸色苍白，像看着怪物一样看着他，仿佛质疑着这个屋子里一切坚固的东西。他没有想到，一个外表如此女人味的女人，内心竟有着男人般的刚强。他迅疾地挥出双手，扣住她的腕关节，她越挣脱他攥得越紧，他们两个僵持不下，像在比手腕力道似的，又像两个势均力敌的摔跤运动员。他看到这个难以征服的女人，神情中极力忍耐的厌恶。他抵着她，撩起衬衫，露出肋骨凸显的灰白色胸口，帮帮我，他嗓音嘶哑地说。她停止了反抗，那会儿她发现，他那张账房先生一般的脸，在幽暗的月光下是如此可怜。多年前，她参观过盲人雕塑展，触摸过石头和泥巴构筑的盲文，此刻，他胸口灰褐色的两点比盲文更令人困惑。她为他感到难过。摸摸我，他呻吟起来，她斜着眼，带着难以置信的神情，触碰了他的胸口，他浑身一颤，仿佛被挠着了痒处，内心受到一阵深刻而莫名的震动。然而，令他深感困惑的是，即便他的内心依然充满对她的激情，他的身体却委顿下来。面对她近乎戏谑般炯炯有神的目光，令他觉得恐怖而诡异的微笑，一种强烈的羞耻感向他袭来。不，除了羞耻感，还包括罪恶感和挫败感。

就到这里吧。她甩开了他，依然保持着那种纯粹礼节性的微笑，并且整理了一下衣裳。这辈子，他从来也没有见过她那样的眼神，她的口气听上去，他们像是刚刚排演了一场小剧场话剧。

……

（节选，原刊于《作家》2022年9月号）