用户登录投稿

中国作家协会主管

《十月》2022年第5期|胡弦:莫须有的脸
来源:《十月》2022年第5期 | 胡弦  2022年09月19日08:42

胡弦,诗人、散文家,著有诗集《沙漏》《定风波》、散文集《风的嘴唇》等。曾获《诗刊》《星星》《作品》《钟山》等杂志年度诗歌奖,花地文学榜年度诗歌奖金奖,柔刚诗歌奖,十月文学奖,鲁迅文学奖等。现居南京。

 

《面具》

1

——只有面具留了下来。

回声在周围沸腾,而面具沉默。

这沉默隐隐带着期待,因为面具后面

有个空缺无法填补。面具曾在

 

别的脸上找到过自己的脸,此后,

面具内部就被黑暗充满,谁出现在那里,

谁就会在瞬间瓦解。

 

“面具的有效,在于它的面无表情。”

扣好面具,有人来到舞台上,有人

则摸索着,走得更远——那可怕的时刻,

脑袋在,却无法摸到自己的脸。

——有人曾匹马向前,狰狞面具

让恐惧出现在对手脸上……

当他归来,面具,被卸在一边,他的脸

仍需要表情的重新认领。仿佛

着了魔,一种平静的忘却被留在远方。

人,这个深谙面具秘密的人,

听到了冥冥中传来的召唤。

 

“——只有面具是结局,且从不怀念。”

但如何确认另一个自我?

所有寂静,都是忧心如焚的寂静,有人

再次戴上面具,出现在戏文

莫须有的描述中。

 

2

面具挂在墙上的日子,是蒙尘的日子。

它挂在墙上,又像被埋在了那里。

偶尔会有人把它丢给孩子们玩耍,

那是有人去了另一个国度。

神,并不掌管轻松快乐之事,他们是严肃的。

只有孩子们能把面具从神那里夺回来

他们喜欢做鬼脸。

只有孩子们会觉得,小鬼可爱,

大神也可爱。狰狞的脸,瞪圆的双眼,

都是可以把玩的。

一群孩子玩疯了,神,快要被他们玩坏了。

仍有孩子在哭闹,因为有些地方,

大人把面具挂得越来越高,

不愿给他们取下来。

 

副歌:假面之舞

古有《兰陵王入阵曲》,格调激越,

为假面击刺男子独舞,创自北齐。

先风靡于民间,隋时,入宫廷舞曲。

唐时入日本,其赛马节、相扑节,反复奏之,

并有“袭名”“秘传”之制,助其流传。

亦唐时,李隆基定其为“非正声”,后渐为“软舞”。

南宋有《兰陵王慢》,已“殊非旧曲”。

《樵隐笔录》云:“至末段,声犹激越”,

谓之“遗声”。

再后来,渐渐失传。

 

 

《脸谱》

1

与面具不同,脸谱,是在脸上直接描绘。

是一张死者的脸来到活人的脸上。

没有人真正死去,

恰如没有人能真正活着离开人世。

脸谱,是脸与另一张从时光中退出的脸

在冗长的争执后达成的协议,

是一张长途跋涉的脸,来我们的脸上投宿。

当最后一笔油彩画完,死者与活人

找到了共同的命运。

就这样,一张脸拥有了一个人的身体,但不包括他的脸。

就这样,有个声音在使用脸谱;使用,

并帮助对方把已经遗忘的想起。

 

2

有人把佛的脸刻成武则天的模样。

有人把朱元璋的脸画在纸上,像一张鞋底。

脸谱,从不同的脸那里

采取样本加以合成。合成后的脸,

不会再把自己所包含的还给他。

它独自登台,或悬挂在墙上,刻在石头上。

它是包容的,又自私、偏执,

像关公的红、包公的黑、曹操的白。

那是离开了所有脸的脸,

当它诞生,其他的脸就被解散、忘记。

于是,我们的艺术、信仰、传说,爱和憎恶,

靠一张崭新的、不知是谁的脸活了下来。

 

副歌1:镜面

我们一直在照镜子,

照见的,却并不总是自己的脸。

 

所有的水面

都不适合做镜子用。

如果波涛汹涌,那是脸与脸交换

或交易时,引起的副作用;

如果它静静的,

就是已结束了

 

副歌2:最早的运河,或伍子胥的脸

中国南方,有河名胥河,过太湖、固城湖,

在芜湖入江,为伍子胥伐楚所凿(前506年)。

这是世界上文字所载的第一条运河,开挖它的

是满腔愤恨。

在这之前(前522年),父兄受戮,伍子胥奔吴,

阻于昭关,一夜白头。

是满头白发给了他一张新面孔,蒙混过关。

复仇是急剧的痛苦,挖河是缓慢的折磨,

湖边有伍子胥雕像,脸色淡定、从容,因为

纪念是感官的分裂,在对怨恨无尽的触碰中,

一张假面,把沉重的人变成了轻盈的神。

又若干年,伍子胥荐灭越,不成,被赐自尽。

这个人,太了解那深埋胸中的仇恨,死前

他要求把眼珠吊在城门上——他是要把那城门

变成一张绝望、悲凉的脸。

如今,胥河仍在使用,运过兵丁的河,运稻米、莲藕。

船队过后,水平如镜,长天平静。

某日翻古籍,见伍子胥像,束黑发,我疑心

所谓昭关白头,也许是民间妄言。

 

《裂变,或穿越的脸》

博物馆的大门上,做门环的饕餮

也像面具。

当大门洞开,整个博物馆,

则像一张面具张开了它黑洞洞的口。

 

无数脸谱和面具挂在

博物馆的墙上。

河北的、闽南的、西藏的;木的、铜的、金的;

悟空的、娃娃的、小丑的、美人的……

这些不同朝代的神的脸、人的脸,

当参观者离开,甚至灯光熄灭,

他们会不会自行排演剧目?

会不会有一种被称为欢乐或伤痛的东西

重新寻找各自的面孔?

 

有时候在大街边,

我观察行人的脸,

他们的面孔涌现,以不同的速度经过,

戴着面具,像同一张脸中裂变出的无数张脸。

有时在街角拐弯的地方,差点撞脸的

一张面孔,带着惊愕,像从一个长长的

经历中突然抛来的问题。

 

有次在湖边,

看一个仰面出水的脸,啵的一声,

喷出一口浊气,像一张

陌生的面具挣扎着,对这个世界喊出的第一个声音。

还有一次,在空旷的古街上,

我看到有人在走动。

他们的脸挂在墙上,但他们却在街上

自顾走着,甚至

对一条仿古街道的存在不知不觉。

 

副歌1:看见的脸和虚空的脸

过修武,偶于路边见一院落,曰商冢。

大门简陋,剩一条幅,

冲大门有坡屋;往左,有观音庙;

再左,有地堡式建筑,上有彩塑,曰地宫娘娘。

观音慈祥,地宫娘娘亦慈祥。

院落深处有凸起,上有一金色雕塑,忘其背,疑为耶稣,

至前侧反顾,乃姜子牙,用电视剧中演员造型,

配香案、香炉、遮阳伞之属。

在民间,神各有面目,可同居一处相安无事,

而信奉他们的人,要么拥有更多的爱,要么拥有可怕的爱。

商人冢,独不见商人,唯此凸起

在神仙侧,在神仙脚下(实际上是在某演员的脚下),

怀抱着无法把握,因而也无法战胜的虚空。

 

副歌2:鬼脸

1

南京有鬼脸城,

其古城墙中所嵌峭壁上,有一狰狞的脸,

石头风化所成。但有人说

那不是鬼,只是一张

无法再退回石头里的脸。恍如

一个士兵出列时,不小心往前多走了一步。

一个走投无路的人,无意中从悬崖那里

学会了怎样吊在危险中。或者,

那是个言说者,带着他的思想突破了

时代的局限。或者,

是个游侠,每到夜晚就不知去向,又在

白天返回,像已完成了我们不知道的工作。

它高高的,悬在所有的手无法触摸的地方,

传递着粗糙的石头质感。脸,

倒映在水中,倒映在

船经过的地方,风浪经过的地方,

涣散又浮现。悬崖下,

从前是长江,现在是秦淮河。如今,

长江已退到数公里之外的远方,水中的脸

仿佛也顺着激流,越漂越远;

又像在上溯,从干流

溯回到支流。

这个漂泊者的家仿佛在

更加靠近上游的某个地方。

 

2

其实,晚上它也在那里,不显形,不发声。

那是最好的黑夜:不会

把什么染黑。在所有事物仿佛

都已溜走的时候,

有人点亮过灯,发现

一切都在,都被保护得很好。所以,

彻夜不眠的人,只能听到流水声。所以,

光线是个考古学家,每天来挖掘,

它挖出一面悬崖,挖出一张脸,挖出

一座戴着面具的城。所以,

有人喜欢拍黑白照,保存阳光。

或去剧院,看一颗黑头,却被命名为“净”。

所以,深谙知黑守白的人,同样会敬佩

那能做青白眼的人:

当他翻白眼,世界陷入尴尬。

当他变回青眼,是丢失已久的黑夜血液一样

在注入,把一个人重新慢慢充满:

温暖的记忆使他复活了。