最美教师林占熺
一
2021年9月10日教师节这天，不同肤色的学生们，林林总总的礼物，向福建农林大学教授、国家菌草中心首席科学家、世界菌草之父林占熺“砸”来。21年来，129名硕士、博士的照片集，让他最是眉开眼笑，他清晰地认出，影集中第一位外国学生与他的合影是在2005年的南非新堡。
中央广播电视总台播出的《闪亮的名字：2021年最美教师——林占熺》被到处转发，有段留言极具代表性：“拳拳寸草心，浓浓报国情。致敬最美教师林占熺和林冬梅，你们把生命根植在种菌草、菌菇的大地上。”
林家父女的“最美”，在央视录制“最美教师”的发布仪式上得到了诠释。主持人问他，78岁还充满活力地带着一群年轻人在大西北沙漠不停地种菌草，图什么呢？他说有志不在年高，自豪地介绍菌草改变生态、造福人类的几大成果后，中气十足地反问说：“我能停下来吗？！”
掌声中，从海外归来、风雨相随父亲18个春秋的林冬梅被请到了节目现场。“父亲身体不好，工作起来又非常拼命，都不懂得爱惜自己，所以2003年我做了个选择……”说到这里，她忽然哽咽，情不自禁地上前拉住了父亲的手。
2017年5月26日，她和父亲一同走进联合国总部，出席中国-联合国和平与发展基金菌草技术项目正式启动暨首次研讨会。2019年4月18日，她挽着父亲的胳膊，再次走进联合国总部，一同出席联合国菌草技术高级别磋商会议，亲耳听到第73届联大主席埃斯皮诺萨热情奔放地称赞自己的父亲：“我们在联合国视你为学术卓越的典范。”
林冬梅在公共场合一直称呼自己的父亲为“林老师”，整个菌草团队也都这样称呼。
二
长年驻守在内蒙古阿拉善菌草治沙基地的罗宗志，把林占熺当成人生的引路人。在读林占熺的研究生时，他就时常聆听导师教导：“青年人要到一线艰苦的地方去锻炼，要把论文写入农民的钱包里，把最优秀的作品发表在祖国的大地、世界的天空上。只有把自己的聪明才智与国家民族和世界的需求结合起来，才能做出不负时代的贡献。”
斯人斯语散发出的美丽光芒撼人心魄，也让他的心田有了一泓清流，情不自禁地去热爱、去行动。于是，在2015年读书期间，便欣然受派来这个号称“全国四大沙尘暴发源地”之一的不毛之地实习，才知林占熺二女婿余世葵告别妻子和蹒跚学步的女儿，已在此坚守多年，见证了菌草防风固沙、治理黄河的奇迹。2017年，罗宗志硕士一毕业就主动请缨，加入阿拉善菌草生态治理团队，一同喝风咽沙。
林占熺年年都来，一年数次，每次都与他们同甘共苦，他就是普通一兵。那天，他们在“建党百年，菌草献礼”图案前照完相，刚被授予“全国优秀共产党员”称号的林占熺忽有感触，“第二个‘一百年’，菌草更要有大礼！那时我不在了，只要你们烧炷香给我，我一定能分享到你们成绩单的喜悦。毛主席当年写咏梅诗，‘待到山花烂漫时，她在丛中笑’，我就来个‘待到菌草烂漫时，我在丛中笑’吧。”
罗宗志明白，正是为了这“两个一百年”燃烧菌草之梦，林占熺这些年老当益壮，每天奔跑不止。
在阿拉善基地坚守5年后，罗宗志热情未减，告诉我，自从投身到菌草事业以来，不时便会有一种沉浸式的感受，感到自己与林老师、与菌草业同喜同悲，并愿意承受今后一切的起起伏伏。
同此感情的，还有援外回来、担任菌草中心办公室主任的罗海凌。在他心目中，林占熺是国家菌草中心不可替代的大旗，自己必然要做个称职的护旗手，只是有一天林老师走不动了，他们这些人如何接过大旗继续“风展红旗如画”？
“那时，你们都成长起来了，菌草事业后继有人！”林占熺是个乐天派，对“百年大计”深信不疑，辞微旨远。
他说的“你们”，在鄢凡听来，也包括自己。
来自山西太原的鄢凡，2020年12月从厦门大学英语笔译专业研究生毕业时，了解到菌草技术和林占熺及其团队的故事后，深感这就是自己寻找的工作和人生的意义。她在菌草中心、在林占熺父女身上，很快就寻到了家的感觉。“菌草之父”永远以一双深情的眼睛望向大众，让鄢凡心中的敬仰与日俱增。林老师不管站在哪里，都可以用无尽的真情吸引每一个人的目光，她在由衷赞扬时，不免菲薄自己太平凡。林占熺温和地说：“既要接受自己的平凡和普通，又要爱上这个事业，拼尽全力地与众不同。”
三
在连续采访不同年龄、不同性别、不同地域、从不同地方和国家暂回大本营的菌草人后，我从他们的身上和所经之路，真真切切看到了什么是崇高的普通，什么是伟大的平凡。
他们中有些人，当年曾不止一次听过林占熺的访谈和演讲，被他平凡而伟大的经历和精神所打动、所迷住，从而踊跃参与，一同逐梦。
2010年10月，林占熺在福建农林大学大礼堂上党课，说得是那样雄浑有力、鼓舞人心：
“人的一生有许多幻想、梦想，经过岁月的冲洗，有些幻想、梦想变成现实了，又编织新的幻想、梦想。如果我们的幻想、梦想能与祖国伟大的事业结合在一起，就能形成汹涌的波涛，找到无悔的选择。
“我对自己的今后就有几个新的梦想：一是在我们学校创建一个世界菌草技术研究发展中心，为中国、为世界培养、提供更多菌草技术人才，让世界更好地了解福建农林大学、了解福建、了解中国；二是开辟一个新兴的菌草产业，加快把菌草技术转化为现实生产力，力争在10年内使菌草业成为一个产值超千亿元的产业；三是努力把传统的二维农业，发展成高产、优质、循环、生态的三维现代农业，福建农林大学应为发展三维现代农业做出更多贡献；四是用菌草治理黄河、尼罗河，治理世界的大江大河，为生态建设做出更大的贡献……”
那天，2000多个座位的大礼堂座无虚席，雷鸣般的掌声经久不息。不少师生表示这是一场令人难忘的报告，心灵得以净化，灵魂得到升华。
而对照10年之后的今天，林占熺当年的许愿，莫不水到渠成。正是因为有他们和越来越多的新生力量参与，菌草扶贫和治理的脚步才嗒嗒不停……截至2021年，全国各地种植菌草累计300多万亩，产值已超300亿元。
2022年春天，我的几场采访结束不久，他们不少人又上路了，分赴全国各地、世界各国各司其职，有的一去数月、半年，有的甚至两年。但他们无怨无悔，归去来兮间，可不是子曰诗云的“渡水复渡水，看花还看花”，各地的菌草之花情况大不一样，“生生无限意，惊鸿照影来”。
四
“与他在一起，每天都充满了生命的力量，岂能轻掷岁月！”
“他每天都在忙碌，带给我们奇迹和感动，让菌草之路越来越烂漫和辽阔！”
“致敬他带领整个菌草团队为世界增添一抹不一样且有魔力的草色，中国草的颜色最美！”
在创作《奔跑的“中国草”》一书中，我收集到了不少赞语，菌草中心最年轻的“草民”鄢凡还特别发来一段感言：“林教授在我眼里是有信仰的人，他信仰的就是中国共产党。去年建党百年，他早早就开始倒计时，每天都计数着还有多少天是党的百岁生日，策划着献礼项目。今年党的二十大召开，他也是心心念念想着拿出什么成果。他常说菌草技术只有在中国才能产生，在共产党的带领下才能蓬勃发展。我也是一名共产党员，和林教授共事的每一天都是生动的思政课。他用自己的事迹现身说法，用他的灵魂撼动了我的灵魂。”
“用他的灵魂撼动了我的灵魂”——跟过林占熺的菌草队员，都认同新人鄢凡这个最新说法！巴新项目组组长、党小组书记林应兴就给了我这么一个回应。
林应兴1998年底援助巴新，其后几年转援卢旺达，2016年再回巴新。2019年8月中国对巴新菌草、旱稻技术援助项目正式启动，他第四次率队赴巴新执行任务。我不时在这位同龄人的微信朋友圈里看到他在菌草、旱稻地里奔跑的身影，“福建省援外工作先进个人”等荣誉于他诚然名实相符。
器物之妙，总归是要落实于心的。也正因为有此心——一颗敏感且最能听从真善美召唤的心，让林应兴跟随林占熺“马拉松”式长跑，大学毕业至今种草已有27个年头，他对此又有何感想呢？
“选对了路，跟对了人，做对了事，得到了认可，实现了自我，无悔自己的人生，有愧的是……”电话里他忽地有点哽咽。
我停止发问，我能够想象他要说什么。
“主要是亏欠家人……”
我知道，关于援外期间的艰苦与寂寞、个人的得与失，每个援外人大多有同质性。任务重、人员少、风险高，队员待遇和休假问题，疫情肆虐、新冠感染，社会治安恶化……在多重不利因素影响、极其艰难的环境下，林应兴要带领团队高标准地完成两国领导人高度关注的项目，并树起标杆，实施的难度和承受的压力可想而知。是故，曾驻巴新大使馆经济参赞的房志民感动之中，赋诗相赠菌草团队：“前辈创伟业，接班有群伦。”“万众齐努力，全球《山海情》！”
我问他们何以能如此，他淡淡一笑，“这也是多年来林占熺老师的奉献、牺牲和大爱精神在感染着我们！”他比我还清楚林占熺三十多年如一日，为菌草之梦牺牲了六弟、自己几次遇险并摔断两根肋骨、苦了一家四代之事。
“长大后我就成了你！”在许多人眼里，他确实又是一个“林老师”呢！
我不禁又想到了鄢凡此前通过比较而悟出的幸福、理想和信仰。他们都是林占熺带出的有信仰之人，是能满怀理想、一路通过“幸福草”给世界送幸福之人。
五
“你忘记了共产主义理想吗？”时至今日，林占熺还这样问自己，也问菌草团队的党员们。
理想永远离不开实实在在的行动。信念的衰退乃至崩塌，不是因为迷路、梦想火星熄灭，就是因为沦为行动的矮子。林占熺在行动，逐梦的脚步至今铿锵有力，每一步都焕发着惊人的力量。
日复一日，终年尘土满征衣，他挺直的背似乎弯了些，又弯了些，却依旧是向涛头而立的弄潮儿，和一株株四荒八极无所不达的菌草，不屈不挠地构成了这个时代的中国脊梁。
以前怀揣菌草之梦，人们尽笑他白日做梦，他答：“梦里啥都有。”如今梦想成真，却仍说菌草之路“行百里者半九十”，人们不解何以志坚行苦，答曰：“脚下啥都有。”感今思昔，世上有了越来越多的志同道合者，和他一起逐梦在路上。
我曾像许多人那样忍不住问他：“林老师您都80岁了，还到处东奔西跑，就不累吗？”
得到的回答是：“忘记年龄，事业总年轻。”
我不由得想到林家父女曾有的一次冲突。林冬梅看到父亲七旬过后仍不停奔走、宵衣旰食，且屡教不改，一次少有地生气了，“您再这样下去我就不干了，我回国干活，为的就是让您轻松些，可您这样不爱护自己，还得寸进尺、变本加厉，恕我只能不奉陪！”面对女儿的威胁，父亲也重重地撂下话来：“你不干我照样干，你随时都可以办移交走人！”慌得女儿泪水涟涟，此后只能乖乖就范，偶尔也和国际人士开玩笑，“林占熺教授有爱，有境界，生活有意义，这一辈子太有价值了，很不幸他是我爹，摊上这样的爹，苦了我们一家人！”
不久前，大学毕业后跟着大伯林占熺在国内外种草的林良辉，拍了一张林老师在黄河边拄杆行走的照片发给我。路看上去有点泥泞，人远望有点孤独。这个老人用菌草技术扶了大半个地球的贫，这些年走过的路哪条不难，哪条不孤寂？而让人感觉艰难的路却往往是真正的捷径，因为它直抵人心。让我产生无尽联想的还有：跟在这个老人身后，再扬鞭奋蹄紧追慢赶，怕也是如我这般，只能远远地望见一个背影呢。
人生什么最美？一个人能走多远，人生道路能走多宽广？林占熺告诉了我们。
