中国作家协会主管

因工作的原因，我早年多次去过大西北的农村,《隐入烟尘》所展现的每一幕场景都似曾相识。但是，随着经济社会发展带来的人性裂变、异化和迷失，着实令人唏嘘。马有铁和贵英，两人被各自家庭所抛弃，经人撮合走在了一起。日复一日，他们恪守着传统道德，有恩于人而不求回报。放生蝌蚪、老驴，给燕子搭窝，甚至关心一株麦苗、青草的生命，他们爱惜天地间一切生命。他们从陌生到熟悉，从相知到相守，过着底层农民最贫困最卑微的日子，他们耕耘土地，也耕耘爱情。

故事，从初夜的尴尬开始。马有铁老实巴交、穷困潦倒，贵英身有残疾、行动不便。他们没有房子，借住在邻居进城后遗弃土坯房里。他们的初夜风雪交加，简陋杂乱的婚房里，彼此无任何欣喜的表情，墙上透着新红的大红双喜，注视着他们彼此的沉默。意外的是，贵英小便失禁尿湿了炕，大半夜倚靠在炕上，撅起屁股在火炉山烤裤子。或许烘烤出的异味，熏醒了马有铁，他背对着陌生的妻子，不语。那一夜，他们各有无以言状的尴尬......

马有铁第一次对新婚妻子说话，是在给老人烧纸时告诉老人自成家了后，坐在沙丘上递给贵英一个苹果开始的。蓝天下，他们坐在金黄色的沙丘顶上吃馍，那个有着苍凉辽阔而温馨的画面，或许是作者、导演为他们开启未来艰辛而美好生活的一个伏笔。也由此，他们善良的品质、金子般纯洁的心灵和纯真的感情，开始一幕幕呈现。

恰在此时，村上暴发户张有福生病住院需要输血救命，村上召集村民献血，遭到了大家的反对，说他还欠村上的水费和村民的工费、地租费。村长说，如果不救，就人死账亡了。为救人一命或给大家还债，符合RH阴性“熊猫血” 特殊血型的马有铁，多次默默地挽起了胳膊。由于心疼这个刚刚认识就结婚的丈夫，贵英说，少抽些，抽我的吧。这个落后的乡下女子，哪里懂得需要匹配血型。这是贵英第一次心疼丈夫，应该算是他们爱情的开始吧。

在赊欠购买种子化肥款时，有村民调侃马有铁说，你献血救了张有福的命，该叫他开宝马把种子化肥送家去，不要套驴拉车了，也该叫他给你给造间房子，再不行也该买两瓶酒啊。又有人说，不要怂恿买酒了，会把尿吓出来的。话音刚落，马有铁立马脱下羊皮长外套给身边的妻子披上，他怕妻子突然尿湿裤子丢脸，这个细节只有妻子贵英才明白。在这个物欲至上、爱情廉价的当下，这个小小的细节，何其珍贵。

他们衣衫褴褛，甚至有些猥琐，不仅被家人嫌弃，还经常被人嘲讽，甚至辱骂她是瘟神，他们从不回嘴，要么低头不语，要么默默走开，双双埋头在土地上进进出出。到了夏天，他俩睡在凉爽的房顶上，为防止身有残疾的妻子掉下去，马有铁用绳子把妻子拴在自己身上，贵英用含情的微笑看着躺在身边的丈夫。谁不知道，那一夜他们在房顶是否有过惊吓，但那一截绳子，拴住的是彼此依靠的心和性命，而不是时下的一些恋人或夫妻彼此的防范和控制。

新农村建设政策在当地推行后，规定旧房危房改建或拆除，政府补贴15000元，马有铁不得不搬出借住的房子。为了给自己一个家，马有铁起早贪黑脱土坯。在一个雷雨交加的夜晚，为保护土坯不被淋散，他们冒雨用薄膜覆盖。在泥泞中难以站立的雨夜里，他们满身泥水，无数次摔倒，又无数次手拉手彼此搀扶站起。在雨中，他们开心地笑了，笑得云开雨停。倒下的是身体，站立的是彼此的生命和爱情。她，赶驴拉滑轮往脚手架上吊运稀泥、土坯，他，在脚手架上垒墙。她抬头对丈夫说，你慢些、操心些、别跌下来......三间土坯房盖起来了，搬家那天，马有铁把从旧房里取下已经有些褪色的大红双喜贴在新墙上，他们眯着眼仔细地端详了许久。马有铁把从旧房拆除时保存的燕子窝，安放在了新房的屋檐下，燕子又在房前翻飞。

贵英坐在犁耙上，马有铁赶驴耙地播种，一粒粒麦种和玉米，在一圈圈酥松的耙沟里苏醒，辽阔的原野上，与时间一起郁葱、泛黄。马有铁丢下种子，贵英用脚盖土。马有铁说，把你的脚印种在土里，长出来的要是脚印咋办？妻子说，种进地里，长在地里，哪里也去不了，不是被风刮倒，就是被驴啃掉。是啊，他们就像种子一样，离开土地，还能活吗?

马有铁用麦粒，在妻子的手腕上重重地摁下了一朵梅花，他说，给你种朵花儿做个记号，你跑到哪里都丢不了。金黄的麦粒，或许就是他们爱的信物。马有铁对妻子说，有个疯子老是念念叨叨说：对镰刀，麦子能说个啥；对喙它的麻雀儿，麦子能说个啥；对磨它的石磨，麦子能说个啥。妻子说，她还给那个疯子吃过馍。看到这里，我不知道，是那疯子是哲人，还是他俩是诗人。这样的哲理和诗句，带着浓郁的土香和麦香。贫穷与卑微，并未限制他们的想象，他们有着最原始本真的浪漫。

麦收季节，贵英满身长满麦疹子，奇痒无比。他把她抱进水渠里浸泡，解开衣服，撩水搓背、嘴吹止痒。坐在新房的院坝里，他们一边吃馍，一边喂鸡，她也用麦粒在丈夫手腕上深深地种下了一朵梅花，说，这辈子咋也没想到会有自己的家。他说，家是自己的好，娃是自己的亲，馍是自己的甜，羞于出口的，婆姨是自己的爱。想起在邻居家看电视受奚落的情景，马有铁说，等把苞米卖了，给你买个大电视，带你到大城市找到个好大夫好好看看，在大城市里好好浪浪。这一天，贵英一直期待着。

有一天，村长带上马有铁夫妻俩到城里看房子，说国家有政策，像他这样的贫困户交一万多元，就能在城里住上一套二十多万的大房子。随行摄像记者问他，此刻有啥感想，他说，在城里，我吃啥，喝啥，在哪里栓驴？在哪里养鸡、养猪？他们又回到了黄土地上的土屋，与日月起落同辉。是啊，他们忘不了身上的土腥味，离不开生长一切养活一切的土地。

有一天，贵英感冒了躺在炕上，马有铁端来一碗荷包蛋给妻子发汗，贵英不肯吃，来回推来推去，谁都不愿吃一口，他们相互看着，眼里充满了爱怜......或许真有宿命，不久，贵英因为又一次头晕倒在丈夫为他搓背的水渠里，淹死了。

马有铁让妻子躺在炕上，面对着墙上那个还有些许红色的大红双喜。他坐在妻子身旁，用麦粒，再次在妻子的手腕上种下了一朵梅花......

他卖掉所有的麦子和玉米，还了开春欠下的种子化肥钱，赶着毛驴穿过枯草漫天的塬上，来到沙丘下，为毛驴卸下鞍辔，放生。眼见毛驴不愿离去，他说，贱命，叫人使唤了大半辈子还不愿走。他缓慢地爬上沙丘，回头看，驴也回头，黄昏里，他们彼此遥望着，然后各自缓缓地离去......在坟前，他给妻子烧了一个大大的纸电视，嘴里念念有词。不用看病了，也不用去大城市里浪了......

夜晚，马有铁躺在炕上，一边看着手上妻子给他编的草驴，一边看着墙上的妻子，没一句话，没一滴泪，手在不停地颤抖......而窗外塬上还有鸟鸣，还有禾苗在呼吸，在发芽......