《人民文学》2022年第9期｜周如钢：华盖（节选）
周如钢，浙江诸暨人，中国作协会员，鲁迅文学院第三十二届高研班学员。做过木雕织过布，摆过地摊教过书，当过媒体记者、编辑与主编。迄今在《人民文学》《十月》等文学期刊发表小说百余万字，部分被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《长江文艺·好小说》等选刊选载及入选年度选本，著有中短篇小说集《陡峭》等。曾获大观文学奖、《莽原》年度文学奖、梁斌小说奖、浙江省新荷计划·潜力作家奖等。
华 盖（节选）
周如钢
去石佛小院的路上，满脑子咀嚼的都是母亲的话。
五年前母亲就说过一次了，这一次不过是重复，但语气却是决绝的。于是，他似乎一眼就能看到毛骨悚然的场景。孩提时真真切切地见过，浑身乌黑，被人用担架抬着，疯似的冲进卫生院。十几分钟后又被抬出来，抬的人手心里积攒着一层又一层的汗，脸上乌云翻滚，眼里血丝交错，最后他们一系列的焦躁在人抬进祠屋后，终于成为一只只放了气的球，刚才铆着的劲，全空了。人安详了，睡着一般，只是脸黑得像五官上泼了墨。墨汁边上沾染了无数人的泪。
躺着的人随时可以变成母亲。
他吓了一跳，穿城而过的路上，人流车流正攒着劲，闹猛得像蒸笼里此起彼伏冒出的气。母亲的声音却是从冰窖里传出来的，你要再离，上午离掉，我下午就喝药。
原本没想过要告诉母亲，但上一次的阴影把母亲罩了个圆，她至今没有走出来。圆心里的时光蹒蹒跚跚、抖抖索索，间或夹杂些鼻涕眼泪。说到底，离就离了，怎么可以把我的孙子给人家？孩子不是你一个人的。
谁说是他不要呢，还不是怕她想不开。她说如果孩子不给她，不是鱼死就是网破。他怕鱼真的会死。那样，孩子就没妈了。所以，哪怕把孩子给了她，至少父母双全。但母亲不认。你这是事后通知。就为了这四个字，母亲跳了车。医院里躺了两三个月，骨头算是接上了，破皮伤肤的也结了痂，但伤却一直在母亲的心里跳跃着，时不时跳出来提醒她，也提醒他。所以，这次他犹豫了一下。
日子怕是真的过不下去了。他也是不明白，走着走着，怎么就又走到这个岔路口了？上一段还走了七八年，这一段才走了四五年。暗夜里，他也不止一次地想，到底是哪里出了问题？想着想着就迷糊了，感觉自己走进了沼泽地。慢慢地陷进去了，慢慢地拔不出来了，慢慢地沉下去了，慢慢地要窒息了，慢慢地冒了几个气泡。婚姻都是这样吧，远看湖光山色风景大好，走近了才发现沼泽淤泥，却已抽离不了。
想去石佛小院的原因有几个，一是真的想看一眼石佛。
这个叫石佛的小院，其实并不见石佛，据说这石佛早在百年前就沉入了小院门口的河里。河深几十米，找到它需要潜水下去。这尊石佛大有来历，但于他而言，只记得有求必应这一条。找到它，见一见拜一拜，不为了婚姻，婚姻就算了，一个人过最好。只为了在事业上有点起色。
几乎与这段婚姻的时间节点同步开始，婚姻走得斑斑驳驳、踉踉跄跄，工作倒是四面叫好，谁都为他的拼劲点赞，领导满意，同事认可。可是一年忙到头，总觉得哪里不对劲，三年后明白过来，从抬腿迈步起，屁股成了百斤重的秤砣，再没有挪过，薪水是秋冬的河流，一直不见涨。
处处都已是边缘，虽有护栏，怎能拦得住呼啸的寒风？他紧了紧衣领，看一眼河。河面宽广，冷风跌宕，也不过是擦出点小皱纹，石佛在哪里，根本不确定。牛仔说已经准备好了潜水衣，这段时间正联系潜水员和省里的电视台。牛仔的图景很宏大，他的目标是把石佛打造成国家5A级风景区，现在他自鸣得意地打造了自以为是的2A。
其中一A就是石佛小院，小院里开了个书画廊和金厨房，既古色古香诗意盎然，又青翠葱茏满院留香。只要是前来考察石佛的，都可以免费在金厨房享用一顿大餐。另一A是马场，牛仔想方设法在内蒙古弄了几匹高头大马过来，圈在河边。
说是马场，其实不过是方圆不超五亩地的几块旱田。他戏谑，让大草原的马窝在这巴掌大的地里，怕也是这些马的噩梦了。
牛仔哈哈大笑，抬起头，手指向对岸。你看看灵清，大五星酒店就在那儿，这地儿也是寸土寸金，大草原哪有这么金贵啊？
有道理，只是千里马在意的是金贵吗？
有道理，只是我在意的是千里马吗？
他见过那几匹马，尤其喜欢纯黑的那一匹。头细颈高，四肢修长，皮薄毛细，步伐轻盈，跑起来，马鬃甩起，似乎随便一跃就能跃出围栏。牛仔说，这是汗血宝马杂交的种，相当于千里马，力量大、速度快、耐力强。当年，城管在市区里开着车追他，硬是没追上。
这事儿牛仔是得意的，他是第一个在城市里养马的人。为了这个伤脑筋的事，市里十几个部门坐下来商量对策，从法律到民情，协调来商量去，弄了个把月也没个主意，最终牛仔看到城管送来的锦旗“种桃种李种春风，养马养草养正气”，一下子想通了。出出风头在一时，毕竟养马总不是为了出风头，而是为了自己想过的生活。那天站在书画长廊下，腰阔膀圆须发冲顶的牛仔居然意气风发地吐了一句，如果要说对抗，也一定是对抗日渐庸俗的自己。这一刻，他不自觉地寒战过身，粗人牛仔，突然间陌生得很。
他去过马场，马厩的空间逼仄简陋自不必说。草场只有几千平方米，马厩几十平方米，几匹马紧挨着，初看是耳鬓厮磨，再看便是挨肩并足互相拥挤。去的那天，牛仔正手脚并用，使着劲绑高并加固马场的围栏，一边加固一边说，来得正好，帮我到车上拿点东西，得把黑马的缰绳换一根新的。这一说，他的目光一下子被牵到了黑马的身上。
黑马孑然独立，貌不合群，一副桀骜不驯、不屑一顾的样子。它眼神锐利，长长的睫毛下，瞳孔里射出剑一般的光。看见他走近，步一退，头一仰，一声长啸。那瞬间，他感觉自己的身子连同整个马棚都抖了一下。
就是这一瞥，他突然喜欢上了它。但黑马却歪过头，侧过身，蹄子摆动，露出后面的大长腿。牛仔说，这货粗暴，你离远点。
他莞尔，这不是粗暴，这是个性。人就得有个性。想当年，自己找工作也是这家挑那家拣，验着这家的厚道那家的薄情。其实许多东西他都不在乎，在乎的是情和道，用情真了，道相同了，钱多钱少无所谓，老子为你替死卖命。而真要被伤了心，给再多的钱，撂挑子也是分分钟的事儿。只是这一切，如今想来，似乎只是某个夜里的烛火，明暗不定，恍恍惚惚。
偶尔半夜或凌晨，牛仔会叫上他吃夜宵，不是撕扯着要冲进草原吃肥羊，就是叫嚣着要喝顿大酒走四方。在牛仔的豪言壮语里，他有些不耐烦。大半夜的，不要吼了，夜宵也算了，牵出你的黑马，我要在市区跑上一圈。
他就是这样真正与黑马结识的。
与黑马结识后，他在床上躺了一个月。这一个月无风无雨，世界太平，除了喝茶、看报、玩玩手机游戏，还剩一点点小欢喜的龇牙咧嘴。牛仔来看过他三次，脸上挤满了歉意的笑，说，让你拉紧缰绳你不拉，让你踩紧马镫你不踩。他笑了，既是好马，当然得有脾气。这个月里，他向单位请了假，身体不好是最好的理由。至于婚姻，随时都能抵达终点，所以，也就没有人在乎终点前会有什么风景。他竭尽全力让自己失心缺肺。于是，有那么几天，他甚至都忘了自己是住在几百块一天的酒店里。牛仔说，这算什么，这个钱我出，我的房子已经卖了。
他不相信自己瞳孔里的牛仔，把一脸的惊诧递过去。牛仔则江山在握笑容可掬，递过来一份晚报，头版头条居然是牛仔的照片，标题是：八〇后小伙要卖房环球旅行，志同道合者便宜十万。
找不到志同道合的人，所以，这十万也没便宜出去，那就给你付一个月的酒店钱好了。
伤筋动骨一百天，好在只是被马踢了一脚，小摔了一下，个把月后就能走动了。这个把月里，他总算在脑子里构思了一个作品，但具体到落笔，却头绪万千，飘飘忽忽像是落不了地的云。自从到这单位上班，他几乎没有再写，用牛仔的话说，便是好端端地把一身文气给丢了。时间一长，他真是感觉笔生疏了，灵感也枯竭了。为了单位的事披着星戴着月，怎么办呢？写作在领导看来是不务正业的事儿。
回到家取套衣服，一屋子的凌乱又躁动在眼前。前前后后，从阳台到厨房，挪了挪身，打开煤气灶，点上烟。烟雾里，窗外天空狭窄，窗内环境逼仄，空气里弥漫着一股互不搭理的味道。这种味道，让他感觉是处在一只巨大的冰柜里，又冷又窒息。他掐灭烟头，骂了自己一句，妈的，居然还敢鄙视牛仔的马！看着冰冷狼藉的厨房，还有厨房外杂乱的几十平方米，真真切切的梦一场。
好像上一场还不是这样。上一场是儿子突然横亘在两人之间，似乎不经意间改变了这个世界。两个人变成了两个家庭，两个家庭又成了两个家族，烽火熊熊，不知道是怎么起来的。印象最深的有两次。
一次是儿子得了败血症，上吐下泻，连续几天高烧不退。医生轻描淡写，用药却丝毫不见效果。几个人惶惶不安。母亲更是被吓坏了，提出给儿子看下迷信。由于租房背靠医院，母亲的意思是晚上让孩子回家睡，烧个香念点经请下神赶下鬼喊下魂，第二天早上再去医院。他当然不信这些个，但还是答应了。没想到，饭后她一得知情形，看着母亲手里点燃的香和纸，她的手指沾着咆哮的唾沫，愣是不断在母亲的鼻子前肆意跳动。印象里最深的是那句，我的儿子你负责得起吗？母亲的手一下子抖得厉害，老泪奔涌而出，连声认错。事后母亲很伤心，孙子也是我的心头肉啊，已经在医院了，弄一下迷信，不破皮伤肤，怎么就不可以呢？
那一次最后的定论是，她家的睿智战胜了他家的愚昧。
后一次是这个愚昧的家庭因为孙子渡过劫难，要去灵山寺还愿。而灵山寺在她生长的城市。临行前，母亲带了许多自己做的腌的买的礼物，准备送给亲家，却没想到这一家人都避而不见。母亲劝他说，没事，估计是这段时间忙。他也找了个理由安慰了母亲。
他清清楚楚、真真切切地看到了这两块大碎片里无数的细小碎片。从儿子落地起，这些泛着光泽的小碎片就腾挪跳跃着，每一片都带着粗糙却锋利的棱角，虎视眈眈，直到把这个家啃噬得体无完肤。
而这一场，有很多暖心的场景，只是没想到会如此快地转成窝火的场面。细想起来，两个人之间凡有大事，她就从来没听过他一次。面上似商量，其实是通知。她想干吗就干吗，他想干吗偏不能干吗。无数次他想学她，可事到临头，他的心又软了。每有主意，聊个天，她永远不在他的点子上。他苦笑了一下，抱起脏乱的衣服，一股脑儿地丢进了洗衣机。水花四溅中，母亲的话又翻腾起来，人这一辈子很短，随便将就一下就过去了。
可是既然这么短，为什么要将就呢？上一次散场前，母亲说，你要离了，我就猪狗不如了。
在老家，母亲是喜娘的代名词。开了花结了果，打得一片好天下，加上脸上永远开朗乐观的微笑，以及无私为人谋事待物的品德，但凡村里有喜事，母亲是必定受邀的利市人，喜庆，吉祥。待到人家嫁女娶亲，她是婚房里走进的第一人，铺床的是她，叠被的是她，抓第一把喜糖往外撒的是她，喝第一口酒的是她，说祝词的还是她。可是自从他离婚后，母亲结的果碎了，有一段时间，母亲天天咽着眼泪，大门不出二门不迈。有一次他妹妹问母亲为何不再去帮人家结亲嫁囡了，母亲唰一下就瞪了眼，就我这身份，还能出门？妹妹不明所以，母亲便又补了一句，圆满才是利市人。自那以后，母亲逢着村人的嫁娶喜事就躲，偶有一次人家叫她帮忙去分喜糖，母亲一下子迸出了泪，哆嗦着嘴唇说，我……我还可以去分吗？
现在母亲打的天下，除了山上、田里和灶头，再无其他。敲锣打鼓的热闹她再也不敢上前。这次他有了这主意后，母亲发了狠。要么死，要么从此远离老家，让我和你爸永远不要回来。
能去哪里呢？能跟牛仔一样潇洒吗？说卖房就卖房，说去环球旅行就去环球旅行？
拨通牛仔的电话，牛仔似乎正在大忙中，手机里嘈杂一片，牛仔的声音像从遥远的内蒙古传过来。哎哎哎，我现在在马场，黑马出逃了，我们正在发动人一起找。
他心里咯噔一下，飞奔出门。
先是去了马场，四周检查了一遍，发现围栏果然折了一截、塌了一块。他心里一惊，凭着黑马的力量和跳跃高度，这几米高的围栏不足以困住它。缺口还在，黑马不见了，而其他的几匹马就在边上静静地待着，它们离缺口不过五六米，仅仅五六米。
事发前几天牛仔在酒桌上说过这匹马，他说要将这匹马卖掉，原因是烈马难驯。这马买来一年多了，至今没为他赚过一分钱，每天吃掉多少不说，关键是来个朋友要骑一下，不是把人踢了，就是把人掀了。医药费已经赔了三次。这三次，牛仔给了黑马狠狠的教训，先是拴住狂抽一顿，再是拴在马厩连饿三天。只是，即便如此，黑马也没有温顺下来。
他心里一晃，二十多年前那个年轻的男孩一下子冲上了脑海。他披着过肩长发，去温州，背上包说走就走。在广东，路遇不平说打就打。没怕过父母，没怕过流氓，该出手时就出手。那时候，父亲拿话狠狠刺过他，生你出来也不知道像谁！
夜深时黑马终于被找到，是在距离石佛五里外的一条沟渠里。高高大大的黑马陷在里面，多处破皮伤肤，只怕还伤了骨架。黑马却只喘着粗气，并没有哀鸣。他拨开人群冲到跟前，黑马突然低低地叫了一声。这一声一下子扎进他的眼睛里，他瞬间眼前模糊了。旁边七嘴八舌，有说沟渠太宽，有说黑马夜盲。他看了看这沟渠，不过两三米宽，不要说马，就是人，助跑一下也是可以跳过去的。他侧转身，背对着一大片的嘈杂，一头扎进深深的夜色里，有滚烫的东西穿过脸颊。
黑马是用吊车吊上来的。整整一天一夜，把牛仔累得有气无力。牛仔说，这马太能折腾了，先关个几天再说，待自己恢复点精气神，再来暴打一顿。他说，算了吧，不要再逼它了。牛仔笑着说，它算老几，我他妈的还被人逼着呢。他的喉结动了动，想说，太刚易折，堵不如疏啊，但他发现，他听到的只是口水从喉咙里滚下去的声音。
在随后的一段时间里，不管牛仔在不在，他几乎一有空就跑去马场。有时绕黑马而行，有时牵黑马而走。牛仔说，你换一匹马骑吧，这厮受了伤，还没复原。黑马的脾气明显没有刚来时那么傲了，从它长长的睫毛下就看得出来，眼睛里的光不见了，鬃毛也蔫蔫地耷在颈上。他买了一筐胡萝卜，牵一会儿喂一会儿，偶尔伸过手去，抚摸它身上的毛。这时，黑马会转过头来，大瞳孔看他一眼，眼神突然亮一下，但很快便又暗淡下去。他想，我也应该是千里马，哪怕是被抓回来，也应该有一次风驰电掣的奔跑。他没有理会牛仔，面上涟漪不动，内心却波澜起伏起来。一个胡萝卜伸出去，触到马的鼻梁，黑马呼哧一下打了个响鼻，一下就把他拉回了手机的世界里。
前后连接着两通电话。第一通是儿子的，刚想跟儿子分享喂马的喜悦，儿子却不听，只是问了一句，爸爸，妈妈说，妈妈说，这个月的抚养费怎么还不打？他眼睁睁地看着马背上正策马草原的自己瞬间跌入泥潭，一身的淤泥糊在囫囵的身上。另一通是现任的，声音粗犷，问那两瓶五粮液是不是喝了。
离婚后，与前妻几乎没有任何联系。所有的话都是通过儿子传递的。偶尔打电话过去，接的也是儿子。好歹主动联系的有两次，一次是催要曾经帮他打字录入电脑的工资，一次是索要儿子的培训班辅导费。
五粮液是个当老板的粉丝送他的，看了他的小说，有共鸣，动了情，非得请他吃饭，末了是他付的钱。粉丝便非要将带来的两瓶五粮液留下。他知道，她又要去送人了。他在电话里说，为什么一定要对名利这么在意呢？这也要送那也要送，有一天你迟早会把自己也送出去。她回了一句就把他噎住了，你有出息，需要我去送礼？
上一次评职称时，他落选了。同事说，你啥礼也没送吧？他一愣，成绩摆在那里，论文放在那里，为什么要送？同事笑笑，说，就怕你送了都没人收呢，现在不比以前了。那天开始，他发现有一团气在胸口鼓胀着，堵得他连续几晚没睡好。不送就是不送。要送就送自己一程，天山西藏内蒙古，扬鞭策马……可是，刚刚的电话把内心的波澜一掌拍死了，掌声激烈，却悄无声息。
几天后，牛仔请一帮人吃饭，他也在被邀请之列。电话里，牛仔激情高涨，说，钱我出，酒大家喝，你们为我饯行。
这一晚，大家喝得面红身赤东倒西歪。他也喝吐了，但神志却异常清醒。在散场前，其他人称着兄弟道别，他却不忘搂住牛仔的肩，问了一句，你环球潇洒去了，你的马呢？
骑马旅行啊。什么叫策马扬鞭，我接下来的生活就是。
他一下子愣住了，这个八〇后男人活得实在是太率性了，想买马就买马，想卖房就卖房，想结婚就结婚，想离婚就离婚，现在他要与我们所有人区别开来，现在他就要策马狂奔，环球骑行了。就为了这个，他把酒倒满，杯举头上，身体前倾，以鞠躬的姿势说，牛仔，这一杯酒我敬你。牛仔说，你已经敬过好几杯了。不，他说，前几杯都是为了祝贺你，而这一杯，是为了梦想。
几天后，他给牛仔打电话，想确定一下牛仔的出发日期，准备送行。世界那么大，估摸着这一去，没有一年半载牛仔是回不来的。人与人终归不一样，牛仔说，不要跟人比，别人的生活都是外面看看的，这个年头都疲于奔命，哪有那么好。外表冠冕堂皇，内里满腹心酸，谁知道。他一听，牛仔说得真有道理，是那种站着说话不腰疼的道理。
电话里，牛仔的声音压得很低，压得比内蒙古还远十万八千里。牛仔说，我已经在土耳其了，那马，都卖啦。
声音还在耳边绕着，心里却已经空荡荡的了。挂了后，再翻看手机相册，那天他牵着黑马的图片一张张扑入眼帘。有一张图，是他与黑马面对面，两两相望，很亲、很近、很安宁。图片精度很高，连马的睫毛都清晰可辨。他看着看着，忽然发现，马的眼神与他的眼神那么相似，有一种深深的忧郁，似乎正有一汪泉水积在眼眶边缘，一不小心就会迸出来。
现在这匹马易主了，不知道主人是谁，也不知道它在哪里。这样一想，他再也坐不住，在屋子里来回兜了两圈，夺门而出。
万幸，马场还在。除了牛仔不在，其他一切照旧。
之前，牛仔问过他，说要是把马卖了，他要不要。他不置可否。这么多的马，不要说几匹，就是一匹，怎么养？牛仔说这些马一天就要吃掉一千多块钱。而且，得有人打扫马圈，得有人每天牵出遛遛，得过几天给它们洗个澡梳下毛。
那一刻，他再次发现生活里充满了麻烦。不要说马了，现在的自己就是一团糟，前妻开口必要钱，现任呢，开口不是要钱也是说缺钱，再就是把他人生的晦气数一遍。许多时候，在卫生间，在车库，在马路边，他就静静地看着狂风暴雨和电闪雷鸣在荒原上肆虐。以前实在不顺心了，他可以对儿子发通火，而现在似乎生活的每个角落都需要他笑脸相迎。有时他也烦邻居、亲戚、朋友，邻居买了车，亲戚换了房，朋友升了职，跟自己都没有关系，但跟妻子是有关系的，这些例子都可以成为她念叨和数落的理由。那天母亲来电话说，老房子瓦片碎了要换，墙破了得修，要跟他商量一下怎么弄。他听着电话心里就闷了，商量什么呢？还不是钱的事。半晌，母亲又说，我们不要你出钱，你爸打零工，我种点小菜做买卖，我们有钱，就是让你出出点子，得让你们和孩子喜欢，不然弄了也是浪费钱。他还是说不上话。眼下，母亲其实最希望他能再生个孩子，可是，折腾了几年，妻子却没有一点动静。妻子说，没钱生出来怎么养？母亲倒是说过，孩子是见风长的，捡垃圾都能养活。妻子却嗤之以鼻，这年头敢允许见风长？是见其他的孩子怎么长，你必须怎么长。
避孕避了几年，不避了，给了风给了雨给了阳光，种子播进去，却如薄雨入湖海，没任何反应。查种子，查土地，查了几万块，就是不破土不育苗。亲戚朋友经不住他们的四年五年，这问那问，他都笑笑，早着，不急，养过一个养怕了，不想生了。可是冷不防的，有传言飞溅，说种子出了点岔。他冷着眼看妻子，问，医生上次说我是一切正常吗？妻子不冷不热地回了句，好像是吧。
他发现自己内心里慢慢地就有了一大团气，越胀越大，直到成了一望无际的荒原。在荒原里，他横冲直撞。那天他送儿子到了前妻所在城市的火车站，看着儿子脱离他的手，慢慢走远，再也没有回过头。他望着望着，老泪慢慢就糊了眼。回过头，萋萋荒草，疯长一片。事后忍不住问过儿子一次，为什么一走再也不回头？儿子弱弱地说，我是怕一回头就忍不住要哭。这一说，他心里一下子敞亮了，内心产生了感谢儿子不回头的念头，因为儿子回头落的泪会像一把刀，扎到他身上，那一定还是他一个人糊一下眼睛更好些。
所以，从那以后，他告诉自己，他的细腻与敏感的基因，应该也传给了儿子。所以，他或许明白他。这样一想，气便散了些，想想也不枉他曾经写过几千篇儿子的成长记录。
那是段怎样的时光啊！
幼儿园放学，接儿子回家，儿子在前他在后。他训练儿子跟他一起走路，跟他说，这一路沿江有五座桥，第一座桥，爸爸驮你走，中间两座桥，爸爸牵着你走，还有两座桥要你领着我走。儿子在他的故事里笑闹，每过一座桥，就停下来要给他敲背。路人纷纷竖起大拇指，生了个好儿子，你算是有福气啦！现在想来，这匆忙囫囵的半辈子，他跟儿子一起，仅仅走过了一座桥。
幼儿园要推选故事爸爸，儿子自告奋勇地推荐了他，理由是我的爸爸是天下讲故事最好听的人。儿子神采奕奕，满堂彩的几堂课，同学们敬佩和喜欢的眼神，更是让小家伙赚足了骄傲。下课后他要走，儿子不让，非得让他留下来吃饭。他面露窘意，说我要是在这儿吃饭，你们的饭就不够吃了。儿子说我的留给你，我每次都吃不完。那次幼儿园的家长开放日，课间小家伙们一起吃点心，儿子端了一杯牛奶，死活让他喝一口，他若不喝，儿子便不喝。在医院挂水那次，有小贩进来卖花花绿绿的氢气球，儿子一脸羡慕，盯着看了半天，他准备掏钱，儿子却伸出小手摁住了他伸入口袋的手，说，爸爸，上次买的氢气球还在家呢。
那一段时光就掉落在记忆里。几乎是每天，临睡前他都会在电脑上敲下一段儿子的喜怒哀乐，有哭得鼻子底下吹出泡的，有扎起辫子扮女孩的，还有一次，父子俩各画上了胡子，然后由儿子取名，飘飘胡、帅帅胡、翘翘胡……QQ空间上的文字都配了图片，儿子就兴奋地问，爸爸，你这每天要写我，累不累啊？又问，你要写到什么时候呢？他一边打字一边笑，儿子，从你出生那天起，爸爸就想好了，爸爸要写到你结婚那天，到你结婚了，我和你妈妈就把你交给你的新娘了。
可是，他怎么也不会想到，仅仅只是写到了幼儿园毕业。
其实母亲表过态，你要一个人过也可以，只要把我孙子拿回来。而眼下，不惑的年纪了，又有多少事是他自己能做得了主的？
憋久了，气就到处乱窜。一会儿窜上眼睛，变成黄斑病变，一会儿窜到鼻子，成了过敏性鼻炎。用嘴呼吸的日子，整夜整夜地睁着眼，黑夜里一抓一大把的气四处游荡，啃着他咬着他，就像隔壁的小年轻不断地撞着墙，不断地折腾着床板。这三十多年前的老房子，最大的特点就是能听清楼上掉的每一颗钉子，这一度让他愤怒。于是，他也奋力撞着墙。可是，马上他就觉得累了。他的脑子里真的出现了场景。这种场景让他一下子散了神。女人背着他去跟男人约会，送酒后的男人到酒店。不巧，被他撞见了。女人说那不代表什么，客户约的饭局而已。现在，另外一个男人的影子轻轻松松地就把他的脑浆抽干了。
这会儿，他恼怒的是自己。谁没有年轻的时候？想起与前妻在一起，又想起后来，他又恍惚了，场景、姿势、女人，自己真的年轻过吗？倒出一把艾司唑仑就往嘴里塞。临近凌晨，好不容易有了片刻的睡意，楼下女人在隔壁的呼噜声里开始大声呼叫她的儿子，起来了，穿衣服了，吃早饭了，要迟到了。前前后后重复无数遍，像个复读机，唯一没有规律的是分贝，时而大时而小。不同的分贝里，随时夹杂着楼上邻居家的狗吠声。
有时真的觉得撑不下去了，若是一个人能为自己而活该多好，想吃啥吃啥，想喝啥喝啥，想单身就单身，想不生孩子就不生孩子，想旅行就旅行。那次酒喝多了，被几个哥们儿拉着怂恿着去夜场。他死活不肯，以前是想去不敢去，现在还是想去不敢去。那一夜，回到家里，隔壁居然死一般寂静。清早，在楼下叫孩子起床时，在狗叫声里，他却进入了很久很久没有抵达的梦境。
梦里，马场在，黑马却不在了。他绕着马场找了半天，最后才发现，在远离马厩的地方，黑马被铁链锁着，四肢连同脖子、马口，缠来绕去，动弹不得。他摸了半天，摸到一枚粗大又锈迹斑斑的锁。这锁很眼熟，很像自己乡下老房子大门上的那一把，他到处找钥匙，可是遍寻不着。他透过门缝，发现有一长线的光，但在中间生生被这锁截断了。这一惊，他又醒了。
去石佛小院的那天，路过算命先生的摊。从没想到伸手，但又怀揣着清晨的梦，犹豫再三，还是忍不住伸出了手。算命先生说，忠厚仁义，心高气傲，怀才不遇，华盖附身啊。一口箴言，心乱如麻，关键是急着牛仔的事，他没有逗留。回转后，他特地去买了一本四柱预测的书。人生四柱，生辰八字，星宿轮回，神煞临位，果然，自己是华盖一路相随，从孩提时代直到落幕年头。这样看来，即便是潜水下去找到了石佛，也未必有转机了。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年09期）
