用户登录投稿

中国作家协会主管

推月
来源:文学报 | 苏北  2022年09月13日07:56

《儒林外史》第38回,写到郭孝子寻父,来到陕西一个叫同官县的地界,一日赶路天将晚,崎岖山路,郭孝子走一步怕一步。走到一个地方,不见村落,遇到一个人,郭孝子问:老爹,宿店还有多少路?那人说,你要急走,还有十几里,夜里有虎,须要小心。郭孝子听了,急急往前走。这时天色全黑,却喜山凹里推出一轮月亮来,那正是十四五的月亮,升到天上,便十分明亮。

“推出一轮月亮来”,读到此句,喜之不尽,这个“推”字实在是妙。仿佛古时城门口那个专门管城门开合的衙役,到点开闭城门,月亮公公就推“月”而出。贾岛名句“鸟宿池边树,僧敲月下门”的故事早已为人们所熟知,写这两句时,贾岛是骑在驴背上的,他弄不懂是“敲”好还是“推”好,就边骑驴边用手比画,不想一头撞到韩愈的“车队”,随即被人带到韩愈面前。贾岛说出自己的苦恼,在“推敲”之间拿不定主意,韩愈也很高兴,认为还是“敲”字好,月下敲门,惊动宿鸟。

在《儒林外史》这一回中,“山凹里推出一轮月亮来”有异曲同工之妙,这个“推”字可以说是神来之笔,也许吴敬梓老先生在写这句时,随手就来,并不费一点吹灰之功,可是这看似随手拈来的东西,是一个作家多年的练习养成的。得来全不费功夫的背后,有作家的辛苦。

一个作家是要随时养成炼句的习惯的。看鲁迅的小说,不时会有让你惊心的句子。《狂人日记》中的“那赵家的狗,何以看我两眼呢?”这是“狂人”眼中的狗。《祝福》里的祥林嫂“眼珠间或一轮”,尽显祥林嫂被命运拨弄后的凄惨。《肥皂》里的“格吱格吱”极尽了对迂腐的四铭们的嘲弄。《孔乙己》中孔乙己被打断腿后来买酒时只听声言而不见人的那一句苍桑的声音:“温一碗酒。”余华在谈到自己小说《活着》时,福贵死了儿子,见夜色中那条儿子经常走的通向城里的路,忽然写了一句:“月光照在路上,像是撒满了盐。”用盐比喻月光,具体,有形。

汪曾祺是最重视炼字的了。他在一个短篇小说中描写过火车灯光:车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上,一方块,一方块,川流不息的追赶着……

一方块,一方块,追赶着。非常准确,这是长期观察形成印象而写下的句子。汪先生在另一篇小说中写过马在夜间吃草料,他用了“安静地、严肃地咀嚼着草料”,这正如屠格涅夫描写大树被伐倒时:“大树叹息着,庄严地倒下了”一样,安静,严肃,叹息,庄严,都用得极好。

一个作家要养成随时炼句的习惯。只有这样,到用的时候,才会有灵光一闪,或者有神来之笔。