《大家》2022年第4期｜刘立云：大船（长诗）
刘立云，1954年生于江西宁冈县（现井冈山市）。1972年参军，毕业于江西大学哲学系。《解放军文艺》编辑部编辑、编辑部主任、主编；《诗刊》主编助理（特邀）。出版诗集《红色沼泽》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤蓝》《生命中最美的部分》等，长篇纪实小说《瞳人》，长篇纪实文学《血满弓刀》《莫斯科落日》等20余部。曾获《诗刊》《人民文学》《十月》优秀作品奖、闻一多诗歌奖、全军文学创作新作品特殊贡献奖；中国人民解放军图书奖。诗集《烤蓝》获第五届鲁迅文学奖。
一
它来了！此时艳阳高照，大海一望无垠
天空忘乎所以的蓝，炉火纯青的蓝
大地安静得让人感到有点
恍惚，有点莫名的忐忑和恐慌；而漾动的海面
渐渐有了上升的感觉，渐渐向四处漫涌
仿佛一头巨大的鲸就要
浮上来，某件伟大的事物就要揭开它
神秘的面纱。远方的海面就在这时浮出一个
黑点，那黑点一开始是那么的小
那么的模糊，如同镜头里被溅上一滴浪渍
海洋上漫无目的地漂来一个浮标
说话间那黑点就大了
而且越来越大，越来越大，就像从海那边
漂过来一棵树，一只小木筏
一个荒废的茅草屋顶；但它坚定不移地
漂过来，无可置疑地漂过来
走近了人们才发现，它不是漂，也不是移动
而是劈波斩浪，谁也不可阻挡地
向前推进，向前奔腾
就像勇往直前地靠上来一座岛
一架高耸的
山，一片辽阔的一马平川的陆地
是一艘船！一艘排山倒海驶过来的大船……
二
一艘大船从远处驶来，排山倒海地驶来
它足足有几十层楼那么高
像一座城那么壮阔，那么瑰丽和繁华
一片江山那么敦实
和沉稳。如果是夜晚，它灯火
阑珊，琼楼玉宇，如同一片移动的星空
一艘大船从远处驶来，坚定不移地驶来
人们突然被它的庞大，它的雄伟
和俊俏，它的气宇轩昂
震撼了！然后在喜极而泣中昂起头
向它致敬，虔诚地行注目礼
孩子们用泉水洗过的声音
一遍遍歌唱，一把把向它抛洒鲜花
一艘大船从远处驶来
我们看见的是一座宽广的
灿烂辉煌的大陆桥，一条新世纪
车辚辚马萧萧的秦皇驰道
从大海深处
骄傲地伸过来，铺过来，靠上来
三
我就在这艘大船上。我们一个国家的人
一个民族的人，一片土地上的人
一个时代的人，都在这艘大船上
我们的船一次次靠岸，一次次卸下昨日的负累
又一次次启程，迎来一个又一个
崭新的黎明
正是这样！过去的苦难、泪水、歌哭
过去的焦虑和迷茫
皆为序章，就像夏日的酷烈
秋日的苍凉，冬日的苦寒
注定要成为春天的铺垫
托起百花盛开。虽然我们的航程
云谲波诡
每一程都布满漩涡和深渊
就像来时的路上我们穿过那片奔涌的
云水翻腾的海域，它用压低的风暴
用大海与天空渐渐重合的
两扇巨大的磨盘·006· 大家头条
汹涌澎湃地摇晃，雷霆万钧地劈砍和碾压
乘坐这艘大船在大海航行
我们感到天地翻覆，仿佛坠落的一颗
又一颗星星，滑进两扇巨大的磨盘
在剧烈旋转中
我们晕眩，我们翻江倒海地呕吐
我们命悬一线，生不如死
但仍然死死咬牙坚持，就像我们的父辈
跋涉在雪山草地的饥饿和寒冷里
厮杀在遮天蔽地的
火焰中。我知道在征途中我们必须接受这种
摧残和打击，必须忍住悲伤
让风暴把自己磨成一粒珍珠
四
大船之大，是大国的大，大地的大
大势的大，大业的大
海纳百川的大，包含大家、大众、大气、大局
大政、大略、大义、大同、大运、大敌
也包括大风大浪，大开大合
大道通天；如果追溯得更远一些
还可以是源远流长的
大秦、大汉、大唐、大宋、大元
大明和大清……
而大船的船，就是我们搭乘的这艘
栉风沐雨的船，乘风破浪的船
你看它有多么伟岸的身躯
多么强健的体魄
多么忠心耿耿情意绵绵的一颗
大心脏。它硕大的龙骨和避雷针般高高举起的
桅杆
是莽莽苍苍的昆仑，白雪皑皑的
喜马拉雅；坦荡而坚固的甲板上
欣欣向荣，光荣地站着
我们勤劳勇敢的祖先，我们百折不挠的父辈
我们视死如归前赴后继的英烈
我们黄皮肤黑眼睛
生生不息的子孙。我们这个国家
这个民族，如此威风凛凛地
在大船上挺立，就是要理直气壮地告诉世界
我们风雨同舟，我们众志成城
我们用五千年昏天黑地的
徘徊，盘桓，冲撞，不断地重整山河
清点人数，就是要手拉手
肩并肩，气吞山河地
前进！因为我们十指连心，血浓于水
在走向未来的道路上，一个都不能少
五
那个冬天风声鹤唳，突如其来的一场瘟疫
袭击了我们版图中心的一座大城
即使在千里之外，即使坚壁清野
即使忍心把道路挖断，把邮路隔开
甘愿作茧自缚
也难以挣脱被追踪和被围困的厄运
这时候我们多少有些落寞，有些恐慌
这时候我们再一次发现，我们
地大物博，我们人杰地灵
但我们谁也无法选择，无法逃避
因为我们命运与共，乘坐在
同一艘船上，谁也
离不开谁；这时我们蓦然发现——
我们每天在自己的土地上
站立和行走，每天大口大口呼吸
都离不开陌生的你
——从来没有见过面，说过话，点过头
每天随汹涌的人群
迎面走来的你；离不开从乡村走进都市
砌墙的你，搬运的你，送快递
送外卖的你；凌晨四点钟
起来扫大街的你；脸上黑黢黢的
蜷身在黑暗的巷道挖煤的你
更离不开戴着厚厚的口罩和护目镜
穿着防护衣，如同突然造访的
太空人，在深夜的ICU
与死神争夺生命的你……
然后，我们中那些勇敢的人，忘我的人
心里装着天下的人，那些
慷慨赴死，不惜以命
换命的人
集体出发了，从乌云翻滚的天上出发
从死神喧嚣的隔离室出发
从生命的溃口处
泛滥处，死神的幽灵频频出没处
出发，就像发动一场战争
我们发动了一场声势浩大波澜壮阔的
反围剿、反追踪和反侵略
现在你知道，最初我们胜利了
最终我们的大地也将
春暖花开，河清海晏
铺天盖地飞来的燕子，正在我们的田野
高一声低一声地啄着新泥
六
一艘大船应该是一部卷帙浩繁的史书
一部浓缩天地精华的时间简史
一尊巨大的陈放在人类博物馆的
活化石。我们钻木取火
我们结绳记事
我们从匍匐在地到直立行走
经历了多么漫长的岁月，品尝过多少悔恨
和屈辱。当我们懂得命运与共
懂得一个国家的人，一个民族的人
一个时代的人，其实是
一条船上的人
我们的生存和奋斗，其实是同船共渡
这意味着一个国家，一个民族
一个时代，在风浪中
涡流中、颠沛流离的苦难中
成熟了，强健了，有了顶天立地的一副筋骨
我们朝气蓬勃地向前走
留给世界的，永远是一个背影
七
是的！没有经历过惊涛骇浪的一艘船
不能成为大船；没有发生过倾斜
下沉，突然大面积漏水
然后以无数双手扶正，用无数颗头颅封堵
最终化险为夷的一艘船
也不能。当一艘大船行驶在茫茫大海
即使有最宽阔的甲板
最坚固的船身，也难免不成为一片
孤零的落叶，一朵漂流的泡沫
一艘大船走千里，走万里
怎能不遭遇江洋大盗？怎能不被强人
侵占、掠夺和蹂躏？
因为你曾经那么富庶，那么
人杰地灵；你的领土和疆域
那么宽广和深厚，一匹马跑三天也跑不到尽头
怎么不被人觊觎、嫉恨和垂涎欲滴？
接着嗡嗡嗡嗡，苍蝇一样
飞过来，疯狂吸你的血，噬你的肉？
作为一艘船的主人，就在这个时候
站了出来！他们是船上的水手
船上的掌舵人，划桨人·008· 大家头条
枯水时节攀上岸边的巉岩，弯下腰
赤身裸体拉纤的人。他们懂得
唯有揭竿而起
唯有把鲜血喷溅在甲板上、栏杆上
和轮机上；唯有用生命润滑
船上的齿轮、船舷环环相扣的锚链
这艘船才不至于沉没
英雄就在这个时候诞生了！一艘船的
日志和传奇
就是这样一笔一笔书写的
当一艘船驶过浩渺的太平洋
驶过凶险莫测的大西洋
驶过印度洋、北冰洋，驶过竖起来也有珠穆朗
玛峰
那么高的马里亚纳深渊
当一艘船穿越十万里
闪电和雷霆
百万亩狂风暴雨，怎能不伤痕累累？
它披荆斩棘的船艏怎能不被
冰山撞过？它高昂的塔台和桅杆怎能不被
沉雷劈过，被巨浪砍过？
还有它水下的部分
试问有哪艘船没有触过礁，搁过浅？
没有被深深浅浅的海沟
卡住过腰身？
一艘船之所以成为大船
就因为它经历过大颠簸、大动荡、大惊险
一艘船一次次死里逃生，一次次驶向
胜利的彼岸，就因为它
看尽千帆，满载对这个世界的大爱和大美
八
小水沟里走不了这样一艘大船
浅浅河湾停不下这样一艘大船
这漂浮的陆地，远航的国家和梦想
这行走的永不沉没的铁
必定要走向
远方，走向深蓝，走向大海星辰
看啊看啊，我们搭乘的这艘大船
又一次
从黎明启程，正迎来又一次日出！
