《钟山》2022年第4期 | 张有世：本色（节选）
小编说
一九七九年的秋天，土地责任制即将推广，坝上村的刘宝元却因为心里梗着一碗喜面高兴不起来，这喜面的波折乃至未来的波折，全由次子有仁带来……生于土地，长于土地，在土地里刨食，在刘宝元看来，唯有土地才是民命所系。是土地的馈赠，让他们一家三代身在井隅,依旧心向星光。是土地的信赖，岁月扬起再多的风沙，也从未冲淡他们内心的本色。
张有世，1963年3月生，山东诸城人。曾任诸城作协副主席，现旅居广西。在《莽原》《山东文学》《泉州文学》等刊物发表小说多篇。曾获《诸城文学》年度最佳小说奖、“万松浦”新人奖提名奖等。
本 色
文/张有世
一
鸡还没叫头遍，刘宝元就摸黑起来了。老婆还没醒，半裸着一滩肉翻了个身又向里睡了。刘宝元看着那白花花的肉膀子，用粗糙的茧手在上面轻轻擦了一下，然后给她往上拉了拉被，心里说，狗日的大概昨黑夜给我折腾乏了，睡吧。刘宝元经常一个人感慨老婆是个好东西，能排涝，还像地一样，耕开后撒下种子去就收。也不用使水肥，一气儿给他生了两儿一姑娘。又想，也别说不用，自己给她使的水肥还少？刘宝元这样想着自个儿笑了。
天还麻麻亮着，刘宝元刚把纸烟点上，鞭响了，今儿个庄里陈洪明的大儿子结婚，要给全村送喜面吃。他去把门敞开，然后回屋里等着，刚进明间听见西屋里一阵窸窣声，正纳闷儿只见老二有仁穿着衣服出来了。刘宝元以为他要跑圈，嘟囔句“早晚屎堵着腚了往外窜……”老二还惺松着睡眼说：“不是，昨儿个作业没写完，老师上班要查……”一听是为写老师布置的作业，刘宝元欣慰地笑了，说：“早干什么了，快去吧，喜面让娘给你留着。”老二一听这话，书包里的铅笔盒子一路响着窜了。老大有田有点木憨，闺女有花才上三年级，三个孩子就数老二机灵，但狗日的学习上也不大着调，伶俐劲儿全用在调皮捣蛋上去了。上个月把校长屋的玻璃打破了，惹得老师来找，恨得刘宝元差一点儿打了他。
老大有田今年十六了，再有一年上完初中，墩实得像一截木头，上下一样粗，模样看上去有点木憨。他提着裤子一副没睡醒的样子问：“爹，给咱家送喜面来没？”刘宝元心里说，狗日的也听见放鞭了，就是懒得起，平和地说：“还没呢，快了，去洗脸吧。”有田“嗯”一声到院子里洗脸。这时候老婆也起来了，蓬松着头发去锅底口扒灰做饭。刘宝元又喊闺女：“小花，快起吧，起来醒醒吃喜面。”老婆掏着灰说：“人家还不知送咱不，和那孩子似的打昨儿个嚷嚷着吃喜面……”刘宝元很有信心地说：“肯定送咱，一会儿咱就吃喜面……”他在帮着闺女穿衣服。
天渐渐亮了，刘宝元家没等来喜面。老婆开始拾掇饭。小花说：“爹，我要吃喜面……”老大说：“我也要吃。”刘宝元坐在炕沿上不说话，脸都灰透了。老婆看他一眼说：“一碗面条子值得……”刘宝元深叹一声瞅老婆一眼说：“你知道个啥，一碗面条子小，这是脸。”
这是一九七九年秋天的事，土地要搞责任制的消息已弥漫在这一带的空气里，坝上村的人心里都透着一种说不出的喜悦。刘宝元也早闻到那股气息了，但今天他心里梗着一碗喜面喜不起来。心里想，陈洪明你可太欺负人了，和二蛋家差一个门口你少我这碗喜面……刘宝元低着头，脸更黑下去。
陈洪明家这碗面条子在刘宝元心里扯扯拉拉好多年，一直到老大和他的二闺女结婚才扯拉完。
其实是刘宝元冤枉了陈洪明好多年，这件事只有他二儿子刘有仁知道，这是后话。
二
转眼两年过去了，这一年的秋天，坝上村人都分到了属于自家的责任田。平原地好，但人口也多，刘宝元家只分到紧巴巴的六亩责任田。这一年刘宝元身边又添了个壮劳力，老大有田初中毕业了，长得比两年前更粗实，一身的力气，站直了像条装满粮食的布袋。刘宝元瞅着这条晃来晃去的饭布袋，怎么想都觉得那点儿责任田紧巴。
坝上村被东西两条河夹着，虽然两条河沿岸边都修了堤坝，但涝洼地还是多。这些涝洼地都在庄子的大西北下里，近几年天旱，裸露出不少地块来，虽然长满了草，但刘宝元上心看了，下把力气把荒开出来都能长好庄稼。要干就得抓紧，刘宝元想这些地块庄里说不定有多少人瞅着。他对家里谁也没说，密不透风地到集上的铁匠铺里打了两张纯钢刃子的镢头，回到家里就利索地修理起镢柄来。父亲早年干过木匠，留下些家把什，他也会两把。一顿饭的工夫两张镢头锃亮、镢柄全新的刨地大镢，就在刘宝元手里变戏法似的做出来了。他拿眼瞄了瞄，又试了两把，满意地把镢头依到西墙的角上，又把碎屑打扫干净，这才对老婆说：“小花娘，明天早起做饭，给俺把水也装上，我和老大要下大西北。”老婆知道他要做什么，有点儿替他担忧地说：“你可寻思好，那么远，队里的时候有马车都愁往回倒捣，就是打了庄稼咱怎么运回来？”刘宝元满有把握说：“不愁，我寻思过，咱有辆推车了，再给老大置一辆，打多少粮食也不够俺爷儿俩往家推。”老婆没有再说什么。
第二天鸡刚叫头遍，刘宝元就和老大带足中午饭，扛上镢下大西北去了。
连日干旱，整个秋天没下一滴雨，今年汛期里雨水也不多，这正是平原收获的季节。这一带地下水脉浅，土地耐旱不抗涝。爷儿两个走得脚后跟起烟，刘宝元还紧着放了两个响屁，惹得老大在后面发了两阵笑。
大西北离庄子有七八里地，庄里人很早就把这里称为大西北，大概是取不毛之地的意思。地块都是刘宝元早看好的，爷儿俩在地块边上稍歇，刘宝元抽了只自卷烟，然后就往手里吐两口唾沫扬镢干了起来。
天色渐渐亮了。平原的暮秋天气仍很热。刘宝元光着膀子，爷儿俩的裤脚上都沾满了泥，那泥已经干了。一块地刨完，刘宝元回过头来修理老大刨过的地，他把那些没翻过来的土块翻过来，让那上面的草根完全朝上，说：“再刨想着点儿，老大，让这些土块上的草根全朝上，这些草都水性大，沾土就活。”少顷又道，“干活要用心干，不用心就白瞎力气了。”有田刚坐下喝水，寸头上挂满了汗，说记着了。刘宝元把有田刨过的地又拾掇了一遍，也过来喝水，然后卷纸烟抽，卷着烟扬脸眯眼看了下日头，自语道：“才东南晌儿。”又看看有田说：“饿了不，老大？饿咱就先吃饭，别看天还不晌，咱出来也老大时候了。”有田才喝了水，满脸新鲜的汗，上衣全湿了贴在身上，一副燥热的样子说：“还不饿，爹。”刘宝元又看看他，疼爱地说：“悠着点儿干，别累着。我看看手起泡来没。”有田伸开手，刘宝元看见手心里有两个大水泡已经贴了，边上还有两个小的没破。刘宝元关心地说：“没啥，再干躲避点儿，回去让娘给你挑破，过一黑夜就好了。”须臾又说，“不好好上学就不能怕干活，这是咱庄稼人的本分。”有田笑笑说：“不怕，爹，干活比上学好……”说着又笑。刘宝元黝黑的脸上溢出一种美，但那美里有不少悲哀的成分。他掐灭纸烟，往手心里啐两口唾沫，说：“你歇着吧，我再去把那块小的刨过来晒着咱就吃饭。”有田跟过去说：“歇够了爹，我和你一起刨。”爷儿两个又挥镢头干起来。
日头略微偏晌儿的时候，爷儿两个才去水洼处洗了手，又洗了脸，然后到一棵有点儿荫凉的小树下面吃饭。午饭是黄灿灿的大玉米面饼子，老婆用发了的白面做引子蒸的，又软乎又暄，菜是炒咸菜，刘宝元信奉盐大力大的话，特意让老婆炒的咸菜。两个人吃饭的声音像牲口，动静很大，眨眼间几个大饼子一盆子咸菜就咽到肚里了。有田掐根嫩草在嘴里咬着说：“爹，你说咱把这些地刨过来，等明年收了，咱家就能买上牛买上车？”刘宝元眯眼看着那些地块一会儿说：“嗯，明年咱买上牛买上车。”有田来了精神，吐掉嘴里的草说：“那咱买马吧，爹，我喜欢马车。”刘宝元说：“买马车咱后年着，明年先置上牛车。”笑笑又说，“你才下学知道些什么，那马可是大牲口，抵两头牛的钱还多哩，你没见二蛋家爹弟兄五个才置了辆牛车？”有田的心里还是挂念马车，心痒着说：“爹，咱再多刨些地明年干脆买马车。”刘宝元正经了说：“老大你想着，常言道谁也不能一锨掏口井，一口吃成个胖子，过日子要一步一步地来。”少顷又说，“你就等着吧，好好干，爹一定给你置上一掛大马车。”有田听了微微有点儿泄气，加上刚才饭吃得太急，又多，肚子开始有点儿发胀，便觉得身上有些懒，寻了块树荫盖着头躺下了。刘宝元赶紧说：“别躺，这里地气湿，小心凉了身子。”有田懒洋洋地说：“就躺一会儿没事。”便仍躺着。刘宝元又卷纸烟，只抽了一半就掐灭了，说：“起吧老大，起来咱下手。”有田已经开始迷糊，不情愿道：“再歇会儿爹。”刘宝元硬着声音道：“不行，这地太凉，你躺的时候不小了，快起来。”有田慢腾腾地坐起来仍没有起的意，刘宝元又催就起来了。看他那懒得动的样子，刚才心里的马车早跑没影了，他现在大概只想躺着。见他起来，刘宝元和缓了声音说：“活泛活泛身子咱下手，趁热垦死草。”有田懒洋洋着忽然“噗嗤”一声笑了，说：“爹，依你说这活可有得干了，趁热垦死草，趁凉快多干点，还有个完？”刘宝元也嗨嗨地笑起来，说：“就是没个完，庄稼人有一口气就得干，这是命。像二蛋爹一辈子游手好闲见了活躲着走，见了酒就没命，那不叫庄稼人，庄稼人就得一辈子有活陪着。二蛋爹常说他做梦酒缸望不到边，爹梦里全是活，做着梦也干活。”有田一脚踢起块土坷垃说：“我不做梦，做梦也不干活。”刘宝元又嗨嗨地笑了，说：“狗日的，还不到时候呢，到时候你就做了。”有田说声“到时候也不做”，爷儿两个就又刨地去了。
日头落下去一大会儿了，天还明着，这是平原上一种特有的景色。大西北这里靠近西河，河的名字叫渠河，庄子靠近东河，那河叫潍河。两条河隔着中间这片七八里地的平原，多少年了相互默默呼应着。但这平原并不只这么大，向东向西还要延伸出去好多。
天色渐渐有些黑了，半透明的空气里，刘宝元的身体像个透点亮儿的影子，他背着手在用脚踢那些上午刨过来的土块，那些土块经过一个晌午的风刮日晒，土质已经松散。另一边，有田还在挥镢头干着。
三
闺女有花六年级没上完就要辍学，说是这会儿上学动不动就考试，一考试就头痛。刘宝元早看出闺女不是块上学的料，心里也没觉得什么，但嘴上却说：“你小小年纪连半拉劳力都抵不了，不上学下来做什么？”有花正赌着气，噘着小嘴说：“爱干什么干什么。”刘宝元就笑了，说：“不上不上吧，先在家里给你娘添把手。”然后严肃地望着老二有仁说：“老二，你们三个可就看你的了，咱家也不能让人家笑话。以前上不好学怪社会不好，现在社会可正过来了，你大哥已经给耽搁下，你妹妹还不开窍，你可要给我抓紧了。”老二正呼噜呼噜扒饭，用眼角儿睄了全家一眼说：“看我的吧，爹。”说着把筷子一放，嘴巴子一抹，说声“走了”，一闪身在门口那里不见了。刘宝元欣慰地说：“要说脑子好使，还得这狗日的……”有花在炕下里等着拾掇饭，脸上还不开心着，说：“听他吹，前几天我还见在班上给老师罚站……”刘宝元听了想起打玻璃的事，又连连叹气，仿佛自语说：“不让我省心的狗日的……”
夏季眼看丰收在望，刘宝元加紧给有田打理手推车。车子打理好，他又紧着在圈棚后面建牛棚。夏粮收上来刘宝元要买牛，等秋粮收上来就置车。今年的打算全能解决，刘宝元站在院落里咳嗽一声很有成就感。想了想他又在大门后面立了个方方正正的羊栏，准备再买两只羊放上。小花还小，地里的活干不动，给娘添手的空儿让她去放羊，活儿不累，顺便还能割些草回来。老婆嘟囔着说：“整天介坡里家里的活就不够你干的，你就排吧，我看你早晚把这个院子排满你还干什么……”刘宝元拍拍手上的土嗨嗨两声说：“满院子的活物，看着舒坦……”
连日天气很热，天空里一丝儿云彩也不带，平原上来了熟麦子天。那满坡的麦子过一晌儿颜色就黄好多。俗话说芒种三日见麦茬。刘宝元今年芒种二日就要开割。芒种前他让老婆把家里仅有的一点缸底麦全打扫出来去磨了面，和老婆说：“不用愁，过不了几日就给你装满。”抽了会儿烟又说，“别舍不得，割麦子是大力活，这就像好钢要用在刀刃上，出大力吃的东西就要扛饿。”芒种二日的早上吃早饭的时候，他又对一家人作了一番动员，说：“都打起精神来，咱家今年地多，早开镰一日，麦子不比别的庄稼，这大热天收慢了割着割着就掉下头来，这是到了嘴边的粮食，一粒也不能落了地里。”活儿他已派好了，老大和他管割往家运，小花跟在后面拾割时落下的麦子，小花娘割责任田的麦子时，做饭的空儿里去帮着捆麦子，别误了一家人吃饭，能捆几个算几个，责任田离家近，割大西北就不用她了，主要负责做饭和照顾麦场。老二还没放麦假，该上学上学。
庄里满坡的麦子才开始大收的时候，刘宝元一家已经转去大西北收割了。村里没有几户人家用牛车拉，大多是用手推车往家推麦子。满坡里就数刘宝元和有田的车子装得最满最多，要看清前面的道走路需跷着脚。爷儿俩推着满满两车麦子一前一后走着，远了看去像两个大麦垛在平地上移着。
麦季刚收上来，老天又赶着下了两场透犁雨。没过几天坝上村的坡里已是一派油亮碧绿了。刘宝元知道这绿油油的景象预示着什么，玉米苗长得这样好，那就是说秋季又要丰收了。他每天肩上扛着锄，背上挂着药桶子，和老大一块去大西北的地里给玉米打药锄草。刘宝元来大西北这里开荒之后，庄里又有几家来开过，但好地块都被刘宝元开出来了，他们只在近水处开出些零碎的小地块来。这些小地块遇雨就涝，才下过两场雨那苗子已给涝得又瘦又黄了。本族的刘宝庆家也来开了两小块，刘宝庆也来锄草。他扶着锄把看了那苗子一会儿摇摇头，就准备不管了。看见刘宝元在锄草就向他走过来，喊：“宝元，过来歇会儿抽袋烟吧。”刘宝元便从地里过来坐下来和他抽烟。刘宝庆抽着烟，望着刘宝元的开荒地，过了一会儿说：“宝元，一庄子的人都叫你琢磨了，满庄里就这点儿荒地，叫你抢了个先。”刘宝元嘴角眼角溢着笑，道：“二哥你这是说哪里话来，我还不是叫这几条饭布袋给逼的。”他说着一只手朝还在锄草的老大那边划拉了一下。刘宝庆不以为然道：“谁家没几条饭布袋？”刘宝元争辩说：“布袋和布袋可不一样，二哥，你看老大那腰，比咱两人的还粗，一顿饭吃下两人的还多。”刘宝庆就望着有田一会儿道：“嗯，老大是块庄户地里的好料。”须臾又转了话题说，“宝元，今年该置牛车了吧？”刘宝元笑笑忽然舌头短了半截说：“看看吧，二哥……”刘宝庆不和他客套说：“别看看了，宝元，你这些地打多少粮食瞒了别人瞒不过我，我一打眼心里就有数了。”少顷又道，“快置上吧，置上二哥也托仗托仗。”刘宝元立即舌头长全了说：“别说托仗的话二哥，我有和你家里的一样。”须臾舌头忽然又短了说，“想先去买头母牛养着，到秋天下来再置车……”刘宝庆爽快地说：“一步一步来也好，”又叹口气道，“唉，靠分的这点地我一时半晌的是置不上了。不过总是比以前好多了，慢慢来吧。天不早了，快去和老大锄吧，说着话雨期就到了，这遍地锄不过来就荒地，我看也够你爷儿俩忙活的。”说着把纸烟在地上搓灭，扛上锄走了。
一个秋天下来，刘宝元的身子差一点儿没被劈成八瓣儿。他是村里的老耧趟，扶耧下种在行，忙着自家的，谁家来叫就快儿当的。弄得老二嘟唧嘟唧地尽是意见，老大也有意见，只是不说。
刘宝元置上牛车的消息像阵风在坝上村吹开了。这个冬天来刘宝元家喝水的人多起来。不论谁来，刘宝元都热情地招待、热情地啦呱儿。
“净来白蹭水喝。”走了一拨人老二埋怨说，“一个秋季差一点儿把我和哥哥累煞，这个叫您快当的，那个叫您快当的，忙完了也没见谁家给您送点儿东西来……”老二又蹿高了一截，干了一个秋天的活，在家里说话口气上已明显硬了些。有花整天跟着涮茶壶茶碗也有意见，附和有仁的话说：“就是。”刘宝元很满足着，不和儿女们一般见识说：“你们懂什么，这叫脸，一个家为人过日子没个去耍的那叫脸？”
………………
全文首发于《钟山》2022年第4期
