《人民文学》2022年第9期｜李洁冰：银空山（节选）
李洁冰，笔名梅若。一九九五年开始文学创作。中国作协会员，鲁迅文学院第十三届中青年作家高研班学员。曾在《十月》《钟山》《中国作家》《北京文学》《青年文学》《朔方》《雨花》等杂志发表小说五十余篇（部）。著有长篇小说《苏北女人》《青花灿烂》《刑警马车》，中短篇小说集《乡村戏子》《魑魅之舞》《渔鼓殇》，长篇纪实文学《逐梦者》三部曲等。曾获公安部第十一届金盾文学奖，江苏省第五届紫金山文学奖，江苏省第八、十一届“五个一工程”奖，首届朔方文学奖。小说多次入选《新华文摘》《小说选刊》《作家文摘》等报刊选本及文库，并被改编为电视连续剧。
银空山（节选）
李洁冰
一
古戏装上落满积年的尘垢。一只点翠冠悬挂在窗户边上。几顶折翅的乌纱、一袭手工织绣的黄龙袍、一领《打渔杀家》的蓑衣、若干牛头马面的道具，堆放在炉边的角落里。房间里弥散着一股刺鼻的葱花油盐的味道，是刚炝过锅的、热油爆炒的艳香。
穿过吱吱呀呀的木制楼梯，我在九月暮秋傍晚的余晖里拾级而上，隐约听到楼上的某个角落里传过一声呼唤，到这厢来呀……那四个字，分得很开。先过唇齿，再走鼻翼，后经舌尖，一腔九霄，仿佛穿越半个世纪而来，让我的脑袋訇然作响。是她，这样的声腔韵，没有别人。是那个头扎雉鸡翎、一袭披风加身，在夜茫风萧的月光下策马奔驰的女子，是那个娇俏含嗔、眼波流转的民女梅翠娥。我吃力地爬着楼梯，透过半启的窗户，依稀看到楼道墙壁上的涂鸦。这时候，铁铲击锅的声音再度传来。先是急炝，继而爆炒，伴着一通大响，是碟子落桌的动静。应该是小炒出锅了。我喉咙里发出一串奇怪的响动，是饥饿的信号。这时声音又起了，妹子，快过来吧，俺在这里。我推开一扇门，里面阒无一人。正疑惑间，有只耗子突然从里面蹿了出来。我打了个喷嚏，赶紧将门虚掩上。旁边的木门却吱呀一声开了。
今天回望那个画面，至今犹在梦中。最先看到的，是投在墙壁上一团怪异的影子，黑黢黢的，它在灯光下来回晃动，形如一朵绽开的巨无霸蘑菇。定神再看，原来是帽子。十九世纪欧洲宫廷贵妇戴的那种，缀着手工织绣的蕾丝花边。半垂挂着，遮住戴帽人的脸。蚌壳式的帽檐上，是一串红绿相簇的暹罗花。女子转过身来，冲着我一笑。说，你来了？屋子里没有亮灯。一台十三英寸的小电视轰然作响，满屏雪花亮得奇怪，间或夹杂着几串波浪纹和惊天的噪音。光影下是一张闪烁陆离的脸，有点虚肿，又由于光影的投射，显得格外阔大。但上面的眉宇，还有那张涂着豆蔻紫的唇，让人一眼认定，这是泗州戏花旦银萝。我走过去，说了声哎呀，找得人好苦。
戴帽子的人眉目不动，死盯着方寸屏幕，说，别闹，且看俺梅翠娥跟它斗斗法。我抑住心跳，拽个凳子在旁边坐下来。荧屏开始变得清晰。渐渐地，我发现这位姑且被称作银萝的女人，口中的“它”，原来是里面晃动的人头。确切地说，是正在跟这间屋子的女主人聊天的人。男女各异，经由指甲大小的窗口，时隐时现。伴随着晃动的影像，不断变幻着百样的姿态。蛐蛐般的唧唧声，在房间里起落着，宛若草丛里的合唱。银萝将贵妇帽上的纱罩拽下来，先是遮了半个粉面，再将口红去嘴巴上涂了几回。就这个动作，又让光阴倒流。早年槐树剪月的夜晚，纤翘兰花指，去樱桃红小口上一涂，再一涂，水袖一甩，古代仕女画中的俏人儿就活了。但屏幕前的这位，满月脸，卧蚕眉，早已不复过往。女子将蕾丝花边的披肩搭到身上，浑然不觉有双眼睛在看。她下半身穿着二十世纪五六十年代蚕豆印花的睡裤，裸足趿一双绣花皮拖，中西混搭，都是乡镇地摊的舶来品。如此扮着宫廷贵妇的行头，半老徐娘朱唇微启，跟屏幕里的小人头聊上了。
夜幕降临了。透过窗户朝外看去，紫藤萝遮蔽的飞檐旁边，一排宫灯在暮色里渐次亮起来。屋子里的蛐蛐声，依旧不停歇地吟唱着。肠胃又奇怪地蠕动起来。现在是晚餐时刻。眼前这位女子碗盏不动，双目燃烧。房间里除了一台小电脑、一桌、一椅，再无其他。哦，好像还有个敞盖的箱子。但不是普通的纸箱子，而是道具箱。斑驳的油漆褪落了，露出原初的木质纹理。让人讶异的是上面的合缝，刀片不进，显现出老式木工的精致。那是银萝的贴身家当，父亲关颖山家传的。银萝竟然还带在身边。只是里面的各式行头，眼下不再是登台唱戏的用场，而是伴着这位女子跟各路魑魅“斗法”。记忆纷若蜉蝣，再度挤挤挨挨地游上来。古堡贵妇则换了行头，一头电热丝金发，顷刻变身波希米亚女郎。视野里人头跳跶，方寸间不停地闪烁，争相向屋子里的美人邀宠。
暮色四合，有位老妇手中托着木盒，上面放着两碗米饭、一只砂锅羊肉莴笋炖豆腐、半盆荭菜蛋汤，踢踢橐橐送进来。银萝撩开遮住面颊的粟米烫发，开始带着浓妆用餐。另一份自然是客人的，我下意识地拿起筷子。菜的口味很重，盆汤像打翻的石膏水，让人心生疑窦。咀嚼食物的声音、杯盘的叮当声，夹杂在不时中断的蛐蛐声里，形成一种奇妙的混响。银萝的眼睛仍在屏幕上，她变得越来越躁动。眼波流转之间，由于光线的作用，看上去竟是逼人的美艳。这却不是泗州戏花旦的朴拙，而是慵腰、大腚盘，每寸肌肤都朝外挤脂肪的肉感。她吃饭的动作，也是见缝绰空，象征性地朝嘴巴里送着，生怕碰掉了口红。偶尔遇到晃眼的，会停止咀嚼，然后纤指舞动，朝对方弹去一串句子。终于熬到蛐蛐声落，银萝转过身来，用一张亢奋得近乎变形的脸冲我笑道，名字想好了，“花为媒”，这个名字可好？我随口应道，好，这名字好。心下犹坠五里雾中，弄不清她在说什么。银萝将筷子在手里打个绕花，笃笃敲下碗边说，花为媒，不懂吧？就是当媒婆，我要开个媒婆公司。
银萝的声音，总能在嘈杂声中凿墙破壁，形成一枝独秀，这是多年唱戏练就的童子功。现在，它在我的脑袋里铮然作响，带来某种奇异的化学反应，让我瞬间参透了这间屋子里的玄机。快手、抖音、流量、网红直播带货……成串的热词，像鱼嘴里的气泡冒出来，又嘟噜噜四散开去。那个曾经发誓终老戏台的刀马旦后裔，“打不死银萝要唱戏”的泗州戏名旦，跟眼前这张变形的脸，重叠又撕裂，让我深陷迷局。
熬至夜阑，房间里的女主人仍无收敛的迹象。我眼皮却沉得抬不动了，无奈起身告辞。银萝说再来呀。我嗯了一声，随手带门的时候，没留神夹了小指，顿感痛得钻心。楼道里黑黢黢的，连灯的开关都是坏的。我来到大街上，被彻骨的冷风一吹，才发现刚才的那句话不是送给我的。银萝两眼盯着电脑屏幕，压根儿就没抬头。
老街灯晕迷离，此刻进入了夜晚最热闹的时刻。我失魂落魄地走在大街上，突然意识到，银萝并未认出我。她既未寒暄，也未叙旧。自打我进屋就没离开屏幕，不停地和里面的人插科打诨。那顿饭，还有她的随口搭讪，都是职业化的，没有超出寻常。整个晚上，银萝时哭时笑，忽嗔忽闹，位置仍在戏台上，还是在现实中？这个女人戴着宫廷贵妇帽，穿着波希米亚裙，和我聊“花为媒”，叹流水落花，其实都是在闲聊。她并没问来者是谁，抑或根本无暇了解我是谁。拉广告的？送外卖的？偶尔到访的一位做瑜伽、保健品的旧相识？二十世纪槐树底下场外的看戏人？曾经的闺蜜小姊妹？这些都不重要。重要的是那台巴掌大的小电脑，盯住它，里面就能刨出金子。这一切，跟半空里豁亮亮砸下来的那道行腔，还在一个频道吗？多年前那个英气凛然的玳瓒公主，和眼下屏幕前的戴帽人，也许早就是两个“物种”了。
二
二十世纪九十年代初的一天，我走在午后的河堤上，望着远处汩汩流淌的河水，怀旧情结严重发作。那是暮秋初冬季节，万类霜天，大地呈现出不同的颜色。脚下的路是灰赭色的，河边的草丛挂着霜渍。叶子从树上不停地窸窸窣窣掉下来，让人莫名惆怅。这时我的眼前飘过几缕花纹，那是破损的唐诗封面的半角。我曾为它从夜阑描至旭日临窗，后来注意到吊诡的细节，所有唐诗中必有几句盛传民间。眼下那些句子突然蹦出来，在暮色里滑行，在晚霞里穿织，让我重新回到父亲的膝盖上，听一位三十多岁的年轻人打着拍子，吟哦“胡天八月即飞雪”。笑吟吟的母亲端出烙饼炒鸡蛋，上面冒出的香气让饥饿的孩子口舌生津。这是无数桥段中的一个。此后我独钟穿越，迷上了各种画面、声音乃至气味，并由此深谙考据的乐趣。比如木柴在煤球炉子燃烧时噼噼啪啪的火星；蜂窝煤被水浸湿后浓烈的、略带刺鼻的氨气味儿；茶壶被沸水顶开时锅底传出的吱吱扭扭的声响，它们时常让我唇角浮上会意的微笑。
这就不免说到银萝了。不唯声音，还有画面，无一不是人间绝配。半个世纪前的煤气灯下，水袖银蛇狂舞托起的那位绝色佳人，泗州戏花旦伊银萝。她声音的奇谲、灵性，浑如天籁。就像今天的骨灰级拥趸，一出场就将我攫住了。一朝中毒，三十年无解。此后银萝的名字时常在唇齿间游走，冷不丁蹦出来。名噪苏北鲁南的泗州戏花旦，可是天降尤物啊！她的声、腔、韵，甫一开口，就没有别人的活路了。是的，都是陪衬，她是惠承天泽的牡丹花，开得最艳的那朵。但，银萝后来去了哪里？我不断地打探，亦真亦幻，多年犹在戏中。
十年前，安海媚打电话过来，语气神秘地说，老街有位女子，听说从外省刚回来，地方戏唱得倍儿棒，没准儿是你说的那谁？
G城老街，有着我身边这座山海城市唯一的仿古建筑群，它的原生历史可以上溯到清嘉庆初年。大约三百年前，这里还是一片浅海滩涂，直到清康熙五十年前后才形成陆地。龙尾河、大浦河、西盐河多汇流于此。那时候盐商漕运舟楫穿梭，先有码头板浦、卞家浦，后来又有了新浦。经运河，入长江口，接通南北物流，笙歌画舫，浑然一派盛世的烟火气象。奈何后来世相更迭，原始的钟鼎瓦当、茶楼酒肆都湮没在历史的滚滚长河里。今天的建筑都是后来翻建的。让人不得不感叹时间的力量。离乱，生息，只要拉开了时空距离，总能奇迹般地开出花来。就像这街面两边，紫藤萝蔓以惊人的攀缘力量覆盖了路边的建筑。生庆公、肯德基店、公大商行的招牌在夜幕下光晕迷离，气质混杂。偶有几位身穿汉服的年轻人，手拈花枝招摇过市。半空隐约飘过一阵箫声，逶迤着，一忽儿没入了云际。
踏梅苑是一家新开张的中式仿古餐馆。整个二楼都是包厢，彼此间不隔音，就像有几百张嘴巴在嚅动，共同构成了雨后蛙鸣式的多声部合唱。才推门，就听哗地一响，声浪从里面流泻出来。众口声喧，正围着一位壮汉劝酒。我走到角落坐下，暗忖哪位是银萝。酒桌上的两位女子鼻眼局促，都不像。泗州戏花旦的美，是有辨识度的。银萝并不是古画上的淡眉细眼。她的眉毛很粗，过去每逢扮装，都要将眉毛剪了重画。银萝的唇很厚，要描成樱桃小口必大费周章。打粉底，定唇线，原有的嘴巴至少三分遮二。银萝的乳很丰，着戏装得裹两道束胸。银萝的笑很特别，就像《聊斋》里的婴宁，每个经过的男人都会被勾走心魂。银萝是戏台上的异类，更是天地造化的极品。
安海媚说，表姐，你迟到了。话音刚落，侍应小姐款款走来，躬身做了个姿势。举座欢呼，来了。
有人一脚踏进门里，缀着两只大绒球的披肩薄如蝶翅，恍若带进一股寒凉之气。屋里蓦地变得逼仄了。凤尾式绛色长裙，银丝纽扣从颈处一直扣到下摆。唇型不再是樱桃红，而是时下流行的豆蔻紫；睫毛刷得既黑且长，美目盼兮，巧笑倩兮。来人飘然落座，房内顿时安谧了许多，似乎都在等那人开腔。女子说，唉，耽误点事，让大家久等了。一口鲁西南乡音未改，尾音却多了几分特别。我暗叹一声银萝，像中了魔法似的呆住了。大家继续开吃。这时候屋子里出现了奇怪的静场。壮汉低着脑袋嘬弄蒜泥螺蛳，安海媚也停止了给左右添茶。象征性的消停过后，席间的嗡嗡声又起来了。中心话题只有一个，想听银萝唱一曲。
少顷，银萝清了下嗓子，就站起来唱了。银萝一开口，拥挤的包厢陡然变得无限阔大，是帷幕高挂，锣鼓紧敲；是刀枪剑戟，寒风阵阵，是脚踩水皮的一派凛然。“耳边厢又听雁声喊，开弓放出雕翎箭……”一曲《银空山》，声隆四座。曾经的泗州戏花旦，她的声音、气韵，和多年前几无变化。只是比起从前的圆润，似乎多出几分揳入骨缝的峭冷。妙！壮汉敲着碟子说，枯木晓霜，空山可探。众人哗地笑了。王大头，空山探得，是何路径？举座皆闻此话阴险，唯银萝不觉。她壁倚千仞，胯下催骑，勒马，纵马，甩鞭一气呵成，生将闲宴变作千军阵，一人技压百万兵！举座骇然，一时间呆若泥塑，不知在听，在看，还是在品酌。但她唱的时候，我发现一个不易察觉的细节。银萝的口型，变了。像西洋唱法那样，出现一种“撮唇”。就是将嘴巴噘起来，像一朵喇叭花似的开着。那些声腔韵，就是从那朵花里流泻出来的，未知跟哪路师父学的。“石榴开花红似火，梅翠娥头上插一朵。”三十年前那份野剌剌、泼辣辣、日晒雨淋出来的鲜灵呢？我摇了摇头，银萝怎么可能这样唱呢。自泗州戏花旦从民间戏班选拔到市里，人生曲线就不复过往了。
一曲落尽，众人意犹未了。银萝拗不过，又唱了几句“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头，一辈子有多少的来不及，发现已经失去，最重要的东西，恍然大悟早已远去”，是蔡健雅的《思念是一种病》。银萝的唱法，应算戏唱。一首现代人的歌，竟被她唱出别样的韵味。众人说不出子丑寅卯，只觉得好听，就拼命拍巴掌。银萝能来，全看王大头的面子。席间得知，王大头跟银萝的老公是生意上的搭档，两人合伙用集装箱贩水晶到巴西，这些年赚得钵满瓢满。银萝那位，众人喊乔总的，曾经是G城某剧团经理。两人有个患多动症的儿子。后来举家落脚海南，不久前刚搬回来。前番乔总在G城最大的九龙饭店请客。在座被邀的，只有王大头，顺便将安海媚带过去，用她的低音炮嗓子助兴。银萝唱了两支后，就端然不动，仿佛身心抽离，去了别的地方。大家都很知趣，无人再嚷嚷着让她唱。银萝虽是浓妆，眉宇间的皱纹却形若蛛丝，在青白色的灯光下寂寂可见。凭着女性的直觉，我能察觉出王大头对她的呵护，已经超出了一般意义上的朋友。
三
曲终人散，银萝邀我到家中小坐。在车上，她依然心有旁骛，形若局外人。只有安海媚的笑声在暗影里不断响着，讲的都是美容行业的糗事。王大头将车子开到山门处停下。他现在变得异常殷勤，就像酒店大堂的礼宾员，跟银萝耳语几句后，便带着同伴开车走了。银萝带我继续朝里走。这座山脚下的别墅区，阔叶树一律高耸，像哨兵似的立在甬道两旁。门禁森严，是G城有名的富豪区。乔家的房子，坐落在靠山根最后一排，举目皆是黑黢黢的山峰。走进院落，第一个感觉是冷清。满地的落叶，显现出主人的懒于收拾。银萝带着我七拐八绕，带翅膀小人的喷水池、莲荷败落的鱼塘、龟背拱桥。一路紧走，风踩水皮的脚下功夫不减当年，我跟得气喘。门窗都闭锁着，才欲问起，银萝呀地推开其中一扇门。说，到了。然后有股子奇异的陈年气息兜头罩过来。正门几案上，几根明烛，供着一尊盘腿莲花宝座的菩萨像，眉目细长，兰花玉指高挑，正带着悲悯的气度俯视着来人。
原来是一间不大的居家佛堂，香烟缭绕，大悲咒的音乐在房间低回。
银萝说，先上香，求菩萨保佑。就从旁边的雕花盒子里拈出几支香来。双手举过头顶，面对菩萨默念片刻，然后放到明烛上小心地燃着。
当晚颇为蹊跷。原以为会聊个通宵，没想到上香后，银萝将我领到客房，掩门离去。夜里，外面下起了骤雨，窸窸窣窣的雨点，在房顶上发出怪异的响动。辗转至夜半，总算勉强睡了过去。早上，箭镞般的光线射进窗户缝隙，我骇然发现自己正躺在道具库里！屋内所有的箱笼上都蒙着积尘的盖布。仿佛主人正欲出门，因突发事件未及启程，被突然按了暂停键；抑或仓皇远走他乡，从此病理性失忆，忘记这里还有一干未装箱的东西。弃用两难，已经不在烟火议程。忽想起那位被称作乔总的，他早年是剧团经理的身份。看来嫁作商人妇的银萝，跑到踏梅苑唱《银空山》的银萝，还有她未谋面的老公，跟戏的关系，深藏玄机。否则这堆东西垛在家里，岂非咄咄怪事！而且自打照面，银萝就未笑过。以往那种婴宁式的娇嗔，没了。再往里看过去，屋角盖布上，又是一幅未装裱的宣纸佛字，统摄了整个屋子里的气场。我下意识地推开窗户，峰峦上空雾霾依然很厚，一道韵腔却破云而出，渐来渐近，在耳边訇然作响。
门扉一响，女主人头上罩着绒球帽匆匆走进来，随风带进一股寒意。妹子，没睡踏实吧？银萝说，只能将就着。这番话，信息量大得让人脑筋转不过弯。我连说睡得沉，这里挺好的。银萝叹口气说，都是临时租的。我哦了一声，觉得此话更深，不便追问，就转了话头说，你嗓子还在，韵味足着哪。银萝说，是吗？憋得慌，就跑去吼几声。如今唱堂会也没人听了。此后两人的对话，成了挤牙膏。银萝每句后面，似乎都憋着话，却总没有了下文。话题越来越稀，最后连对视的目光都变得躲闪了。
就在临近绝望的时候，银萝忽然想起什么，跑到窗户底下拧开某个旧木箱，翻弄半天，然后灰扑扑地抖出一个东西。待一层层剥开紫绒包布，竟然是点翠冠。凤穿牡丹的图饰赫然在目，鎏金虽经光阴的剥蚀，依然保持着奇谲的瑰丽。遗憾的是，那些翠羽，仅剩的几根都已折翼，变成了赭灰色。那是生母伊韵秋留给银萝的唯一信物。我想问点什么，又怕触动了她内心的隐痛，就说将来建泗州戏博物馆，没准儿可以捐出去，让更多人看到。银萝说，是吗？谁还认得这个，都是老旧物了。然后拿起一张《银空山》剧照，黑白色的，翘着长雉鸡翎的凤冠，绣金镂银的战袍，比画着，做了一个姿势。那种美，高古凛然，再次让我看呆了。接着翻。旧相册里掉出一张合影，是银萝早年在乡间“跑坡”卸装后拍的。标志性的翻领白毛衣，墨绿双排扣呢外套，鸭蛋圆脸，涂得夸张的唇。当下如获至宝，一把攥在手里。那时候的银萝，真是莲藕出水般的嫩，是《银空山》里的玳瓒公主、《聊斋》里的婴宁、《断桥》里的小青，一点媚、一点嗔，又带着毛刺儿。正看着，又有东西滑脱下来。大多是荧光刺眼的水晶图，目测皆有半人多高。旁边立着一个人，黝面润额，墨镜遮颜，是苏北鲁南常见的那种有钱人。
这时候耳边传过一个声音，幽幽的，唉，世间一切诸恶业，皆由无始贪嗔痴。
原来是银萝在自说自话。稍后，她指着黑白合影后排左上角的人头说，其实，当年也曾是白面书生。接过放大镜，我找了半天。放大，再放大，一团混沌。转去看背面的钢笔字，就愣住了。世界太小了，银萝的老公，竟然是我初中时的插班生朱元叟，外号朱老邪。这个不经意的发现，险些让我惊掉了下巴！朱元叟早年捣鼓瓦缸泥罐，唯一的亮点，是烧出几只赝品蓝花碗，送到县博物馆充当文物。此君色艺双痴，人却极拗，语稍不合，蚯蚓粗的青筋爬到额头上，立马动起拳脚。知之谓痴，不知谓邪。俩人竟然走到一起，必有大蹊跷。银萝说，他是二婚，后来随母改姓乔。银萝又说，他发了毒誓，把一个剧团的家当都打包运回来，说是送我的。
银萝最后说，他当年去海南贩水晶，是为了排大戏，说一定要让我唱主角。
四
昙花剧团的团长乔元叟，早年常将一句口头禅挂在嘴上，饥不择食，饥不择食。开始剧团的人不解其意，以为他整日忙得顾不上吃饭，后来始知是一种戏谑和无奈。暗喻自身条件局促，在择偶这桩婚姻大事上闭眼瞎摸，薅到篮子里就是菜。结果一揭盖头误终身。媳妇田筱桂，面相寡薄，颧骨外耸，民间俗称“克夫星”。两人自入洞房就干架。从制泥罐瓦盆的工艺组一路扭打到文化馆，又从文化馆楼下打到泗州戏剧团楼上。孩子生下了，也没耽搁，接着打。时打时停，谈谈打打，一场两性持久战的结果，乔元叟由饥不择食患上了噬吃症，且常被田筱桂撞破。银萝到县剧团报到那天，乔元叟从家里跑出来，躲到剧团院子里。刚进大门，媳妇就挑着绣花裤衩追来了。锁上，快锁上，乔元叟吩咐将大铁门锁起来，实则是想把田筱桂挡在门外。
银萝是在楼梯口碰到乔元叟的。夕阳的余晖这时候从走廊窗户打进来，银萝一头长发汪洋恣肆，更别提那腰、那臀，还有那潭深如渊的美眸。银萝那天穿了一条夸张的红花垮裆裤，上罩兜头黑色长马海毛衣，一丛牡丹花艳艳地在胸口盛开着。又值芳华之年，巧兮倩兮，嫣然盼兮。没注意旁边电光石火，有人顷刻跌进了黑洞。乔元叟立在墙拐角，恍眼看着一团火焰从楼梯上烧下来，心悸神颤，眼前一片昏黑。银萝，报到怎么不咳嗽声，让司机叔接哒？
整栋楼的人声突然消失了，只有那个声音在夕阳下的楼道里嗡嗡响着。银萝，报到是大事，怎么不提前打个招呼？银萝本想解释，却腾地红了脸。这个顽疾是从娘胎里带出来的，正如她婴宁式的笑。由此招来不少麻烦，民间尤以“神悸思春”为正解。比如乔元叟，眼下对着桃花缀面的银萝，湖泊上空飘走的云立马又飞回来，定格在那里，越积越厚，直到将她牢牢地罩在里头。
半年前全省戏剧调演，银萝在《红鬃烈马》一折《银空山》中饰玳瓒公主。犹如当年的泗州戏刀马旦、生身母亲伊韵秋灵魂附体。梳大头、狐狸尾、翎子、红硬靠、金蟒玉带、彩裤，那套行头一旦穿扎起来，锣鼓家伙一敲，惊才绝艳，气盈全场。一阵鼓起，一声锣歇，静场处人头攒动，左右张望，都在打探小女子是谁。文化系统历来有个不成文的“掐尖”惯例。大家心里都在嘀咕，上面又要“动编”了。果然，戏剧节大幕刚落，文化厅“掐尖”的红头文件就下了。调令在省厅某要员抽屉里锁了三个月，最后剧团孵出双黄蛋。县长姨妹，会弹脚踩风琴的幼教老师佘阿灵，和银萝同时调进。不过泗州戏花旦是临时借用，佘阿灵则是正式调入。这桩腾笼换鸟之事，全团人都知道，唯瞒了银萝一人。
现在，泗州戏花旦走进房间，以为团长找自己谈戏。没想到头件事竟然是补缀。银萝，下午有场报告会，这地方得拾掇下。乔元叟不唯眼神聚焦，胸腔共鸣亦达到峰值。这让银萝感受复杂。方寸斗室，一只憋气炉子占去大半。墙壁烟熏火燎，头盔道具、刀枪剑戟占去另一半。唯一一张单人沙发，赭色的腈纶罩布被烟头噬出几个洞眼。但屋内有股子神奇的气场。乔元叟拉开抽屉，摸出香烟盒大小的针线匣随手扔到桌子上。银萝不擅女红，拈着针头线脑，一时间竟觉得比舞台上的剑戟还重。犹豫了一下，还是半蹲下去，将对方的裤脚拽过来，开始初来乍到的针工大考。乔元叟就是在那时乱了方寸的，哪晓得头回遇到生马驹尥蹄子呢。银萝草草穿过几针，正欲咬线，隐约觉得有股子异样的气息从头上罩下来，从小在戏班子里学的童子功，让她纤腰一拧，足尖打个绕花，翩然落到沙发上。就听耳边蓦地爆出一阵訇叫，声音冲天花板直顶了过去。原来针线没扯断，被银萝一带，直接扎到对方的脚踝上。这时候大铁门哗啦一响，门卫老吴赶过来。谁摸电门了？我去关闸。乔元叟汗涔涔的，扶着桌沿坐到椅子上，挥挥手说，搞什么名堂，刚才讨论戏剧情节，放的录音，忙去吧。
银萝自知闯祸，连针带线急朝外拽，对方裤腿上还是洇了一片血渍。好身手，不知自己还悬着吧。银萝朝上看过去，乔元叟眼里那片云旖，此刻被烧得片絮不存，只剩下无数血丝织满了眼球，让他的脸看起来紫光萦绕。银萝哪知深浅，随口叹道，江湖果然水深。乔元叟一愣，问什么意思。银萝说，街面上都这样讲。乔元叟将手收回去，搓搓说，圣人在庙里塑着，能干事的都是恶人。银萝说，怎见得？乔元叟说，小女子懂啥，懒得跟你嗑牙。银萝说，连问都不问，觉得瘆得慌嘛。乔元叟说，有那么复杂？银萝转身欲朝外走。背后传过一个声音，《银空山》筹钱粮，马上要复排了。话音落地，银萝一脚门外，一脚门里。就像电影里的慢镜头，复转回身，蹲下去寻落地的银针。声音仍旧在屋子里回响着，不过这回是秋笙戏班班主关颖山的。银萝，这是你的命，戏里戏外都是。只此一句，泗州戏花旦灵魂出窍，一霎绷住的劲都泄了。
乔元叟说，我能把你捧红，这件事除了我，没有第二个人能做到。
银萝不接话。她蓦然发力，将针扎到手心里，说好啊，一报还一报。就算滴血盟誓，只要让我登台唱主角。
五
银萝从小在鲁西南民间戏班子的敞篷车上滚爬着长大，十二岁便出落得丰乳肥臀，像个十七八岁的大闺女。一根辫子攥上去满手冒油，常被大人揪着打滴溜坠儿。下海学戏后，团里若干虎狼后生，演罗成、杨宗保、高宠、浪子燕青的姑且不论；连立地太岁、混江龙、鼓上蚤侯小开也跟着做白日梦。银萝是吊在这些人脖子上长大的，打小人来疯。侯小开和银萝青梅竹马，俩人同年同月同日生，儿时过家家扮的都是小夫妻。奈何那孩子虽猴样地精，却生得手脚短小，只能演白鼻小丑、董超薛霸。乡间戏班子跑坡，一辆敞篷车，男女同吃同睡，长年在乡间游走，戏台上哭哭笑笑，戏台下搂搂抱抱，从无男女之大防。班主关颖山怕出事，趁着月黑风高夜，派人剪了闺女的辫子。银萝犯了拗劲，曾为此绝食七日，直到剪辫人被赶了事。
银萝天赋异禀，一头浓发长也相宜，短也相宜，风尘感和清纯气由内而外发散，成了击中男人七寸的致命利器。开心的银萝、蹙眉的银萝，走在大街上，那份濯而不妖的身段，若要唱戏，是正宗大青衣的料子。但银萝儿时独迷小青、梅陇镇上的凤姐、孙玉娇、红娘的媚眼。月儿弯弯照天涯，凤姐本是好人家。银萝看得最多的还是玳瓒公主。那是她生身母亲的看家戏。名噪淮水两岸的泗州戏刀马旦伊韵秋，怀胎七月，依然带着她跑遍苏北鲁南的九里十八乡。金彰紫授，韬略有，指日破辽寇。伊韵秋口衔雉鸡翎，侧身剑挑兰花指，踩着锣鼓点子一阵急急风，翎翅凌空一抖，再一挑，唰地摆个造型，观众看呆了！伊韵秋演《红鬃烈马》《锁麟囊》《七匹布》《大观灯》，还演《小放牛》《喝面叶》《王婆骂鸡》。真的是雅俗混搭，文武昆乱不挡。特别是那一番流水疾风的圆场功夫，动也生风，静也生风，被称为苏鲁豫皖一绝。“水上飘”的艺名即由此而来。伊韵秋却是一位个性极烈的女子，在得知有人上位后，便选择在一个秋雨霏霏的傍晚，突然蒸发了。没留下一个字，半句话。只剩下银萝还在堆满道具的车棚子里呼呼大睡，哪知醒来已是无娘的孩子。
伊韵秋红的时候，银萝厌戏、恨戏，想尽一切办法躲戏。她觉得那些咿咿呀呀的东西夺走了她的生母。母亲抱过自己吗？童眼未开时，银萝待在温润的乳山里，身体随时能被融化。她难得的欢乐，就是蹒跚学步后，偶串戏中的宝蟾、银心、四九。那样就能和生母伊韵秋同吃同睡，一起登台了。否则只能吮着被板车轱辘蹭掉指甲的小手，站在台下和别人家的孩子上演争母大战。戏台上的孩子一喊娘，银萝就在台下喊，错啦，那不是你娘，是我娘。舞台监督黑着脸拎了竹竿子走过来，鼻眼不分，冲着小银萝啪啪几竹竿子。关班主正忙着罗绡帐里结鸾凤，哪里想到闺女身上伤痕如织，心里狼咬虫噬呢。秋笙班“跑坡”四十余年，关班主要让这些人知道，每个人降临到世上都有命里的定数。她们的嗓子、身体，乃至毛发，自打落生就不属于自己。闺女银萝自然也是。若想声闻遐迩，就得经过地狱般的熬炼，冰河上蹚过几回，油锅上滚过几回，再到绝壁上挂过几回，非如此不足以成角儿。
关颖山用近乎残酷的旧式艺人生存逻辑，将戏班子里的每个人都塑成他想要的样子。小银萝刚学走路，关班主独钟的把戏，就是托着闺女翻跟头。先在臂上翻，后在剑把上翻，再去掌中翻，最后绕着指头翻。直到后来，一通锣鼓点子，银萝在地上像打挺的鲤鱼，一个接着一个，首尾相衔，一时间波翻浪叠落，万朵水花开，最多时翻过七十二个。那是秋笙班最红火的时候。那时候的银萝，不识人间烦恼事，万千娇宠集一身。那时候的银萝，最爱的是凤冠霞帔，一支失落的珠簪能让她在梦中哭醒。那时候的伊韵秋，是万众瞩目的泗州戏刀马旦、文武双绝的玳瓒公主。关班主是苏鲁豫皖地方官商的门上客。即便在“经济搭台，文化唱戏”的年月，刀马旦女王伊韵秋依然在舞台中央站着，谢幕时一众大人物烘云托月，都是陪衬。
银萝十三岁那年，女孩初潮，世界从此变了模样。
关颖山的苛毒与不羁，让银萝透过一双童眸，蓦然发现大幕拉开的背后，魑魅腾跶，人鬼互噬，穿织在急骤的锣鼓敲击中。凤荷、柳芷、梅荠、菁莲，都不过是古屏风画上的仕女，舞剑勒马，琵琶声咽。或咿呀一声，喜忧怨艾，待一团水袖抖开，眉眼未及看清，人就遁去了。银萝眼中的父亲，从至亲蓦地变身为西天路上的牛魔王。
关班主闯荡江湖多年，逢人作揖，遇庙烧香。终于碰到此生最大的心魔了。这日，雕皮袄，鼻烟壶，茶酽酒足，老调重弹。啪地抖开鞭子，萝，来几句。银萝梗着脖子，装作没听见。关颖山啪啪几鞭子，去闺女头上抖成一股风，一堆乌云头。银萝站在那里，眼不眨，气不乱。关颖山越抽越狠，云堆呜啦一散，掉到闺女脑袋上，额角的血渍立刻下来了。班主丹田之气乍泄，手旋心颤，一时竟有力不从心的感觉。银萝不躲不闪，任乌发缭乱，鞭声渐趋单调。关颖山，我让你七鞭子，再打就是自找没趣！关班主手腕一松一滑，鞭子掉到地上。才待弯腰拾起，眼前一片空芜。四十年后，老人们还摇头叹道，关班主的闺女六岁学戏，十八般武艺盈身，一支嗓子鹂啭莺啼，前景盖过生身母亲、红遍苏鲁豫皖的刀马旦伊韵秋哇。那年却魔鬼附体，戛然收声了。不知者谓之“倒仓”，知之者谓曰“神伤”。总之，百劝无效，成了团里的半哑巴。此后从头面到身心，就像加勒比海域的石斑鱼，发生了诡谲的异变。耳钉寸头，垮裆裤，大板鞋，再弄身陆战服穿着。见天跟着鼓上蚤侯小开、马达傅春生、江海罗战泡吧、抽烟、打群架。一匹没上笼头的生马驹子，眼看着一路狂奔，脱缰而去。
银萝一噤声就是三年。
萝，等娘唱不动了，你就是角儿，这些都是你的。曾几何时，伊韵秋香汗淋漓地从戏台上下来，一边卸装，一边逗弄旁边玩耍的小银萝。你要哪样？银萝独爱点翠冠。那是伊韵秋的祖传，从前清传下的。母亲偶尔心情好，会将刚卸下的凤冠放到银萝头上戴一下。银萝笑盈盈的，脑袋故意一歪，凤冠滑脱到手里。上面的翠羽斑驳颤颤，耀花了她的眼睛。那是伊韵秋的正午，牡丹皇后，一开即是百开。银萝眼里的母亲，是王宝钏、白娘子，抑或张素贞、穆桂英。台心一站，璀璨四野，追光打着，光环罩着。一阵鼓乐笙箫，万千叶瓣次第开。正中最艳的花蕊，就是她的生身母亲。骄纵的银萝，少年不知愁滋味的银萝，就这样肆意挥洒着光影流年，并不晓谙自己的人生大戏亦将开启。天地转，光阴迫，大幕阖上再拉开，已是江山易景，佳人改颜了。母亲走后，银萝才知道，早先看戏，以为是看别人，实则戏码上唱的，就是自己。须臾间，凤冠霞帔、蟒袍罗衫、剑戟雉鸡翎俱各归了新主。原来，生母并不是贾元春、穆桂英、白娘子、张素贞啊，原来她和凤荷、梅珊、柳芷、菁莲那些女子毫无二致。唯一不同的是，生母去向成谜，给团里人留下一个巨大的思维黑洞。一切都没改变，变的是一个叫银萝的女孩刀割般的心。
现在站在戏台中间的那位女子，是小白鞋秋寅。
…… ……
（本文为节选，完整内容请阅读《人民文学》2022年第9期）
