中国作家协会主管

大年初三，霜蒙下半夜。霜白了树冠。秋叶乔木的树冠慢慢泛红。东升背着扁篓，摘野柿。居风坞有6棵高大野山柿树，他不能让这些山柿霜爆了（霜冰冻，浆果炸裂，被当地人称作霜爆）。他在竹竿头上插一根铁钩，用铁钩勾树桠，往下拽，拽柿到手上，摘下来，塞入扁篓。

竹竿够不着高树桠，他就站在木楼梯勾，戴着斗笠，撑起竹竿勾树丫。熟霉了果蒂的山柿，落下来，砸在斗笠上，浆水四溅。这是耗体力的活儿，入夜了，他烂睡如牛。翌日清晨，东升看见自己的蜂箱被谁掀翻了。他跑到果林，细细地察看，数了数，果林口有4个蜂箱翻倒在地，箱盖被踩烂，蜂冻死，散落一地。死蜂落在霜泥，被冰冻住。草匾破损，蜂槽断裂，蜂巢糜烂。霜面上滴着零乱的金黄蜜汁。

这是谁祸害我啊，我的蜂啊，我的蜂啊。东升拉起嗓子，囔囔叫起来。

安英跑了过来，见蜂箱破败，霜地印着深深的脚印，便蹲下去看印迹。脚印分三节：脚板部分是一个下圆短、上圆扁的形状；脚趾印5个，粗圆黑，呈扇面形散开；前端是5个尖状黑点。安英脱下鞋子，用自己的脚比对脚印，脚板部分足足比自己的脚宽了三分之一。比对之下，东升很惊骇地说：这是野兽来了，野兽来吃蜂蜜了。

吃蜂蜜的大兽，也只有熊了。这里有熊。安英说。

果林的野兽脚印形成了弯来弯去的黑线。霜地乱糟糟，踏出腥黄的泥粒。

霜把灰白色的光，映射在山谷。东升带着安英，开车去祝家棚。这是一段三华里长的机耕道，路边开着白色的秋菊和金色的千里光。东生嘟囔着：熊也知道蜜好吃，趁夜黑下山。

安英沉静地笑着，掩饰心里惊惧，说：蜜是幸福的总和。

到了祝家棚，找祝三枝。祝三枝能辨识兽迹。他是个热心人，性格爽朗，很客气地招呼：陈老师，来这么早啊，有什么事需要我搭把手呢？你尽管说。

祝大哥，居风坞来了熊，把我的蜂箱捣烂了4箱，偷蜜吃了。安英说。

哪来的熊呢？我们这一带，三十年前出现过狗熊。祝三枝说。

不是熊，会是什么动物呢？小动物翻倒不了笨重的蜂箱。安英说。

那我陪你去看看，如果真是狗熊来了，你们住在居风坞可不安全。祝三枝说。

我是猜疑，不敢确定是不是熊来了，请你去看看。安英说。

一条机耕道往山边分岔，弯入祝家棚，再往森林穿过去，便是过风岗。过风岗是陡峭的黑崖，呈一个双肩形，往东南延伸。崖贫瘠如铁，沉积薄薄的黑土或腐殖层。崖石缝里，深扎着各种树：冬青、青冈栎、垂珠花、赤楠、杜鹃、榨裂槭、五角槭、枫香、栲、甜槠、苦槠、六角树、黄山松、山柿、闽柏、山矾、木本绣球、柃木……没长树的崖壁，则垂着青藤。不长植物的峭壁，终年泉水溶溶澹澹。

岗下是一个畚斗形的山坞，风到了这里，再也刮不动了，故名居风坞。风就是一个日夜赶路的人，终有疲倦时候。歇脚了，便呼呼大睡，困顿如烂泥。住在山坞里的人，在冬春，可以听到风咆哮般的鼾声：呜——呜——呜，呜呜——呜，呜呜呜——呜。这是风卷起树叶的声音，也是风抱着风打滚的声音。树在震动。

听惯了风声的人，不觉得那是风在叫山，而像是奔驰而来蒸汽机火车，鸣笛声很有节奏很嘶哑地叫。火车停下了，加水加煤，鸣笛却一直拉长。悠扬的鸣笛适合作催眠曲，倾诉着远方、落日、地平线、异乡、白雪皑皑的冬日或秋雁夜啼的苦秋。

居风坞无人居住，居住风和野花。在三十年前，这里是一畈耕地，祝家棚人在此种菜种红薯种花生。小村种地的人越来越少，种下去的番薯玉米大豆等庄稼，被野猪、獾、果子狸等动物啃食。村人便改种油桃、天桂梨、白枇杷、铁山杨梅、常山橘，果熟了，被鸟啄烂，落在地上发霉。2017年初夏，上饶市的陈东升和妻子李安英在祝家棚野游两天，见居风坞野花遍地，溪水长流，买来割草机，整理荒地，修葺林场旧屋，围篱长居，种菜养鸡，以养蜂为趣为业。

东升是个小学教师，耳背厉害，教不了书了，便提前退休了。他是个野游爱好者，喜欢养蜂和画画。他对安英说：我们把家里天台上的18箱蜂拉来，建个蜜蜂谷，可以在此安享晚年。安英对着他笑。

耳背人有个习惯，就是大声说话。在耳背人的意识里，自己大声说话，别人才可以听清楚。东升声如撞钟。安英却是个声音低沉嘶哑的人，2014年冬，因喉症做过声带手术，影响了发声。她说话，他听不见。他说话，她微笑。她表示赞同了，就轻轻握他的手，或低额示意。

东升去割芒草，割下的芒草晒两天，卷曲了，晒出烟灰色。安英编草匾。草编以竹片编列，以细铁丝圈扎，盖在蜂箱顶板，遮风挡雨，防寒取暖。溪边长满了芒草、野荔枝、牡荆、野山茶、白背叶野桐、山乌桕、荆条、油桐和藤萝。油桐在5月开花，繁花胜雪，又名五月雪。花一朵压一朵，缀满圆盖似的树冠。油桐花串起了环带，裹住了山谷。蜜蜂嗡嗡嗡。他听不见。他仰头看着树冠上饮花蜜的蜂，微微笑。伯劳在树丫唧唧叫。他看到群蜂飞舞，就喜悦。

养蜂不到半年，入了农历十月，养蜂场便来了熊。他们来到果林，地上还蒙着厚厚的白霜，祝三枝扑下身子，嗅了嗅霜迹上的脚印，说：果真是熊。

他们循着霜迹，发现过风岗东坡至果林有两排熊脚印，一排大如粗拳、黑如木炭，一排小如梅花、深灰如铅。祝三枝说：一只大熊带着一只小熊来掏蜜吃了。

熊去了哪里呢？安英说。

熊脚印往鸦崖延伸，到了老松树下，霜迹不现了。太阳出来，霜消失了。霜如鬼魂，怕见阳光。鸦崖是一片石灰石斜坡，熊留不下脚印，已无迹可寻。他们只得返回。蒙霜天，山风冷飕飕。风鼓了起来，摇落树叶。鸦崖距居风坞约二华里，崖高林密。这是东升和安英第一次上鸦崖。站在老松下，可以俯视开阔的居风坞，一条溪涧从坞口流出，坞里平坦而葱郁，柿树上挂着红红的柿子，如山野不熄的灯笼。栾树的秋叶一簇簇，春花般怒放。东升是个对色彩敏感的人，他画居风坞，画过数十次素描，可他还没发现居风坞美得如此浓烈。

下了山，安英架起火锅，烫了羊肉、香菇、冬笋，三个人喝着土烧，吃了起来。他们七嘴八舌地说起了熊。祝三枝对安英说：熊可以嗅到半径六华里范围内的蜂蜜气味，它是来吃蜂蜜的。

东升说：那我的蜂养不下去，蜂箱都会被熊捣烂。

祝三枝说：可能是过山熊，来了又走。

安英说：熊太可怕了，会吃人。

祝三枝说：我没见过狗熊。大坞坑有个断脸人，半边脸被狗熊拍断，脸肉陷进去，阴森可怕。

安英说：你说得怪吓人的，我都不敢住居风坞了。

祝三枝说：这几十年，没听说有狗熊伤人。狗熊也怕人，躲在深山老林不敢出来。人不招惹它，也不会有麻烦。提高防范意识很重要。

安英对东升说：我们换个地方养蜂吧，在这里，我发怵。

东升说：从国道口进居风坞，13里机耕道穿过3个小村，人来人往，熊敢下山吃人，它要吃多少人啊。

祝三枝回了祝家棚，东升拿起钢锯修整蜂箱。果园因长期无人管理，果树大多长得很干瘦，枯枝也多。入秋，只有橘树还挂着稀稀拉拉的橘子。橘子也无人采摘。乌鸫、鹡鸰、鹊鸲、树麻雀，三五成群，栖落在林子吃食。果鸽和山斑鸠最多，数十只为群，隐藏在树下。

在居风坞生活了半年多，朴素的生活和适度的体力劳动，让他愉快。他的内心处于一种被清空状态。他什么也不想，也无需去争斗什么。前些年，他还没耳背，他是个暴躁的人。他很在意别人对他看法，他就去较真。他爱交友，也十分逞强，他是一个把生活过得很复杂的人。耳背后，很少有人和他说话。和他说话太费力。他的朋友也渐渐少了。耳背初期，他时常烦躁。他是个美术老师，他再也上不了课。同事也避着他，不愿和他说话。他识趣，他再也不去扎人堆。他喜欢上了养蜂和野游。他自己动手做蜂箱，自己分蜂房、刮蜜滤蜜。晴好的日子，他带上妻子，开着车，走山蹚水，在山上搭帐篷，看星星听虫吟。他成了逍遥客。做一个耳背之人，真是一件快活的事。他发现，世上绝大部分的事，都与自己无关，无需去关心。

梭罗在1845年3月，去康科德镇郊外，拿一把斧头砍树，在瓦尔登湖畔盖小木屋，暂居26个月。梭罗种玉米大豆，捕鱼，欣赏风景，每天记日记。《瓦尔登湖》是东升喜欢看的书。东升把居风坞，当作康科德镇郊。

入夜了，东升睡得死死的。安英却怎么也入睡不了。她害怕熊来。她侧耳听着外面的响动。她靠着床头，拉开灯，读毛姆的小说《人性的枷锁》。

好些天，安英都睡不好。她有些提心吊胆，担心熊会再来。可熊一直没来。她悬着的心，落了下来。很快入冬，熊不会再来了。熊躲在山洞冬眠。

秋叶树开始落叶，枫香树叶泛红、泛黄、泛灰，一夜寒风，叶落得满地，如一张张寄给大地的请柬。山乌桕落叶更早一些，树桠显得更枯硬。荆条却爆出芽苞，啄破树皮，露出羞嫩的芽口，但始终不抽芽叶。芽苞潜伏，等待立春后的暖阳。冬天适合爬山。山变得疏朗，方便行走。东升和安英背一把柴刀，带上热水，在附近的山上捡拾苦槠子，采冬菊。他收集了数十种草本植物种子，拌上溪中泥沙，撒在居风坞的荒地上。

屋舍前，有一块当年堆木料的水泥地，东升也整理了出来，摆了六十个土陶缸作花钵，培育盆景。他挖来赤楠、高山杜鹃、崖松、荆条、檵木、珍珠楠、野山茶，锯杆修枝，栽在土陶缸里。

中午，光线充足，东升架起画架，对着过风岗画素描。他画硬笔画，细腻入微，格局宽广。他画果园，画溪畔的枫香树林，画山边的夕阳。也画来居风坞做客的当地村民。村民时常送安英时鲜菜蔬、溪鱼、山货，安英也回赠糖果面包松子等。林场旧房是二层瓦屋，砖墙木楼，上下各有12个房间。安英在二楼布置了书房、画室、茶室、卧室、储藏室。这是一个简单、雅致、温馨的客居之家。

过风岗东坡有小村高樟，仅7户人烟。村舍依山溪而筑，临北屏山。村人以育香菇、木耳为生。村妇高琴出自祝家棚，每次回娘家，路过居风坞，顺带香菇或木耳或辣椒干或剁椒或霉豆腐，送给安英。一日，大雪时晴，高琴骑辆电动车回娘家，安英也留高琴吃饭。东升对高琴说，你穿这件大红棉袄，映着雪景，很入画，我给你画幅油画吧。

坐在哪里画呢？高琴说。

以果园为背景，你站在蜂箱旁边。东升说。

东升架起画架，画冬日空空的果园：一个丰腴的女人，脸色枣红，穿着大红的短棉袄，手上提着小果篮，果篮里斜插着一蓬金色的冬菊，果园冷涩，果树稀疏，枝头上扑腾着两只嬉戏的红嘴蓝鹊，果林里，排着覆盖着白雪的蜂箱。

安英看着东升画油画。画了半个下午，油画画好了，东升对高琴说：下次我回市里，我把这幅画装裱一下，送给你。

可东升一直没回，直到腊月廿三，他带着安英回市里过年。

再回到居风坞，已是开春。大地回暖。山樱花白了山崖。芒草生发一卷卷的幼叶，青青翠翠。毛茛花开遍地，粉黄粉黄。腊月种下的土豆，已长出寸长。东升挖了两分地，种黄豆，下了豆种，铺了草木灰，浇了水。

不几日，山樱花凋谢了。木荷开起了细白的花。一日，东升早起，见果园里的5只蜂箱又被熊掀翻了，蜂巢和蜂蜜被熊吃得干干净净。东升喊安英：熊又下山了，吃了5箱蜂蜜。

安英来了果园，见蜂箱被糟蹋了，说：狗熊像个鬼，来得神不知鬼不觉。

东升说：我去找移动公司，在养蜂场装上摄像头，监视一下。

安英说：安装摄像头也没什么用，我们看见熊来了，也不敢驱赶它啊。

东升说：录个像，我们也知道狗熊是怎么吃蜜的。

安英说：太浪费钱了，花得不值。

东升说：如果熊再下山，我就安装摄像头。

果园，桃花梨花正开得旺，桃花如焰，梨花如雪。东升给蜜蜂分房。花盛之季，蜜蜂繁殖量大，一箱蜂可分出2箱蜂。东升戴着白纱面罩，手上戴着长白手套，把蜂列提出来，分到新的蜂房。

过了半个月，骑电动车的高琴来了。她从高腰篮里抱出一只小熊。东升说：你从哪里捡来的小熊呢？

高琴说：我去番薯地栽番薯，见小熊被野猪夹夹住了，我把它救下了。

高琴举起小熊右前脚，又说：脚板被夹断了，我胡乱包扎了一下，不知道怎么办。

安英说：养下它，不然的话，它会死掉，或被其他野兽吃了。

东升抱起小熊，说：小熊也不小了，很沉手，差不多有十来斤了。小熊在他手上挣扎，呃啊呃啊，叫得有些凄惨。安英找了一条毛巾，包住熊嘴巴，说：用碘伏清洗一下创口，敷云南白药，纱布包扎起来，创口就不会发炎了。

东升说：小熊放在哪里呢？说不定母熊嗅着气味会找来。

安英说：放在我们一楼，清理一个房间出来。

东升说：那不行，万一母熊来找孩子，会搞破坏，防不胜防。

安英说：杂物间有很多旧木板旧门板，临时在果园里搭建一个木屋，安置它。

熊是狗熊，体毛黑，背部有一圈白毛斑，胸前有一块“V”形白毛斑。安英说：这条小熊，是不是去年来吃蜂蜜的那一头呢？

东升说：应该是，不然，过风岗有好几头大熊了。

高琴说：你养下小熊，我经常来看。

安英说：我收是收下了，可怎么养，我还不知道。

东升说：熊是国家保护动物，我们还是把小熊交给野保。

东升开车载着安英、高琴和小熊，去了县野保站。站长说：野保站没有野生动物饲养员，我们收下来，明天送去南昌动物园。

安英说：熊去了动物园，成了观赏动物。

高琴说：小熊生在过风岗，也应该长在过风岗，放归过风岗。

站长说：你们愿意饲养，我们站里可以授权。

东升说：我们饲养吧，等小熊康复了，或有什么意外，我们再向站里报告。

站长说：熊脾气躁，你们可不能虐待它。

居风坞、过风岗、高樟等地，野保站安装了45个红外线自动照相机，以监视野生动物活动。过风岗有着丰富原始次生林，常有狐狸、山猫、金猫、山麂、野猪、云豹、野狗等野生动物出没。但发现黑熊，在1995年以来，尚属于首次。黑熊处于过风岗食物链顶端。

东升给屋子外墙涂白胶漆，画了12幅彩色熊漫画，讲述熊的生活习性、活动范围、分布范围、外形特征、生长繁殖、保护级别、物种分类。附近村子的孩童，嬉闹着，来居风坞，嚷嚷着要看小熊。但孩童并不敢靠近木屋，听到小熊野猪般的叫声，吓得尖叫。

一个月过去了，大熊没来过。

5月开始，天溽热。山中早晚温差大，白天热气冲鼻，随意劳动一下，汗水盈盈。山里人便早上干活，其他时间休息。

高琴常骑车来居风坞。她和安英一起包饺子、炸春卷。她们像姊妹一样有说有笑。东升也给高琴画素描。高琴坐在画室，背对着窗，东升站在她前面画画。安英微笑着，靠在门框，看高琴端坐的样子，看东升专注画画的样子。画好了素描画，东升卷起来，塞进纸筒，搁在画柜里。

安英给小熊喂食，高琴也一起去。熊是杂食动物，吃水果，吃蔬菜，吃植物嫩叶，吃鱼，吃蛙。安英便买猪肺、猪肝，剁烂，拌在菜粥里，喂给小熊吃。小熊一天喝三次水，安英在水里加几小勺蜂蜜下去。小熊喝水喝得叭叭叭响。

门口挂一个长哨，去喂食了，安英取下长哨，吹一下：笃——笃——笃——

听了十几天哨声，小熊习惯了。安英一吹哨，小熊便用吻部撞门板，拱着身子想挤出来，嗷嗷叫。有一次，高琴带了一钵新鲜豆渣来，剁了猪肝下去，喂给小熊吃。两个小时后，小熊嘴巴吐出白液，喘着粗气，四肢抽搐，排稀。这是中毒的症状。安英慌神了。东升开车把小熊送到镇医院，医生说：我当了二十多年医生，还没给动物看过病。

病理都一样，医院不治疗的话，再腹泻下去，小熊会死。安英说。

医生说：这是食物中毒的症状，需要洗肠胃、输液。

几个人折腾了一个下午，小熊安静了，睡得很酣。它太虚弱了。安英拿出食钵里的豆渣，闻了闻，对高琴说：豆渣馊了，你怎么拿馊了的豆渣给小熊吃。

高琴有些委屈，说：这是早上新磨的豆渣，可能在路上，被太阳晒馊了。

安英说：豆渣馊了，你也闻不出来？

高琴说：我有严重鼻炎。

安英说：我还不知道你有严重鼻炎呢。我们养熊仔，像养孩子，怕有闪失。

睡了一夜，小熊身体恢复了。天麻麻亮，小熊肆无忌惮地嚎叫，呃啊呃。它很饿了。饿了，它就撞门。它有使不完的劲。安英听到它叫声，吹一下哨子，抱着吃食过去，哦噜噜哦噜噜地轻唤它。它站直身子，从窗户露出半个头，兴奋地叫。

安英养了一条狗。狗是土黄狗，骨架粗大，但很温顺。陌生人来了，它也很少叫，摇着尾巴，舔来人的裤脚衣角。东升对这条狗，很不满意。他说，不叫的狗怎么守家啊。大熊来了两次吃蜂蜜，狗也不叫。东升很想把狗卖了，买过一条狗来。安英不肯，说：自己养的狗，就是朋友，怎么可以卖朋友呢？

这一天深夜，狗在果树林狂吠不止。安英把东升摇醒，说：狗把心脏都叫跳出来了，怪事。

东升说：哪有狗叫。

安英说：你是个聋子，当然听不到了。

东升提着斧头，开门出来，见狗站在小木屋前，很是威武。月明之夜，川峦朗朗，星群像一朵朵碗莲，漂浮在天空之湖，光须游动。果树林静穆。东升走到小木屋，屋门大开，小熊也不见了。狗看着他。狗舔着嘴巴上的腥血。

该死的狗，你不抓兔子野鸡，咬小熊干什么，你就会欺负它脚受伤。东升骂狗。东升举起斧子捶它，狗孩子看着它。东升把斧子举得高高，却没落下。他狠狠踢了狗一脚，呵斥它：滚远点。狗还是看着他，嗯呢嗯呢地叫。

东升去找小熊，找遍了居风坞，也没找着。他知道小熊的脚伤还没复原，靠三只脚走路，跑不远。东升往高樟走。小熊是从高樟捡来的，熊识路。去高樟的路并不远，约五华里，翻一个矮山冈，拐过一个瓠瓜形的山坳，再翻一个矮山冈便到了。这是一条偏僻的蜿蜒山路，森林茂密，路隐在林中。走在路上，东升心里发毛。

在进山坳的塆口，一个人倒在路上，像一把烂稻草。地上的人在喊：救救我吧，救救我。东升听不见。他走过去，见地上的人双腿淌着鲜血，裤子被撕烂。

地上的人右髋骨摔断，双脚小腿肉被狗咬伤，鲜血淋漓。

他背起人，往居风坞走。他给伤人清洗了伤口，安顿在客厅。

安英问伤人：你是哪里人呢？

伤人支支吾吾，说：高樟人。

安英说：高樟人，我都认识。我怎么不认识你呢？

伤人说：我一直在浙江做木工，很少回高樟。

安英说：你脚怎么受伤的呢？

伤人说：骑摩托车摔倒，摩托车还丢在路下的水坑。

安英说：这么晚了，你从哪户人家出来，又去哪里？摔倒也不会有咬伤的伤口呀。

伤人不说话了，哎呦哎呦地叫着疼。安英说：你不说实话了，我马上报警。

伤人眼神躲闪，说：我叫大春，是双坞口人，我偷熊，被狗咬了，熊没偷着。

大春说，晚饭后，他骑摩托车来高樟和村人赌小九（小九是一种扑克牌赌博游戏），输了千把块钱，想扳本，身上没钱，又借不了钱，很来气。他就来居风坞，偷小熊，想卖个好价钱。他破门抱小熊，被狗咬了。狗蹲在大梨树下，闷声不响。他也没在意，狗拖住他的小腿，咬下一块肉。他扔下小熊，打狗。狗咬住了他另一条小腿。他骑上摩托车，狗狂叫，他落荒而逃，骑到塆口，重重摔下去，落下水坑。

安英说：你打电话叫你家人来找熊，没找到的话，我就把你交给派出所。

有惊无险，小熊被东升找了回来。它藏身在果树林后面的一蓬茅草里。

天太热了，地面蒸腾着热浪。小熊有些暴躁，在小木屋窜来窜去。东升割了三捆芒草，盖在小木屋顶，遮阳避热。村溪有一个浅潭，他把小熊抱到潭里，让它洗澡。熊喜欢戏水，扑一下身子，站起来，抖落一身水花。潭里有鱼，它扑腾着抓鱼。鱼是马口鱼，个体不大，灵活。小熊扑腾十几次，也抓不上一条。洗了澡，安英给它上药包扎。

高琴来了。她的肩上手臂上，有很多淤青。安英问她：你是不是被人打了。

高琴暗暗哭，也不说话。安英拉下她裙子，见她胸与背，有好几处淤青。安英说：你老公打你了？你老公下手太狠了。

哭了好一阵子，高琴说：我不来你这里透透气，我会活活憋死。

高琴从来不和安英谈自己的家事，也不谈自己的男人。安英看得出来，高琴是个麻利的人，很勤快，心地也善良，又不碎嘴。安英就不明白，这么好的女人就不被她男人疼呢？安英问她，她也不说。安英给她搽红花油，边搽边叹气。每个人都有自己的秘密。高琴不说，安英也不便多问。隐痛，只有当事人深切体会。

高琴坐了一个下午，又回去了。安英留她吃晚饭，她说她不饿，还是赶回去给孩子做晚饭吧。

安英心里有些难受。她想和东升说说这事，见东升在滤蜜，她又忍着了。吃了晚饭，安英提了两罐蜂蜜，和东升一起去高樟。虽然路不远，但他们还没去过高樟。他们开了十几分钟车，便到了。高樟是小盆地中的小村，树木参天，百余棵古樟把村子覆盖了。高樟只有几户人烟，人声寥寥。老人们在庙前古樟下，谈论六合彩。老人们说本地话，安英一句也听不懂。

在高琴家坐到太阳落下了，安英起身回家。安英是想去看看高琴男人，这个心狠的男人是不是长得牛头马面。但高琴的男人不在家。高琴说，那个老几（方言：老几即家伙）被双坞口人找去喝酒了。

东升在村口站了好一会儿。太阳在缓缓下落，过风岗的山影扑倒下来，斜长的青黛色的山影如谜。禾苗在抽穗灌浆，被风轻轻扬起，形成苗浪。山鹰从过风岗旋飞下来，吱啦吱啦地尖叫。他听不到。他看到一群山斑鸠从油麻地飞起，飞向高高的古樟。安英拉了拉他衣角，他开了车门，车缓缓地转入森林。安英看着自己的男人。男人很专注地开着车，眼角溢出清泪。一年之中，她的男人会有几次这个样子。她知道，自己的男人不是因为悲伤，而是被大地壮丽之美而深深地震撼。大地在出其不意的时候，撼动了她男人的内心。

回到家里，她很缠绵地抱住了他。她已经很久很久没有这样缠绵地抱住他了。她抚摸着他渐白的头发，她竟然有些羞赧，脸色荡起了不再浮现的红润。

一觉醒来，养蜂场有6个蜂箱被掀翻，小熊不知去向。东升站在果树林，双手垂着，傻眼了，一时不知所措。小木屋的木门被踩烂，门框脱下半边。他站了一会儿，给野保站打电话。

野保站来了人，取了红外线照相机，调取了影像，确认小熊在凌晨2点12分被大熊带走了。

一整天，安英都是恍恍惚惚的，在屋子里走来走去，像个没魂的人。

又一年。养蜂场分出42箱蜂了。

东升在挖土豆。土豆是祝家棚人世世代代留下的土豆种。土豆个头小，圆滚滚。东升种了两块地的土豆，他吃不完，寄给他的老友吃。土豆挖完了，种苦瓜黄瓜丝瓜冬瓜。每一种瓜，他种五株。瓜秧抽藤蔓了，他去鸦崖砍苦竹。苦竹去竿头，搭瓜架。

他砍苦竹，安英也跟着去。东升说：山有些陡，你还是别去吧。

安英说：你爬得上去，我也爬得上去，别看我脚小啊。

他们上了山，砍了苦竹，用藤条捆起来，扛下山。扛到半山腰歇脚。安英听到坳口树林沙沙响。树在哗哗摇动。她拉起东升，往山下跑。她怕野猪。跑到山脚下，一头小熊站在路口。小熊直起身子，憨厚地咧开嘴呃哦呃地叫。安英停了下来，站了一会儿，又拽着东升继续跑，跑到家里，她瘫软地坐在椅子上。她怕大熊躲在树林里，追下来。她坐了下来，小熊也颠着脚，跑到了她院子里。

安英用手势驱赶它：你走呀，别留在这里了。

小熊呃呃呃叫。安英拿出冷馒头，涂了蜂蜜，给它吃。安英又赶它走。小熊在院子里转了转，往山边走去。小熊走了，安英又提心吊胆起来，略显忧心地对东升说：万一大熊跟着小熊来这里，那我们怎么生活啊。

那我们得迁往别的地方，或回市里。安全是第一的。东升说。

两人说话说得很晚，东升呼呼睡去了。安英睡不着。她想，熊栖息地就在过风岗，巢穴也许在某个崖洞，大熊不下山，而小熊顽皮，跑下来了，或者，小熊有居风坞的记忆。她知道，小熊嗅出了她的气息，跟着她下山了。她看过法国导演让·雅克·阿诺执导的《子熊的故事》，她看得热泪横流。熊并非是动物中的“暴君”，而是友爱的勇者，憨厚、灵敏，与人友善。熊会与“死敌”和解，化解仇恨。但在现实中，她发现自己非常胆怯，她不敢与大熊近距离相遇。她害怕它的巨爪、巨掌，还有它那铁钩一样的牙齿。她不敢走近大熊。

熊，对于她，对于东升，都是非常陌生的。虽然他们养了小熊百余天。但毕竟是小熊，缺乏攻击性。人宠爱弱小的，畏惧强大的。

在很多时候，人是无法战胜自己的。人的脆弱与生俱来。也许是出于一种自我保护，也许是出于对异类的不信任。在本性上，动物无法伪装，而人可以。人不仅仅是因为自私，还因为掠夺欲、占有欲，更因为排他，便有了伪善。而动物仅为果腹和防御，以本性而生。人活在自己的障眼法里。

其实，安英很想看到小熊。在小熊被大熊带走的那两个月，她失魂落魄。她有事没事，去果树林走走，念念叨叨。她吹哨子，吹了半个多月，小熊也没现身出来。她以为小熊跟着大熊去了很远很高的山峰，再也不回来了。她暗暗地骂它：你这个没良心的。当小熊出现在自己跟前，她又惊又怕又喜。

高琴很久没来居风坞了。她在育香菇、木耳。她收了又晒，晒干了，封装在大塑料袋里，等收香菇的人上门收货。安英去过两次高樟，便没再去了。育香菇的人忙。高樟人育香菇代代相传。但再往下一代，无人育了。育香菇是个繁琐的累活脏活，收入不高，不如去浙江做工。

野保站的人每月来一次居风坞，定期去察看红外线照相机，更换电池、调取影像。他们在东升家吃餐便饭，打个尖（方言：休息）。影像里，留存了狐狸、金猫、穿山甲、黑熊、白鹇的活动身影。这些都是珍稀的、难得一见的林中生灵。东升和安英，也跟着野保站的人上山。每次回放影像，安英看得特别细致认真。她冀望小熊出现。但小熊一次也没露脸。她很失望，又很担心。她担心小熊是否出现了意外，因为小熊毕竟有一条腿受过伤，脚板骨弓了起来，受不了重力。

果树已肥肥壮壮了。初冬暮春，这两季，东升买来油菜饼，给果树施肥。在根部掏一个洞，埋一大碗油菜饼下去，盖上土。油菜饼肥壮，肥效长。根吸肥，叶油绿杆粗壮，果又大又甜又多汁。出果了，祝家棚人背着圆篮来摘。东升打理果树，为果，更为花。花盛了，他刮的蜜多。滤出的蜜，封装在玻璃瓶。一瓶2斤。每季出蜜，他在微信朋友圈发现场刮蜜、滤蜜的图片。他的蜜好，不愁买家。

霜期来了，蜜蜂大多被冻死。他割芒草，盖在蜂箱顶，给蜜蜂保暖。蜜蜂是很难过冬的，冻死在箱口。很多鸟，以死蜂为食。但总有一部分蜂留存下来。在春暖花开时，繁忙地采集花粉、酿蜜，也繁忙地繁殖。养蜂的人，是与花朵与季节为友的人。大地之花，是养蜂人的生活彩带。

这年霜季，在晌午，一头熊出现在果树林，用两只前爪抓开蜂箱盖板，翻倒下来，掏出湿漉漉的黏黏的蜂窝，塞进嘴巴吃。群蜂四散而逃，又围拢过来，在熊四周嗡嗡而飞。这是一头体型中大的黑熊，四肢强壮，体毛乌黑，白毛斑很显眼。它连续翻倒了3个蜂箱，舔蜜吃。安英看着熊翻蜂箱，她取下长哨，笃笃笃笃笃，吹了起来。

熊怔住了，转过头望她。熊呃哦呃，长叫了起来。熊向她跑去，翘着肥硕的臀部，拱起雄武的头。安英吓得进屋，关了门，上了二楼。东升提着一把斧头站在阳台，看着熊扬起头叫，眯着眼睛。斧头从他手中滑落。但他们不敢下楼。

熊从过风岗东坡上了山，边走边叫。叫声渐渐消失。东升拿起钢锯，去维修蜂箱。再过一个半月，可以刮冬蜜了。在刮冬蜜之前，他还得去采集花籽，拌上泥沙，撒在居风坞。刮冬蜜，择晴朗之日，蜜汁浓稠而不冻。冬蜜是一年中最好的蜜。刮了冬蜜，他翻地种土豆。土豆种完，一年已尽。

一年就这样过去了。树木翻转着同样的树叶。翻过的树叶都落下了。

现在，很少有人知道居风坞了。居风坞有了另一个地名：蜜蜂谷。

傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《风过溪野》《元灯长歌》等二十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，以及多家刊物年度奖。