中国作家协会主管

病榻中的妻子忽然提出那个要求，让我深感意外。她要我找一个山清水秀的地方，一定要找到那样的地方……如此才能瞑目。我不知道妻子的想法从何而来。在此之前，她可从没这么“出格”过。作为一名风景摄影师，我一直认为自己比谁都懂什么才是真正的好风景，我的相机以及本人就是为此而生。但妻子说，她不要埋在那样的地方，她要我找一个安静、温暖、明亮、干燥、没有人的……所在，她说了很多，每天都有新想法，就是说不出那个地方到底是怎么样的。

最后，她含着泪说：“只要你用心找，肯定能找到。”

“你一定会明白，我到底喜欢什么地方。”

年轻的时候，妻子就是个文艺青年，喜欢摄影、诗歌，曾将自创的诗歌谱成曲子，在篝火晚会上演唱。结婚后，她把所有精力都放在家庭和照顾孩子上，让我全力发展事业。我能成为一名颇有成就的摄影师，妻子功不可没。女儿出国那几年，妻子忽然迷上胶片摄影，还在家里弄了个暗房，不准任何人进入。整理遗物时我才发现，那几年风风火火拍下的照片中，居然没有一张彩色的。

三十几年的家庭生活中，妻子扮演的是保姆、姐姐、母亲、伴侣等多重角色，但大到投资置业，小至家里物品摆设，她向来都听我的。在女儿出国留学这件事上，她更是像所有谨小慎微的母亲那样百般劝阻，希望小孩永远留在身边。没想到，妻子乖巧、温顺的背后，还藏着一张让我陌生的面孔。

妻子患病很突然，例行体检发现已是晚期，无论怎么劝说，都不肯治疗，说事已至此，不如保全体面、坦然赴死。女儿人在国外，疫情隔绝，好几年都没回来了；妻子也不愿她回来，说好不容易出去，就不应该回来。从始至终，妻子的态度让我震惊。我不敢想象事情如果落在我头上会怎样，从来没有想过死这种事；直到如今，我仍不愿去想。向来，妻子的作息极为规律，常年练瑜伽，身材保持得也好。认识她的人都说她比同龄人显年轻。我实在想不明白，只好将之归结为“遗传”——岳父母当年也是早早离世。

三个月前，我驱车去了妻子记忆中“山清水秀”之地。上一次去那里还是二十年前。那时，我们刚刚拥有人生第一台小轿车。本来，妻子想买明亮的鲜红色，说下雨天开在马路上特别好看。最后，还是我做主，买下黑色桑塔纳；大街上所有出租车都是这个牌子，坚固耐用，让人放心。

那个周末，我们开着崭新的桑塔纳，去了方圆一百公里内的最高峰，一座海拔仅两百多米的小山丘。妻子拉着我的手，非要把角角落落看个遍，连一块石头都不放过。妻子的家乡群山绵延，睁开眼睛第一眼看见的大概便是山，自随我来到这个平原城市生活，便很少回去。

买了汽车的头几年，趁着周末和节假日，我带着妻子女儿着实去过不少好地方——海边渔村、温泉酒店以及山林里的小木屋，家中相册里的很多照片大都摄于那个时期。那时候的妻子三十几岁，年轻、迷人，充满活力，是我的贤内助。而女儿还是一个不谙世事的小姑娘，眉眼嘴角都与妻子很像，是缩小版的她。后来，随着女儿升学、出国，我几次工作调动，一家人渐渐聚少离多。

没想到，妻子记忆中的“山清水秀”之地早成了废弃的养鸡场和养鸭场，他们在山坡上搭起棚子，筑起人工水塘，造了鸭舍和鸡舍。现在，饲养鸡鸭的人扔下这一切离开了，但空气中仍残留着一股莫名的气味。从那里回来好几天，我睡不着觉，生怕妻子知道这件事。我总觉得她什么都知道，这屋子里一直有双眼睛盯着我，敦促我去完成那件事。

四月的某一天，我准备出门。为了妻子，也为了我自己，不能再拖下去了。那天，我在网上搜索“山清水秀”的地方，页面上忽然跳出“长寿村”“云上乐园”等字样。除了文字介绍，还有图片。村庄四面皆山，有带状河流环绕，古老的房屋树木倒映其上，影影绰绰的，很像世外桃源。或许，这就是我们要找的地方。我希望尽快找到它。

妻子离开后，女儿经常与我视频聊天。我们之间有时差，女儿的白天是我的夜晚，我害怕这种见面模式打扰到她的生活，每次都是仓促地结束通话。还有一个原因，每次看到女儿，我的脑海里总会涌现妻子的模样，尽管她们之间的相像处越来越少。环境、饮食的变化或多或少会影响一个人的容貌，如果妻子去了那个地方，大概也会变成这个模样吧？看着视频中的女儿，我总忍不住这么想。有一天，两人例行聊天结束后，我把网页上下载的图片发给她。

我说：“怎么样，这个地方好吗？”

女儿说：“还不错啊。”

我说：“是不是有点像你外婆家？”

女儿说：“是有点儿。”

我说：“那是长寿村，也是网红打卡地，据说风景很不错。”

女儿说：“嗯。”

我说：“我想着去那里看看。”

女儿说：“好的呀。”

我说：“你第一次去那里大概几岁时，还记得吗？”

……

等了好一会儿，女儿才回过神来：“哦，sorry，老爸，刚才在忙。”

过了一会儿，她又发来一句：“时间过得太快，我都记不得了。”

几分钟后，我补发一个微笑的表情，算是给父女俩这一天的闲聊画上句号。从前，是妻子负责与女儿联系，娘俩总有说不完的话。有些话妻子会转告给我，有些则不会。说实话，她们之间的关系让我嫉妒。我隐隐觉得，女儿已经不是当年那个看见狗都会害怕的小姑娘了，她的人生早在我的规划和视野之外了。

“长寿村”位于本省东部，要经过妻子老家——我还没想好要不要去那里一趟。看时间吧，如果时间允许，倒是可以下去看看。记忆中，那是一个破败的村庄，木头房子，两层楼，窗户很小，位于山谷之间。人仰头走在其中，宛如坐井观天。

有一次，我问妻子，那里可有什么好玩的，妻子慢悠悠说出一个地方：水库。水库的水像翡翠，随季节变换颜色，蓝色、绿色或蓝绿色，但永远不会变成浑浊的泥浆水。妻子还说，心情不好的时候，她常常一个人偷跑到水库边。那个地方死过很多人，不是自己跳下去，就是游泳时淹死的。妻子一直没搞明白水库的水为什么那么好看，直到我们去九寨沟旅游看到同样的水时，我告诉妻子，那些水本身并没什么特别的，是表面的反光和透明度不同让水那么好看。妻子却不以为然，“为什么附近小溪里的水不是这个颜色？它们可相距不远啊。”——妻子的话再次回荡在耳边，她的模样我却有些想不起来了。我一直想去水库看看，离村庄只有三里地，但一想起关于死人的话，有些瘆人，最终也没去成。

这还是我头一次独自开在这条高速路上，以前副驾驶座上总坐着妻子。有一年清明节，我们急着赶回去扫墓，傍晚上的高速，半夜还堵在路上。雨天路滑，被追尾了，拖车久候未至。车祸发生时，女儿正躺在后座上睡觉，整个人一下子就弹到妻子脚下。那一次，全家都大惊失色。

后来，妻子告诉我，车祸就发生在离水库不远的地方。

天黑，下着雨，我自然什么也没看见。可我还记得妻子说到“水库”时的表情，总有些怪怪的。

忽然，道路前方出现一大片影影绰绰的山脉——就在挡风玻璃前，我从两座大山之间的豁口开进去，畅通无阻。两侧山体似乎被无形之手推开，推到不远处，将我引入另一个世界。前后左右，深浅不一的绿意瞬间包抄过来。这一路过去都是山，群山绵延，望不到尽头。而道路将变窄，三车道汇成两车道。

我将车子开进服务区，在一处花坛前停下。我调整椅背准备睡一会儿。事实上，我的身体并不觉得累，即使再开上一两个小时也没问题。但有什么东西让我退缩了。我想着妻子说过的话，寻找一个山清水秀的地方，这个地方究竟在哪里，这世上到底有没有这样的地方？

妻子的拍摄角度很特别，也很有力量，就像一个人尽管坐在寒冷、漆黑的屋子里，仍让人感到温暖和安慰。不得不承认，她不再是那个我所认识的善良、平庸、没有什么想法的女人，她身上焕发出的某种东西让我震动。那些作品多么奇怪啊：原野上孤零零的树、石灰墙上破损的窗户、一只爬行在干燥大地上的蚂蚁以及被遗弃的破碎、脏污的被子……我从没有想过去拍这些。

车子一驶入山区，我就想起水库，一个巨大的蓄水池，也是无底深渊。人们一个个往里面掉。妻子带我去过镇上的学校、电影院、照相馆、菜场，它们比我小时候生活的地方要荒凉和落后得多。每到一个新地方，如果那个地方比我生活的环境明显要差很多，我便本能地感到幸运。我是个幸运儿，至今仍然是。我相信自己可以解决那个问题；无论什么问题，总是可以得到解决的，关键是行动。

离天黑还有一个多小时。我还有时间。我应该去那里一趟。我把车子停在狭窄的路肩上，底下就是那个水库——它赫然在目。

推开车门，经过一段俯冲似的下坡路，径直往那条灰白的、荒草丛生的小路走去，几乎是跌跌撞撞地冲过去。我的身体动作呈现出某种仪式感，好像有人正在暗处打量着我的一举一动。原本，我只须站在高处张望一眼就够了，但那一刻，我感到自己非去不可。当年，那些过不下去的人，就顺着这条杂草丛生的小路走到这里，或许也在这样的时刻，黑暗降临之前。可能，他们并没有想要去做那件事，当来到这里后一切都变了。

车子驶过妻子童年的村庄，我并没有减速慢行。我的目的地是这里。我的双脚踩在柔软的草茎上，就像踩在一处随时可能下陷的地面上。我脸色苍白，四肢发抖，一阵本能的战栗让我几乎跌倒在地，好像水库就藏在草丛下面，在某个空隙的深处。岩石那头，出现蓝绿水面的一角，有一个不断拉伸的镜头，将它移近，近在咫尺。草叶的窸窣声远去，马路上的汽车声也听不到了。几分钟后，水库完全裸露在面前。我站在岩石上，冷冷地望着它，好似望着一样毫不相干的东西。

如果妻子认为这就是风景优美之地、理想中的埋骨之所，我能接受吗？那天晚上，当我躺在连锁酒店的床上，不禁如此想到。初次见到水库的恐惧和惶惑渐渐消散了，好似多年来笼罩在心头的阴霾一扫而空。我总是莫名其妙地信心十足，又对一切来到面前的事物感到本能的忧惧，似乎任何东西都能将我的生活捣毁，让我陷入困境。

那晚，女儿照例打来电话，让我注意安全，开车时间别太长，遇见服务区及时进去休息。女儿的语气让我有些不舒服，不知从什么时候开始——应该就是妻子离开以后吧，她摸索出这一套与我说话的方式，将我当成随时需要照顾的老人。我才五十六岁，离退休还有好几年。或许，我应该主动与她聊聊站在水库边的感受。当我躺在那块岩石上，后背居然暖暖的；一股暖流传递到我的身体里，好像身体与岩石下的大地接上了。某种东西于无声中流淌着，汇聚在一起。好久没有这种感觉了。温暖、亲切，有所依傍。随着黑暗降临，那种感觉收紧了，消失了。我离开水边，回到车子里。

原本僻静的小村摇身一变成了长寿村、网红打卡地，到处都是餐饮酒店、纪念品商店以及由农家乐改造而成的民宿，日式极简风格，落地窗、大露台，家具陈设都很现代化。妻子就喜欢住在这种风格的酒店里，每个房间都布置得温馨而别致，比在家里还舒服。她不喜欢跟团游，常常一个人背着包，去荒无人烟的地方。我担心安全问题，妻子却不以为然，认为没什么可怕的。

前台是个二十几岁的大男孩，眉目清秀，举止文雅，倒像是由这片好山好水养育出来。一问，果然是本地人，大学建筑系毕业回来创业，与同伴合伙开了这间民宿。那个正在一旁研磨咖啡的服务生就是他的同伴吧，同样眉眼俊朗、举止周正。男孩问打算住多久，如果连住三天以上，还可以打折。我不知道自己要住多久，这种事情怎么能提前预知。

我的房间在顶楼。山景房。落地窗外，山色空蒙，云雾缭绕。如果以妻子拍摄黑白照片的眼光去看，很难认定这是一处风景优美之地。它不过是一个普通的村子，如今因商业策划的成功而成网红打卡地。我注意到山林的颜色，比别处更显深幽，给人一种湿漉感，像是久雨乍晴。下楼吃饭时，我无意中与那个接待我的男孩聊起这个。现在，我已经知道他的名字了。他叫小晨，伙伴叫小牧，民宿名便为“牧晨”。两人既是老板，也是伙计。

小晨说：“周老师，您大概还不知道吧，我们这里号称“云上村居”，一年三百六十五天，每天都可能起雾。其中，二月到四月间，雾最大。而一天中，早晨雾气最重，晚间其次。反正，经常云雾缭绕的，大家都见怪不怪了。”

“那岂不是整个村子里，有时候什么都看不见？”

“对啊，就是这样的。”

“肯定会影响生意吧？”

“的确，一开始大家很不适应，毕竟到这里来就是为了看风景嘛，什么都看不见，会让人不开心的。但时间久了，有些人就适应了，甚至喜欢上了。”

“那这又是为什么呢？”我有些疑惑。

“呃，大概是朦胧美……看不清的才算美。”小晨摊了摊手，没再往下说。

我是“牧晨”最勤快的客人，天一亮就起床，村里村外四处游荡。这里家家户户都养花，养的都是一些寻常的花卉——长寿花、指甲草、万寿菊、天竺葵、鸡冠花，落在盆盆罐罐里，落在瓦砾、石缝间，随意扦插都可存活。屋里大都住着老人，或门口晒晒太阳，或屋内吃饭睡觉，比任何地方都安静。这是一个安静的村子。老人在这里是金字招牌，活得越久越有价值。游客允许进入那些经过改造的老宅，近距离观察他们的生活。

那个清晨，我像往常那样，在巷子里走着，忽然被一个醉醺醺的老人拦住去路。老人眼睛通红，拉扯着我的衣服，嘴里絮叨着什么。我听不懂此地方言，本能地从口袋里摸出香烟递过去。老人伸出树皮般皱巴的手，将香烟别在耳后，嘴上仍絮叨不止，通红的眼睛更红了。

老人的房子就在边上，木门敞开着，一个隐秘的洞穴里似有微光闪烁。老人用那种哀怜的目光望着我，似在邀请我进入。我一阵犹豫，矮身跟了进去。随处可见打开的酒瓶子，窗台上、椅凳上、灶台边，或歪斜或直立，像是某种悲伤而失控的道具。老人跌跌撞撞，在那把唯一的椅子上坐下，很快便人事不知。我有些后悔自己的贸然闯入，生怕有人忽然出现，必将尴尬万分。四处张望之际，一幅放大的黑白照赫然立在低处的矮柜上，一张虎虎生气的脸被禁锢在里面，正冲着我笑。我想逃走，却被什么东西摁住了似的，不得动弹。忽然传来一阵老妪的哭声，微弱、断续，时有时无——这个房子内部好似隐藏着无数个次第缩小的空间，那声音便来自最里面的那个。

从屋子里出来，一道白光晃得我头晕目眩，眼前的一切似被拉进一件宽敞的大氅里。起雾了。大雾从天而降，瞬间将这片时空吞没。我愣怔着站在原地。出门时，旅店里的人还在睡梦之中，整个村庄似乎也是如此。现在，世界消失了，而他们什么都不知道。我掏出手机，信号飘忽，迟迟无法定位。

那天晚上，我躺在床上读妻子的旅行日记。那上面可什么都有，商品价格、车票信息、旅馆环境、美食特产等，她尤喜记录旅途中的奇谈怪事，比如，某个高原古村落里有名少年，从未上过一天学，却能说唱上百万字的长篇史诗，只因在一次梦中获得神的旨意；另有知名茶山脚下，一名六岁孩童，长着一张类似六十岁老人沧桑的脸，足不出户，却对上千公里之外一名成年女性的事情如数家珍，只因那人是他上辈子的姨妈。

妻子的记录尽管五花八门，却毫无猎奇之意，好像事情本该如此。她不过是如实呈现。我只想找到妻子那么做的原因，总有什么事情触发了她，让她起了那种执念。过去几个月里，我查过相关资料，知道某些少数民族还留有树葬传统，将婴孩悬于树下，借助树木的灵气轮回转世。关键是要择一处风水宝地，方向也不能错。但妻子日记里并没有这方面内容的记录。可能，她并未碰到此类事情，或者她并不想将任何隐秘想法留在纸面上。或许女儿知道一些，但我无法与她聊关于妻子的话题，这实在难以启齿。

我来这里有些时日了。这个地方虽然风景不错，但与别处相比也没有太大不同，除了起雾时人们被迫去做的那些事。偶尔给女儿发发文字版微信，告诉她这里的“奇观”，以及发生在那个老人身上的事。

“你根本无法想象，这个世上居然有这样的地方，常年笼在一片缥缈的云雾里，看不见彼此，难道人们因此而长寿？民宿里的人告诉我，那个老人的孙子死在外面，村里不让设灵堂，不允许纪念哭泣，说是有碍观瞻。他们只能在大雾起时，悄无声息地哀悼。雾散后，一切不得不恢复常态。大雾不时光临，也随时会消失，哀悼活动只能断断续续地进行。好几次，我在路上走着走着就走进一片漫天的云雾里。在这样的雾里行走，你什么也看不见，就像一个名副其实的瞎子。万物被彻底吞没。每次大雾过境，我总有一种奇怪的感觉，好像有什么东西在此过程中被置换掉了。人们会忘掉烦恼，剔除杂念，专注于眼下之事。我怀疑这正是他们获得长寿的秘诀。”

“有时候，我感到自己是个怯弱的人，习惯于活在某种庇护之中。不像你母亲，好像什么都不怕。我承认自己对她缺少了解和关心，现在，说这些已经晚了。我不知道你们之间是否有过交流。有些事情，大概她只会告诉你。”

……

这些文字是我入睡前断断续续写下的。我不能在视频或语音里与女儿说这些，那会给我一种“赤裸相见”之感，但通过文字表达，也没有让我更自在。我总是在信息发送成功后，马上删除。第二天醒来，手机上已积了好几条未读短信，都是来自女儿。通常只是一两句嘱咐的话，并没有别的。我对自己感到失望，几乎不能相信自己曾给她发过那种短信。

那个晴朗的午后，我在一堵矮墙前再次邂逅那位老人，差点儿没将他认出来——如果不是那双树皮般皱巴的手，它们在阳光下似乎恢复了往日的生机。老人微闭着眼，嘴角浮现出某种笑意，好似经历艰难跋涉终于来到一个明亮、温暖的地方。我站在那里，好奇地打量着他。老人忽然睁开眼睛，嘀咕了一句：“你挡住我的阳光了。”这个人已经不认识我了——我心想。我不擅长与陌生人聊天，但那天我决定要与这个不幸的老人聊一聊。

“那天早晨，你喝醉酒，让我去你家。你还记得吗？”

“我每天都喝醉酒。你说的是哪天？”

“我看见你房间里的遗照了，那个人是谁？”

“什么遗照？我不知道你在说什么？”

“那张脸看上去很年轻，是你孙子吧？他们都说你的孙子死了。”

“不可能。这个村子并没有人死去。”

“可你的孙子的确死了，我见过他的照片，他还很年轻。”

“你肯定搞错了。我根本没有孙子。”

“我亲眼看到的，不会有错。况且，别人也都这么说。”

“即使真的有人死了，那也是发生在过去的事。在我们这里，没有人会记得这些。太阳一出来，我们就忘了它。你最好也忘掉。”

老人说话时，一直微闭着眼睛，好似在回答另一世界的问询。作为一名闯入者，我的问话非常无礼，简直让人讨厌。我从来不这样与别人说话，但我决定这么做一次。反正，我迟早要离开这里，何必顾虑那么多。

那段日子，妻子的身体非常虚弱，根本吃不下东西，但精神还好。疼痛不那么厉害的时候，她便想着要和我说话。而我则一直劝她多休息，不要徒然耗损体力。我以为我们还有很多时间。我们在一起的时候，我从没有想过要去了解她的内心世界，那么多年朝夕相处，难道彼此还不够了解吗？

这一路上，当我脱离日常生活，完完全全一个人独处时，我才意识到自己与真正的生活之间可能隔着一面不可捉摸的镜子，你以为镜子反映了真实——恰恰与事实相反。

我来到的这个长寿村、网红打卡地，又是一个什么地方呢？如果仅仅是在网络上看看，大概与别的景点没什么两样。好几次，太阳刚露面不久，便被乌云遮住，乌云逐渐增大、变厚，完全挡住了阳光。晒太阳的人起身回到屋子，游客匆匆赶往旅舍，大风刮倒竹竿，将墙头上的花盆带翻在地上。村街又变得空荡荡了。

那天，我从街上返回民宿，才推开木门，小晨便急切地叫住我：“周老师，刚刚收到气象台消息——橙色预警，未来一两天，这里可能会有大雾弥漫。”

“大雾随时可能出现……恐怕，您暂时回不去了。”他抱歉地说。

“我原本也没打算现在回去啊。”我笑了笑，似乎并不在意。

“周老师，等会儿，我把您拉到一个微信群吧。雾散后，我们有一个好玩的活动……”小晨还没说完，便被一个房客叫走，留下一脸狐疑的我。

回到房间，我看到女儿发来的微信，还是那些平常的话，叫我注意安全，保重身体之类。自从离开这个国家后，这个孩子好像不会和我说别的了。在两个人之间，如果旧有的联系已然终结，新的还未来得及建立或无法建立，大概便是这样的状态。

妻子的日记里提到一个叫胡安·鲁尔福的人，她迷上了那个人和他的摄影作品，还有小说。她提到一篇叫《卢维纳》的小说。来这里后，我一直想着它，想着小说里那个叫卢维纳的地方。“那里的土地是白色的，闪闪发光，仿佛总被清晨的露水沾湿。”“（那里）白天和黑夜一样寒冷，露水凝结在天空中，不至于落到地面上。”“（那里）时间是漫长的。谁也不记得时间，谁也不关心一年又一年如何过去。”

某种意义上，这个村庄很像卢维纳。这里，常年大雾弥漫，老人们只能躲在屋子里悄悄祭奠死去的人；当太阳一出来，他们就要被迫忘记这一切，什么也不能倾诉。显然，妻子并没有来过这里。但她一定知道，这世上肯定有这样的地方，就像卢维纳——尽管谁都不知道卢维纳在世界上的什么地方。

那天下午三点多，大雾就来了，排着看不见的阵列，一点点汇聚起来。也有可能，它是一下子出现的，反正当我望向窗外时，它已经在那里了。一开始，还能看到朦胧的山影，缝隙里渗出点绿意。不多久，眼前只有一片冷凝的白。这里的雾与别处的不同，好像它们不是经水汽汇聚而成，而是由某种切实的材料做的。雾一直通到天上，与天空长在一起。云也从空中垂挂下来，变成雾。树枝表面的水汽凝结成雾。湖面更是雾的天然诞生地。总之，乳白色、青白色的雾铺天盖地。如果不是有玻璃挡着，它们随时可能漫浸过来，将我置身的房间淹没。

此刻，如果有人和我说，我的房子已经被转移至一座孤岛上，无论如何呼喊、求救，都不会有人听见——我也不感到意外。但民宿里的人并没有将我忘记，我被拉进一个叫“雾中见”的群里。不断有人进来，新人要求发送位置共享，此事诡异之处在于，我们不是无法准确发送，便是显示：在雾中。显然，这是一个被赋予特殊功能的微信群，只为了让雾中的人汇聚一堂，消除恐惧。此群还有一个更为神奇的功能：所有人皆可畅所欲言，不显示名字与头像。我试着打了几个字，投进去——根本没人知道发言者是谁。人们如饥似渴地分享雾中信息。有人趁着浓雾弥漫去约会邻居女人，去偷窃、打劫，去引吭高歌，去做原本需要掩人耳目之事。完事后，他们又迫不及待地向众人汇报自己的雾中所获。

我看到一张张图片、一行行文字，出现在手机屏幕上，惊心动魄。雾成了掩体，成了屏障，人们尽可由此去完成任何心愿。我想起此行的目的，何不趁着大雾弥漫去给妻子找个理想的归宿？这是一个绝佳的机会，没人会发现我的所作所为。可这里真的是妻子心心念念的风景优美之地吗？我真的找到它了吗？那一刻，我忽然想起妻子的话，“只要你用心去找，肯定能找到”，心头一阵战栗。

梦醒后，我发现自己躺在民宿床上，手里还攥着手机。窗外，大雾散去，草木树枝在风中摇曳，栩栩如生。我打开手机，发现已被小晨拉进一个微信群。

他召集大家明天去爬山。

“你们会看到真正的美景。”他在群里说。

第二天，我跟着他们上山，都是民宿里的客人，爬山对他们来说无非是茶余饭后的锻炼或消遣，于我却全然不同。我不仅用眼睛看风景，还得用上耳朵、双手和心灵。我知道这就是我想要的感觉。在看到真正的美景前，我不应该给自己设置任何障碍。村子后面是一座荒山，从前是柴夫和农人所走的路，如今长满茅草和荆棘，似乎不欢迎任何人闯入。他们走到无路可走的地方就坐下休息，而我无法停下。我走在带刺的茅草丛中，走在盘根错节的植物丛林里。在我四周是辽阔无边的暗绿色所形成的背景。某些时候，我自己也成了路旁的栗子树、松树或柏树中的一棵。我没有意识到自己越走越远，与这个世界走散了。那天，我爬到山顶。山上世界澄澈、明亮，无边无际。俯瞰之下，那一座座山坳和谷地，很像上苍遗留人间的殿堂楼阁。它们只是天然的存在，不长庄稼、果树，没有任何商业利用价值。它们苍凉、沉寂，亘古如斯。

阳光在我眼前的树枝上跳跃，我被一种闻起来像青草、泥土以及干燥的暖风的东西包围了。不知从哪个方向吹来的风在峡谷里回荡。时间过去很久，我仍然在那里。看着那么多鲜活的东西，看到妻子的脸出现在树丛后面，正对着我微笑：“你一定会明白，我到底喜欢什么地方。”

或许，一切寻找或等待不过刚刚开始。

【作者简介：草白，1981年生，现居浙江嘉兴。作品散见《山花》《天涯》《钟山》《作家》《十月》等杂志，部分作品被《散文选刊》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《新华文摘》等杂志选载，入选各种年度选本。曾获联合文学小说新人奖短篇小说首奖等。出版作品集《童年不会消失》《少女与永生》，短篇小说集《照见》等。】