《天涯》2022年第4期｜王单单：仲夏，海口的一个午后（外五首）
2022年，寰宇之间，天灾、时疫、战争等接连不断，历史和现实的押韵，让诗人不得不重新审视古老的命题：诗歌如何书写时代？本期“诗歌精选2022”中，汇集当下中国诗坛二十余位重要诗人的最新力作，题材和写法各有不同，有的沉浮着隐微的私人心理，有的复写出交错的现实辙迹。这些诗句是时间的支流，汇入时代之河，波光闪耀，也许能够点亮那些注视当下的眼眸。
今日推送“诗歌精选2022”中王单单的诗，以飨读者。
《仲夏，海口的一个午后》
阳光照着棕榈、椰子树
以及道旁的赤蕉。有一抹
穿过酒店落地窗帘子
落在雪白的床单上
我也借机舒展自己，像一种植物
沿着光，在幽暗的房间里
长满触须。无限的寂静
漫过来，成为形而上的土壤
供我无限延伸。当我从
回忆中转身，密集的雨声
正打着新鲜的叶片
从窗外一直铺排到海上
与满街奔走的游客不同
几个民工依然蹲在楼下花园里
侍弄着草坪。他们很清楚
海口的雨，来去就是几分钟
城市与花木，就这样
在雨水和阳光的交织中
一次次焕然如新
《庚子清明》
父亲上面是伯父
伯父家下面是三伯
三伯家东面是四爷
四爷家西面是五叔
而现在
父亲的坟东面是三叔
三叔的坟北面是六爷
……
他们似乎一个个都没死
只是从一个村庄搬到了另一个村庄
从阳间搬进阴间，从空间搬出时间
前几天，四爷的坟前，一株桃树开花了
没过两天，五叔的坟前
也有一株梨树开花了
随后不多久，张伯的坟前
塔松返青，李爷的坟前桑树发芽
就像生前一样，左邻右舍
也都在暗中攀比、较劲
以此证明自己比别人
活得更好一些
《万里无云》
终于放松了
我们啖肉，吃酒，在慵懒中
不时仰望万里无云的晴空
一个个身体，摊开来
像湖水，正将阳光返照到天上
岁次辛丑，孟春之初
与平阳、马刚会于若一兄之庭院
恍兮惚兮，我尚能感到
朋友是身体的岸堤
他常年围在身边
就是为了防止我们
溢出自己
《垂钓者》
黄昏时我们路过渤海湾
有人指出大海中移动的光影
那是一个垂钓者，他竟然
走进深水中去支竿
他陷得越深，抛出的鱼钩就会越远
但他变得越来越小了
像一丁点鱼饵，起伏在波光间
《何以安慰》
大雨将我拦在公交站台
裤管斑斑点点，已快湿透
我一边擦拭手机屏幕上的雨水
一边安慰向我讨教生活妙招的年轻人
“大家都在逃窜，雨水并没有
单独为谁留出一条路。”
这是我若干次给他发去的信息
而他倒进手机里的苦水
正在往回灌，像他那么年轻时
我从不轻易避雨
《在官坡村》
在官坡村，河流教会了我
人世蜿蜒，可以弯曲，迂回
但内心总要保持清澈见底
在官坡村，高速公路教会了我
飞速而去的事物中
正直与坦荡不能丢。在官坡村
那些悬空而挂的果实，比如
椰子、芒果，它们教会了我
学会隐忍，等待，才能将生命
灌浆出自己的味道，自己的特色
在官坡村，我真是个虔诚的学徒
还能在反季节的瓜菜中
领会到，只有反复地结果
才能获得更多的新生
【王单单，现居昆明。】
