中国作家协会主管

赵雨，1984年生，浙江宁波人，鲁41高研班学员，文字见《十月》《作家》《山花》《天涯》《青年文学》《江南》等，有作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺•好小说》等转载，出版小说集《蛇行入草》《白鹭林》，浙江省“新荷十家”，获第十四届滇池文学奖。

郑兴老倌起床第一件事是走过半条老街，去镇大路的公厕，蹲坑。家里装了抽水马桶，用不惯，他偏爱寻找年轻时村里蹲坑的感觉。他穿上裤子，松松系上一条垮塌的皮带，提起脚步，踩着晨曦的光影，慢悠悠踱到公厕。远近三条街，只有镇大路有公厕，男厕左，女厕右，门前一排绿化树。郑兴老倌走进男厕，四个蹲坑，四堵半人高的石墙，人蹲在石墙遮蔽处，双脚踩在石条上，底下一条深槽。他解开裤子，掏出一支烟点燃，吸上一口。阳光透过右侧格子窗，打在地面，他看着一地斑斓，脑中浮想联翩，回忆起不知哪年哪月的事。外面有讲话声，是公厕旁修手表的刘德老倌，和隔壁的王修老倌。王修老倌说，听说没，南安亭出来了。刘德老倌说，真是怪事，以为早没了。另一个年轻的声音问，你们在说什么亭？刘德老倌说，你年轻人不懂，南安亭是我们这的老古董，一百多年了，神得很。王修老倌说，怕不止百来年，我太公手里就有它。年轻人说，两位老伯跟我具体讲讲，怎么个神奇法？刘德老倌说，说来话长。王修老倌说，跟他讲讲。刘德老倌说，行，反正闲着也是闲着，要说这亭子，就是用来镇火的，百来年前，东街火灾频发，大家就自发建了南安亭，亭内有一座蜈蚣雕像，生病遭难，去求求它，很灵，香火很旺，但后来被小年轻们推倒了。年轻人问，一个大亭子怎能整个推倒？王修老倌说，这亭子底部不是契合在地上，是完整的整体，自带底座，摆在地上，那些人用几股粗绳从不同方向绑住亭顶，几组人一块拉。正要拉倒它，看管这亭子的一个老婆子不知从哪里跑出来，披头散发，说你们怎么能把南安亭推倒呢，你们的爸妈都来这里求过蜈蚣大人保佑。她说得一把鼻涕一把泪，小年轻们一时不知怎么办，想赶上去继续推亭子吧，老婆子拦在亭子前，大有拼命的架势。这时，远远来了个人，这人装扮和别人不同，脸上罩着个木头面具，样子很可怕，跟鬼一样。他二话不说，叽里咕噜念了一通咒，全身舞动，跳大神般，上前伸腿，蹬了那婆子一脚，把那婆子蹬得往后滚了两滚，还没爬起，又是一脚。没几下，婆子就不省人事了，脸上、手上全是血。大伙这才绕过婆子，又去拉绑着南安亭的绳子，终于弄倒了亭子，正好临岸，一倒，掉进了河里，再看那婆子，早没了气，给那面具怪人活活打死了，怪人却不知去向，大家没认出他究竟是谁，应该是附近的熟人，天兵天将似的，诡异得很。年轻人说，你是亲身经历吗？王修老倌说，没，有这方面的书，亲历者口述历史，读了不少，有点研究。刘德老倌接茬道，这不是重点，重点还在后头，过了十几年，大家又重视老东西了，文化馆突然想起南安亭，要去打捞，没了。年轻人说，什么叫没了？刘德老倌说，这么个大亭子，掉进河里，不到二十年，能漂走吗？年轻人说，不能。刘德老倌说，肯定铁杵一样钉在河底吧？年轻人说，是。刘德老倌说，所以，居然找不到了，怪。年轻人说，那是挺怪。刘德老倌说，找不到就找不到，谁在乎。年轻人说，就算了？刘德老倌说，又过了三十年。王修老倌说，这时间过得开玩笑似的。刘德老倌说，就两天前，岩河治污，抽水排灌，岩河水位降了两米多，关胜桥桥头下的河面，碧绿色的大水缸露出来了。年轻人说，碧绿色的大水缸是什么？刘德老倌说，这是南安亭的建筑特色，大水缸，搁在亭顶。年轻人说，关胜桥离东街小半里吧？刘德老倌说，没错，亭子是怎么过去的？年轻人说，不知道。刘德老倌说，我也不知道，亭顶的水缸先露出来，说明什么？年轻人说，说明它直立在河底。刘德老倌说，谁给翻过来的？年轻人说，不知道。王修老倌说，我也不知道，没人知道，都是谜。刘德老倌说，亭子一出来，文物部门去看过，拉了条浮线，过两天要打捞。说到这，另一个声音喊刘德老倌，似乎是来修表的客人，刘德老倌打住话头，另两人也随即散了。这些话，蹲坑的郑兴老倌全听在耳里，脑袋嗡嗡响，双眼直愣愣盯着地上斑驳的阳光，烟头烧了手指，回过神，赶紧丢掉烟蒂。提裤子时，两腿发麻，扶着石壁，许久才站直。从公厕出来，阳光万分好，树上和草上都蒙了一条薄薄的光带。公厕对面是阿王生煎店，店门口摆开十来张方桌，郑兴老倌排了五分钟队，买了五只生煎，边吃，边走回家。从镇大路拐入大浦路，和大浦路交叉的就是东街，东街往西，入老街。老街呈“丿”状，街长三百米，宽五米，长石板铺道，两旁房屋全为木结构，以前挨家挨户门口摆摊，在檐下做生意，现在都租给了外地人。沿街走去，木屋的门窗洞开，黑黝黝的墙壁，煤气灶和床铺隔着几十公分距离，一间屋隔成好几间，外地人躺在床上划手机。郑兴老倌的屋子独门独户，在老街尽头一处宽敞的地坪上，屋前立着一座气派的石牌门，上面原雕有八仙过海石像、仙桃、兰花、福禄寿，还有一副石对联，现在也不是很完好了。这屋子算上阁楼，起码五百平，建筑样式在当地叫作走马楼，是郑兴老倌的父亲留下来的。他父亲以前是地主，解放时，主动交出屋子、田地和所有财产，宽大处理。在几十年的时代变迁中，一来二去，屋子又回到郑兴老倌手中，成为他一个人的财产，老伴过世后，便独居于此。郑兴老倌推开家门，入院子，穿过一条长长的暗廊，到里屋，太阳穴隐隐作痛，掀开毯子，躺下，歪着脑袋，斜望窗外的阳光，五只生煎在肚里打底，中饭可以不吃。他做了个梦，许多人站在一块大场坪上，晴空万里，阳光朗照，他走向他们，他们的目光聚集在他身上。他似乎是要演讲一番，但衣帽不整，表情不对，任怎么练习发音的方式，也是装腔作势，摆不出货真价实的姿态，只好放弃，羞惭不已，偷逃出人群，如一只猴子，引得众人一阵哂笑。过了许久，他醒来，窗外的阳光不见，夜色悄然降临。屋中有吊灯，他不准备开。黑暗给他带来静默，他独自占据这么大一座空屋，静默是最常光顾他的东西，老伴还在的时候，屋里还能听到杯碗盆盏的动静，一到饭点，食物丢进锅中的爆炒声曾在很长一段时间感动过他，毕竟一团烟火气留在其中，老伴的嘀咕，老伴与他的交谈，证明他是活在人间。但即便那时，他也渴望静默，唯独在静默中，可以回想，一遍遍温习已逝的旧时光。他慢慢爬起，下地，穿鞋，出里屋，穿过暗廊，站在院中，偌大的庭院，墙角传来紧密如织的虫鸣。透过低矮的围墙，他看到西天浮现一丝淡淡的红光，马头墙上，一棵瓦松在夜风中摆动。他喜欢深夜站在空无一人的庭院，感受老屋散发出的古老气息。他想起小时候在此生活的点滴：想起父亲在账房拨算盘，记录一年粮食的收成；想起丰收季，佃农将一袋袋大米扛进粮仓的纷杂脚步声；想起一家人夏夜在院里乘凉，他躺在竹靠椅上看到的那颗昏黄的硕大月亮，听母亲给他讲故事。母亲讲岩河十八望娘湾、讲碶上墩，也讲南安亭：火神搅扰人间，东街火灾频发，世人不堪其苦，建南安亭于东街之南，取意南方平安，蜈蚣大人与火神大战三天三夜。蜈蚣大人三头六臂，变幻多端，骁勇善战，十八般兵器样样精通，尤其一对鸳鸯战斧，耍起来无人能挡，火神节节败退，终不能敌。他不解其意，觉得是远古时代的神话故事。他那时爱去南安亭玩，两层亭宇，亭檐飞翘，顶端摆着一只碧绿色的大水缸，雨天，缸内盛满雨水，溢出来，顺着亭顶往下流，五道水柱从瓦槽泄出。亭子二楼的照壁，雕着一条庞大的蜈蚣——这蜈蚣不似母亲口中那副英勇无敌的形象，和爬虫倒差不离，笨圆的脑袋，十六条细腿，身躯像条扭曲的蚯蚓，怎么看都是一位手艺不过关的工匠制作的拙劣工艺品——壁前放着供桌，受人供奉。他不喜欢这条蜈蚣，火神居然打不过它，他希望有一天火神和它再比高下，但母亲说，火神要烧掉民房、街道，给世人带来灾难，是坏的，蜈蚣大人才是好的，是保护神。不知哪里传来一声狗叫，他觉出一丝凉意，西天的红光仍未消退，马头墙上的瓦松摆动愈加频繁。他推开两扇紧闭的木排门，老街的月光铺了一地，布匹一般。他背着手，走出弄堂，置身街心，街上没一个人。他在一块石墩上坐下，抽出一根烟，打火机在夜色中冒出一串蓝幽幽的火焰，碰到烟头，燃出一颗亮光。眼前是王家祠堂的大门，左右两颗铜狮首，挂着铜项圈，这是镇上最气派的家祠。王家是旺族，逢年过节或祭祖时，鞭炮鸣乐，整条老街都能听到，但六十年前的一场火灾，将其一排六栋祖屋烧成了一堆废墟，自此一蹶不振。那场大火至今存留在他记忆中。那是在午夜时分，一阵喧嚣将他吵醒，父亲和母亲没在家，端着瓢盆去救火了。他下床，站在窗口，向远处望，见着奔跑的人，有快有慢，像拉洋片的木偶人，赶赴火光的所在。火光冲天，照亮整个西边天空，那样大的火，他一生只见过这一次，夜晚的云停滞不动，星星黯淡无光，火舌席卷王家祖屋的每寸角落，当年花大价钱从外地运来的木材、瓦片、墙砖等，在烈火中犹如脆薄不堪的纸片。就在这时他似乎见到了火神，在他的脑海中，火神身披黑色铠甲，头戴红色冲天冠，右手一支金色长矛，脚上银色长靴，胸口和背部散发出熊熊火焰，长矛一指，被指之处就燃起一团烈火，摧枯拉朽，不给人和物一丝机会，任何物件都逃不过。那晚的风特别大，火烧了两个时辰，救援队迟迟没有赶来，大家说，王家气数已尽。火被扑灭时，现场留下一堆黑色焦炭，木柱和残石横七竖八叠在一起，冒着白色的烟，唯家祠得以保全，大家又说，王家还能东山再起。灾后，人们提着贡品，跑到南安亭，祈求蜈蚣大人保佑。他觉得好笑，蜈蚣大人如果真的灵验，火灾就不会发生了。他做过多年木工，按照火神的形象，凿了一个木头面具，嘴角上扬至腮帮位置，鼻梁高耸，眼大如怒目金刚。面具没有绳带，左右两个活扣，能直接扣在耳廓，与脸部贴合。这是他木工生涯最为得意的作品，雕刻的过程是他一生少有的宁静时光。这些年，他总感到体内有两个自己：一个，对人和气、友善，递烟敬酒，点头哈腰；另一个，狂躁、奔突，咬牙切齿，怀揣一腔茹毛饮血的愤怒。他恨不得那个窝囊的自己受焚烧——没用的东西！他猛地站起，夜风在耳边拂过，他此行的目的是要去关胜桥，见一见老朋友。他站在夜风中、站在夜幕中，奇怪老街竟会一个人都没有，当年，凡住家，皆是店铺：老顺昌新化桂圆店、包记糖坊、桂香凤理发店、顾合兴点心店、刘士亨山货店、朱记百杂烟酒、阿狗饭店、长生米店、长生木行、五香和糖饼店、干隆兴鞋作铺、老启成果品店、钱大肉铺、陈兴祥旧衣店、王吉泰年糕店、贺仁和棺木店。如今这些店铺了无踪迹，仿佛从未在这片土地上存在过，他走了出去，前往关胜桥的路正好和前往公厕的路形成一个直角，过了路口，他感到脚步前所未有的轻捷。路的左侧有一座建于八十年代的联谊亭，当过好几年公交站，接送南北旅人，进入新世纪后，公交路线改变，不打这儿过，亭荒废了，如今是一帮闲汉打扑克的场地。路的右侧有一家副食品店，店老板是以前供销社的员工，店门旁立着一株高大的樟树，店名就叫大树下小店。一到夏天，满树知了，叫声如一张密不透风的网，过往行人都驻足向树叶间望。过了小店，关胜桥拱起的桥身在眼前浮现，他的脖颈出了一层汗，走路对他来说不是难事，他每天都在走，走到后来总忘了身在何处。他的脑袋可能出了点问题，一时清楚一时糊涂，糊涂的时候，看到的物体都是漂浮的，笼在一团雾中，除了他天地间似乎没旁人。父亲死前最后的日子也是这样，常常嘀咕，怎么天和地是合着的。父亲死了四十年了，他应该想一想父亲。父亲常对他说：人世无常。他琢磨这四个字的意义，品味到的不过是苦涩和感伤。他甩了甩脑袋，想把什么东西甩出去。迎面走来一对小年轻，刚从关胜桥下来，女的对男的说，真是，非赶那么多路来看一座水里的破亭子，还只是露了个顶。男的说，那可是南安亭。女的说，什么南安亭北安亭，以后这种事，你自己来，别叫我。男的紧随女的背后，从他身边过去。他心想，你们懂什么南安亭，南安亭没的时候，你们还在娘肚子里呢，南安亭造的时候你们的娘还在娘的娘的肚子里呢。过了几十年，没想到还能见到它，他马上就要见到它了，他就是为了去见它。他又见到了它，桥上有微风，关胜桥的桥顶离水面有五六米落差，半椭圆形桥洞下的水，泛着微澜。南安亭就在桥洞外两三米的水域，确切说是亭顶的碧绿色大水缸，露了大半个缸身，桥侧有路灯，借着光亮能看到缸身碧绿依旧，缸沿长了不少青苔。南安亭在水下是立着的，这真不可思议，刘德老倌他们说的没错，谁给翻过来的？好像真有一双大手，隔着几十年的时光，去水中把南安亭翻了翻，不过这不重要，他想象着它的全貌，再过几天，他们把它打捞起来，他就能看到它的全貌了。亭盖的五条瓦槽是否还能倾泻雨水？那条蜈蚣是否还是原先的样子？水面有光，红色的，西天有光，红色的。他侧耳倾听，包裹南安亭的河水传来召唤他的声音。他猛然一瞥，瞥到水面上一个身影，多少年没见到他了，他久违的老朋友，那一团燃烧的火焰，身披黑色铠甲、手持金色长矛、脚蹬银色长靴。他抬起左脚，站上关胜桥的第一格护栏，双手扶住桥柱，抬起右脚，站上第二格。到第三格时，他腰背直起来，张开双臂，面对河面，像一位悲愤的殉道的英雄。然后，他下来，体内血液翻滚，握紧拳头，感到一股力，在撕扯、吼叫。他奔跑起来，衰老的身躯，一颠一抖，向着来时的路，尽全力奔跑，必须这么跑一跑，释放体内的热火。在奔跑中，他看到了母亲。母亲说阿兴你跑慢些，小心摔倒，你太过急于出挑，你应该安分守己，低调做人。他说妈妈我太难受了。在奔跑中，他看到了父亲。父亲说阿兴你跑这么快干什么？他说爸爸我要出人头地我要干大事。父亲说这才是我们郑家的子孙。爸爸妈妈在他的头脑中争执起来。他说，你们都别吵了。他跑回了老街，老街使人安心，如孙悟空三打白骨精给唐僧画的那个圈圈，在圈内就万般平安。他不愿停下脚步，希望一直跑下去，然而他累了，最终停步之处正是王家祠堂。六十年前的大火幸存了它，大家说王家还能东山再起，其实不过是火神手下的漏网之鱼。他再次坐在王家祠堂前的石墩上，看到堆在门旁的稻草，颤颤巍巍抖开随身带来的包袱，掀开里外三层，那个木头面具隔着包袱皮躺在掌心。过了那么多年，它没一丝变化，从阁楼找出时，他几乎以为它刚从他的凿刀下制作完成，内面木质光滑，外面五官清晰。他抓起耳扣，两手平端着，慢慢扣上脸。当两者完全贴合，他感觉那个年轻的自己又回来了，面具后的脸不再有纵横的皱纹和松弛的眼袋，二十岁的热血重新充斥了整颗头颅。他站起来，走到稻草堆前，掏出打火机，蹲下，啪嗒一声，背着风，引燃一束稻草，即刻，火焰由下而上卷起，需要更多的稻草，更多的可燃物。他抓住黑漆大门上铜狮首的吊环，冰冷的手感，轻轻一推，门就开了，迈过门槛，院里一堆杂物，当年风光无限的场地如今成了储物间，遍地都是他要的东西，竹片、塑料袋、包装盒、沙发垫。他随手揽了几样，扭身，丢进即将熄下去的火堆，火燃旺了，一条火舌，直窜屋檐，舔着檐下的砖石和一个荒弃的燕子窝，他心中的火神，亮堂堂的火光将他的面具映得通红。他精神抖擞，举起双手，口中呢喃有声，念出一串似曾相识的自己都不解其意的咒文，双脚一高一低，身子左右摇摆，在火堆面前，跳大神般，舞动起来，他的倒影便在白墙上一同舞动，像一头癫狂的巨兽。忽然，一声断喝，干什么，谁！他循声望去，一个面熟的身影，是王家后人，看管祠堂的老王头，平时见到，彼此会点个头，相识有半个多世纪了。他心下一慌，急欲逃走，转念一想，戴了面具，没人认识他，可大行其事，面具后的他是无敌的，谁都奈何不得，火神是无敌的。便坚定地站着，透过面具的两只空洞的眼窝，盯着老王头，面露微笑。老王头当然见不到他的笑，跳脚道，快来人，快救火，快抓住放火犯。隔壁几家陆续响起开门声，再隔壁的几家，窗口亮起灯光。他等着，心有所待，期待看到尖嘴阿三、吴麻子、阿刘皮蛋、严毛白眼、赵家老炮他们，出来的却是一张张陌生的面孔，全是外地租户，他惦记的那些街坊邻里，差不多都死光了，没死的，也搬走了。他突然感到万分孤独，这些年在偌大的老屋独自生活，老伴没了，儿女一年不回来看他一次，他和死了也没差别。火光在这份孤独上抹上了一份重量，他伸手触到面具的搭扣，摘下来，捧在手心，抬头，看着祠堂看管人，说，老王头，是我。老王头没听见他，没人听见他，一阵风似的冲过来，把他按倒在地，如制伏一个十恶不赦的罪犯，并将他心目中的火神，用脚跺灭了。