听 说（三首）
爷 爷
天黑下来的时候，你的锄头
指向夜晚最远处的那颗星星
从南向北，踩在回家的乡路
也踩在广袤的平原
有萤火虫追随，我看到了
你的头顶有晶莹的亮光
爷爷，在我的记忆里
你的脸庞始终那样严肃
像一张遗照，从不带笑容
在我的记忆里
爷爷始终背着一把锄头
精神矍铄，鹤发童颜
像山林间采药的仙人
晨星理荒秽
戴月荷锄归
在我的记忆里
你在大桐树下摇着蒲扇
照看一整片葡萄园
爷爷，有关你的记忆
我只长到四岁
那是个炎热的夏天
知了叫的特别响
后来的都是有关你的听说
听说，你生于1919年的秋天
听说，你救过一个共产党员（解放战争期间）
听说，你是县里的劳动模范
听说，你罹患噎病，享年75岁
外 公
让马儿跑慢一些
那样，我们就会相逢
你会听到我的哭声
我会看到你的嶙峋瘦骨
让疾病在贫穷面前
低垂下头，那样
我们就会相逢
听你讲掌鞭的技艺
1950年，你赶着马车
在祖国东北部边境线
厚厚的白雪上
轧出庄重的车辙
编织着坚硬的防线
那一年，你几岁
我听过妈妈眼泪打湿的话语
模仿你临终前的遗言
水米不打牙
你患上了食道癌
身体佝偻成一个痛字
那一年，你几岁
我还没成为你的外孙
你就赶着马车去了星空
你会知道我吗，外公
如果在天有灵
六指舅爷
每年三月初一
你都会徒步十余里
来看望二姐
看望这里的亲人
那年的这一天
我在村口的公厕门前
认出了你
你有十二根手指
你有一只眼
你拄着木杖摇摇晃晃
找不到外甥的家门
我喊一声舅爷
引着你去见我爹
那年我爹给了你五十块钱
你逢人就谝
这是你外甥给的
直到它混于草芥和下落不明
你痛哭了一场
像个我那样年纪的小孩儿
直到你拄着木杖
摇摇晃晃地离开人间
我才真正认出你
我爹告诉我
你是个小八路
像黑白电影里的英雄少年
穿梭在平原上
送鸡毛信
情节跟电视里的一样
只是你有十二根手指
只是你有一只眼
仅此而已
