《小说选刊》2022年第9期｜肖勤：隐秘的船（节选）
肖勤，女，仡佬族，1976年生，贵州遵义人。代表作有《暖》《所有的星星都有秘密》《丹砂》等，已创作两百多万字小说，作品多见于《人民文学》《十月》《民族文学》《芳草》《山花》等刊，多部作品被《新华文摘》《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》选载，并入选各年度选本。根据小说改编的电影有《小等》《碧血丹砂》。曾获第十届全国少数民族文学骏马奖，贵州省第十四、十五届“五个一”工程奖，《十月》文学奖，《小说选刊》年度小说奖，《民族文学》年度小说奖等。有作品被译为英、韩、法、蒙古、哈萨克斯坦等文字在海外出版。
《隐秘的船》赏读
1
午后的阳光有点慵懒、有点疲乏，河水在河堤边有气无力地翻了个漩，发出噗噗的闷响。七姑娘在树下的竹躺椅上困觉，突然醒坐起来，打了个哈欠，再看前面凉棚下那个背影，心头一阵泼烦。
喂，她故作生气地拿起蒲扇在竹椅上拍打，又叫了一声，喂——在这儿混恁久，生活费呢？
哈萝正在凉棚下偷吃泡菜坛里的生姜，她老娘一辈子穷惯了，抠里抠搜，小瓦房里除了必需的米、面、油和青菜，什么零嘴也没有，她只好冲泡菜坛子下手。听了七姑娘的话，哈萝缓慢回过身，无比嫌弃地看着躺椅上的七姑娘——树荫下，七姑娘的脸像玉石一样闪着光。哈萝想不通，这老太在大河边风吹日晒了大半辈子，都七十多的人了，那张脸何以跟二十出头的大姑娘一样白净光滑，玉菩萨似的。照理说这样的好相貌，应该配一副不食人间烟火的肝肠和纤尘不染的心，可她老娘却是个俗不可耐的财迷，从哈萝记事开始，老太心里眼里就只有钱。
哈萝舔舔手指头，不说话，挑衅地瞪了七姑娘一眼。不给！哈萝生戗戗地甩出一句，一辈子只晓得钱，不提钱你会死？
四十多年了，哈萝和老娘的对话向来如此，冷硬、辣火。外人听来，以为是后妈和养女。
七姑娘也不生气，起身取了棚绳上的毛巾擦脸，冷笑道，不提钱，不提钱你早饿死鬼投胎了，也不想想当年你怎么活下来的。
当年，不说当年还好，说起当年哈萝脸臊。沉淀的往事像河湾汊子里的杂渣，泛着泡沫一荡一荡扑到河面上来。
当年的大河，恁长恁宽，不光走盐走草药走干菌子，也走流言蜚语。沿河九个盐船滩头的人，提到四滩月亮台码头那个“豁得出去”的七姑娘，个个都笑得鬼眉鬼眼，女人带点不屑，男人充满遐想。长得比盐还白净的七姑娘，明明漂亮得连守盐巴仓库的黑狗都舍不得咬，火神庙买桐油添香火都只要她的货，真正是佛佑人喜欢。她倒好，偏去干些花里胡哨的事情——冬天和跑船的烧炉师傅挤眉弄眼乱搭讪，夏天跟草药医生上山入林说是去采药；竹子大开花那年，滩头刚办起学校，她就跑去给刚死了媳妇的蔡老校长洗床单衣裳，裤脚挽老高，一双小腿白花花泡在水里，于家船上的老幺看花了眼，栽进河里被漩头吸走四五里，救起来人呆了，碰到水就惊啦啦地叫，足足扎了三年的银针……
小小一个月亮台，龙门阵从滩头说到滩尾，都是七姑娘。哈萝从小听着这些龙门阵长大——也不是她要听，是躲不过，就算塞住耳朵，它们还是会随着细丝丝的风钻进脑袋里。滩头本就巴掌恁大，密密麻麻挤满了靠河谋生的人家，三尺宽的独巷子一竹竿就能打通头，滩头放个酸屁，滩尾的风都是臭的。何况恁多风言风语，哈萝哪里躲得过？从小到大，她都被一群瓜娃子追来追去问：昨晚上你妈给你吃的左边还是右边？
幼年的哈萝口袋里永远装满了鹅卵石，以便冲着最近的一个砸去，然后大骂，吃吃吃，吃你妈个头！看热闹的大人们听到这里便哄地笑开来，颇有深意地彼此眨眼睛。憋了一肚子气的哈萝一回家，丢下书包便和七姑娘干仗，小小年纪泼天泼地，动不动就是点火烧房的架势，好向外人表明态度，她和她不是一伙的。
七姑娘收拾不住这小妖孽，气得满嘴长燎泡，想着哈萝不满百日，她爹老汉就和船一起翻河里了，丢下自己和四个娃，日子最艰难的时候，缸里没米罐里没油。不少船老大劝她离开月亮台，反正她走了，四个娃留在这里，东家施一勺西家给一碗也能活，月亮台就没有饿死的娃。
她不干，孩子是她的命，扔下孩子自己去寻好日子，她怕天上的雷打她。何况哈萝那时候才三个月大，虚得跟只小耗子似的，是妈都丢不下。
滩头有滩头的规矩，女子不走就是娘，孩子就得自己养。
那些年，为了弄点烧煤、棉布和米面，七姑娘使尽了法子，要不是她脸皮厚，哭声比猫叫小的哈萝早死了，哪有机会在她面前张牙舞爪？哈萝他们能上学，全靠她月月年年给那个满嘴烟味的蔡校长扫地洗衣做布鞋。世上人都可以瞧不起她，唯有哈萝不可以。一条大河几百里淌下来，别人家的女子从小都是在河边卖鱼卖豆腐卖药材，只有她是把哈萝送到学堂念书，结果读了几天书，认得了几个破字，反而骂起老娘不知羞耻。半山岩的孙寡妇讥笑她说，养来养去，最后养了条咬人的乌梢蛇。七姑娘不屑理会孙寡妇，她和孙寡妇不是一路人，但孙寡妇的话让她一想一个怄，一怄就是翻天倒地的恨，拿起捶衣棒追着哈萝就开打。一个打一个跑，一个吼一个骂，窄小的房檐下永远鸡飞狗跳，一大一小两个人，在窄街上狭路相逢时，谁看到谁都是磨牙瞪眼要吃人的样子。
捶衣棒下长大的哈萝出落得异常俊俏，每次下河洗衣裳回来，走在高高的丹霞岩旁，小脸被岩石映得通红，恍眼看，以为是河岸两旁的刺桐花，俏丽得很。可一旦到了她拿鹅卵石砸人的时候，刺桐花就成了燃烧的火苗。
在月亮台的人看来，母女二人都稀奇得很。老的为了小的，死活不肯离开月亮台；小的倒好，时时刻刻惦记着要走——离开月亮台是哈萝拼尽童年少年所有光阴和力气要做的事。十五岁时，哈萝终于考上了上游夜郎镇的夜郎高中。烈日灼灼的九月，细瘦的哈萝背起棉被和行李，站在滩头朝着大河狠狠吐了口唾沫。
淌走的河水不倒流，离开的姑娘不回头。
那以后哈萝再也没回月亮台，学校放假她就赖在镇上给李家米皮店打零工，泡米、推磨、烧火、上浆、起笼，这些细碎事，难不倒月亮台出来的女子。“桑木镇的鸡，二郎乡的酒，月亮台的姑娘家家有”，夸的就是月亮台的女子能干。
整日在雾气腾腾的蒸灶前，哈萝少见了阳光，又加上蒸汽笼着，本来就瓷净的人儿长得更加皎白。镇上人惊叹，李家米皮坊里藏了个雪娃娃。
小镇婆姨们带着媒婆一样的眼光端详着米箩，说是去李家换米皮，其实都是去看人。
狭暗湿润的作坊里，人多，吵。屋外的野猫随着大河的浪头声无休无止跟着嘶叫，乱哄哄，闹麻麻。
只有哈萝很安静，终日沉坐在白茫茫的蒸汽深处，想事情——
想什么时候脱胎换骨，灭了那些轻飘的眼神；想有一艘大船，她是船老大，而不是岸边等船的女子。
置气归置气，一到换季和开学，总还得托船捎话到月亮台，问七姑娘要学费、书本费和饭钱。每每从船老大手中接过七姑娘送来的衣物和钱，哈萝都觉得自己像条喂不亲的狗——又要讨人家的饭吃，又不肯朝人家摇尾巴。哈萝恨这样的自己，偏偏七姑娘托人捎话来，说，穷家富路，人在外面，缺啥子一定要讲，老娘卖血也给你凑。
哈萝又羞又愤，拽了把河岩上的虎耳草在嘴里嚼，啐一口碧绿的青汁——谁稀罕她卖血！说完红脸扭身跑了，回到学校，死憋着一口气啃书。
犟女子做事总能成，七年后，哈萝成了大河上下第一个女大学生，毕业又系绳定锚留在市里做了“公家人”。从市图书馆报到出来那天，依然是九月，太阳依然灼热如火，哈萝站在巨大的玻璃门前，看到了一个脱胎换骨的哈萝。
她长长地吁了口气。
单位分的宿舍并不比月亮台那狭小的吊脚楼大，但是哈萝有家了，整个国庆节她都在忙着收拾屋子。刷完肮脏的墙壁，钉好破旧的窗户，换完黑乎乎的电线，把楼道里别人甩掉的旧柜子旧桌子搬来洗刷修补油漆一番，一进两间的小宿舍显得有模有样了，哈萝便很有态度地给月亮台那个人捎话——房子安顿好了，你搬出来住。
凶巴巴，没有商量的余地。倒像她是妈。
十一月小阳春，七姑娘板着脸进城来了，站在单位门口的梧桐树下，一脸黑云，不是娘看女的眼神，倒像仇家寻上了门。门卫老蒜头狐疑地站起身，手伸向电话机，这辈子他还没打过110，想到这里，他有点激动。
两个漂亮女人没有给老蒜头机会，她俩在老蒜头诧异又失落的目光中，一老一小、一前一后往图书馆宿舍走去。寒风卷起梧桐树金黄的落叶，丢一地零碎。
搬搬搬！你晓不晓得，我在，月亮台的风言风语就只是风，打不痛人。我一走，话话儿们会聚成石头，砸得死人。七姑娘提着老楠木嫁妆箱，费力地跟在后头。
现在怕，早干啥子去了？哈萝回头白她一眼。
你说干啥子，养你们几个白眼的狼去了。
稀罕你养，丢河里喂河神都比当你家姑娘强。
那你去啊，大河又没得盖子，你去跳，没人拦你。
到底是年轻，打嘴巴仗不是七姑娘的对手，哈萝给噎住了。停下脚步，死死盯住七姑娘，脸涨得通红。
七姑娘不看她，扔下箱子，扭着胯往前走，风摆柳似的，气得哈萝银牙咬碎，提起箱子跟上去。
天天吵。
哈萝吵惯了，七姑娘也是，但三个绵软且温厚的哥哥脸面受不了——单位宿舍楼，谁知道有多少人扒着墙听呢？哥儿仨凑钱在城郊的云门沱买下了配电站老值班室的两间小瓦房，又拉又扯，劝七姑娘到那边去住。七姑娘“誓与哈萝斗争到底”，先是不肯，结果到了一看，小瓦房边上居然有一道长满芦苇的河堤，再前面是大河的支流清江河。正是涨春水的时候，空气里全是水草的腥香，闹脾气的七姑娘委屈不甘地看一眼，又看一眼，突然哧地笑了，满眼都是湿漉漉的欢喜。
河边长大的女人喜欢河，离开了河，魂都是干的了。
那个白眼狼。七姑娘又哭又笑，谁稀罕和她住一个屋檐底下。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第9期
