《天涯》2022年第4期｜张二棍：变形记（外五首）
2022年，寰宇之间，天灾、时疫、战争等接连不断，历史和现实的押韵，让诗人不得不重新审视古老的命题：诗歌如何书写时代？本期“诗歌精选2022”中，汇集当下中国诗坛二十余位重要诗人的最新力作，题材和写法各有不同，有的沉浮着隐微的私人心理，有的复写出交错的现实辙迹。这些诗句是时间的支流，汇入时代之河，波光闪耀，也许能够点亮那些注视当下的眼眸。
今日推送“诗歌精选2022”中张二棍的诗，以飨读者。
《变形记》
逼着自己，用肠胃思考
就永不会看见，麦芒和针尖
顺着自己，以底线活着
就再不会混淆，令箭和鸡毛
在垂暮尚未到来之时，我无师自通
学会了变形。时而高踞云上
携故人涕泪横流
时而隐入泥中，与自己谈笑风生
——我堕落时，与豺狼们一起
出没于月黑风高的江湖
——我清高时，与花草们一起
漫游在人迹罕至的边疆
这无常、无法无天、无边无际的
变形，将我这一生撕得纷乱
上一秒，还寄身在马厩里嘶鸣
下一秒，就浮沉在江河中逃生
《红与黑》
猩红的，为新伤。乌黑的，乃沉疴
冲锋陷阵的旗帜，鲜红
严阵以待的枪口，漆黑
欢呼时，喉咙通红
哀悼时，黑衣肃穆
我一直尝试，拒绝这红与黑的世界
所以，我假寐在白纸上
做着一个乳白的梦
所以，我热衷用蓝墨水
画出一颗蔚蓝的心
《僻壤之徒》
绝非黄金铸成，也不可能雕梁画栋
我的家园，是不起眼的篱笆
围拢着的庭院。太小
太偏僻，也太过古旧。请不要
给我的堂屋里，铺上斑斓的虎皮
也不要在我的墙角，燃什么
香熏，插什么梅花。我在
这鸡犬相闻的一方僻壤上，饮烈酒
粗茶，狂言生死
我拜豺狼为师，苦研口啸之技
与草木结发，生出一堆露水的仙女
我发誓要活成，一个不知礼仪的野人
把人间那些笑掉大牙的蠢事，再三尝试
——我常常水中捞月，双手颤抖
像搭救，溺水的新娘
——我常常坐井观天，热泪盈眶
如久候，汲水的故人
《水牢》
谁用无情的双手，在漫漫时光里
将我的皮囊，秘密改造成
这一座，森严的水牢。谁将我
蜿蜒的骨髓，设计成幽暗的甬道
多么惨无人道啊。现在
我的心房，如一间漆黑的
审讯室，摆放着无数刑具
而我的脑海里，羁押着太多啜泣
与哀嚎的囚徒。他们密密麻麻
在无尽的拷问和鞭挞中，招认了
各自的罪业。所有坦白的手印
都按在我的胸口上。而每一次
动刑时发出的惨叫，回荡在
我的胸腔之间。再没有比我
更痛苦的身体了
——你听，这边厢刚刚五花大绑
那边，就又有人头破血流
再没有比我更痛苦的水牢了
不由自主，我活成这个样子
每一次泄愤，都义正言辞
每一次用刑，都正大光明
《路断》
被你我来回践踏着的那条路
忍着疼痛，逃到了
郊外。它一定是为了躲开
口水、烟蒂、废纸、废话的荼毒
才变得又狭窄，又颠簸
它往自己蜿蜒的身体上，堆积了石块
与落叶，拒绝着车辙和脚印
假如，还有人穷追不舍
它就会跌跌撞撞，奔向悬崖
让自己，从世上
彻底了断
《戏》
唱腔低徊，念白高亢。那俏丽的小旦
原是独居的寡妇，而张牙舞爪的花脸
有个哑巴儿子……我年幼，尚不知
戏中之事与弦外之音，兀自穿梭在看客中
偶尔听得台上一声声杀伐，台下就一片惊恐
戏中一句句哭诉，人群就一阵凝咽
——已是曲终人散，还有一个入戏太深的人
一边走，一边恋恋回望着，空荡荡的戏台
仿佛那里，诞生过他的情人，死去了他的仇人
而那一个个戏子们，是他真假莫辨的替身
用婉转的悲欢，铿锵的离合
为他，将索然的一生，过得惊心动魄
【张二棍，现居太原。】
