《天涯》2022年第4期｜大解：恍若浮云（外五首）
2022年，寰宇之间，天灾、时疫、战争等接连不断，历史和现实的押韵，让诗人不得不重新审视古老的命题：诗歌如何书写时代？本期“诗歌精选2022”中，汇集当下中国诗坛二十余位重要诗人的最新力作，题材和写法各有不同，有的沉浮着隐微的私人心理，有的复写出交错的现实辙迹。这些诗句是时间的支流，汇入时代之河，波光闪耀，也许能够点亮那些注视当下的眼眸。
今日推送“诗歌精选2022”中大解的诗，以飨读者。
《恍若浮云》
清晨散步，太阳忽悠一下飘起来。
有一个永不出生的人跟在我身后，
却从不现身。他不在现场，也不在别处。
他一直缺席，是个外人。
不在也好。
世上人多而灵魂太少不够用。
人间是一个大屠场，所有人必死，
何必身临其境！
而此刻，大日腾空，山河踊跃，
摇晃不定的人们在风中摇晃不定。
摇晃不定。
他跟在我身后，像一个随从。
我猛然回头，发现他竟然是我的身影。
一个正直的人，影子也是歪的。
我停下脚步，看见这个影子，
从我身边超过去，匆忙而空虚，
恍若一片浮云。
《随想录》
即使人脸长在后脑勺上，
也看不透人生的背面。
犹如开盲盒，命运总是蒙着脸。
为何，人们走的是一条死路，
却穿过了生生不息的人间？
在天地之间，人间只是一个夹层。
提灯人必须走入虚无才能找到捷径。
总有人在白费劲是因为：世界已无全景。
那些消失的部分还在原处，
但我见不到。
我来的时候，创世者已经转身。
我来以前，探路者已经走远，
在世间寻找捷径。
无论走多远，只有此生才能栖身。
没有人能够离开自己活在别处。
没有他乡。
没有人死在身体的外面。
没有死，生命会失去制衡。
死是倾斜的，地表上人潮汹涌，
细看却是一个一个的人，
在生生灭灭。
人间如此苍茫，来者都是何人？
到世上闲逛一趟没有成本，
一生全部是利润。
因此万物相竞，
来者如潮，去若浮云。
死亡是一种古老的病，治不好。
既如此，为何还要创造这么多肉身？
肉身也是临时的，并非谁都有。
给你此生是因为，
死亡太多了，世人不够用。
我一直在走，
前面全部是背影。
人们一意孤行，
去远方集合，
总有缺席者躲在外面，
迟迟不肯现身。
有人正在明天喊我，
我在犹豫，是沉默还是回应。
他在界外藏身已久。
他从来不在现场。
他一直占用着未来，
那个广阔而渊深的无人区。
现世的对面是幻影，
正如镜子是空门。
我曾经走入镜子里，问：谁在外面？
我在镜子里，外面无人。
未来不在现有的时间里。
我曾无数次试图绕过今天而到达未来，
都被驳回，被迫返回自身。
未来太虚幻了，而历史并非遗址，
每个人在他自己的时代都是活的。
历史是个活体。
所有人，都参与了不见尾声的生命史诗。
穿过生生不息的人间，
我看到一场浩大的生命活剧轰轰烈烈，
所有人都是配角，而主演一直没有出现，
他究竟是谁？
《往日即遗址》
站在今天回头看，从远处
迎面而来的一个人正是我自己，在孤旅。
时间在不断后退，往日即遗址。
一路上，谁在前面召唤，谁
在身后指引？
我并非只有一条路可走，
我的定数，皆因我固执的肉身。
《祈求》
头发曾经是天线，早就废了，
人们再也无法收到来自天空的信号，
自此迷失在自我复制和循环里。
到体外闲逛的人，
都走到了人生的外面，
更多的人们困在自身里，
最终被憋死。
有没有别的出路？
我的回声告诉我：
要么别来，要么放弃。
这是一个不完美的世界。
即使是发光的人，也有焦虑。
即使从未出生的人，也看穿了
万古的悲剧。
我举起双臂仰天祈求：上苍啊，
请不要忽略人间的生死。
《旷野上的一棵树》
春天，隐藏在枝干里的树叶，
一点点钻出来还有一些试图缩回，
畏怯中带着冲动和好奇。
一棵树钻出旷野时也是如此。
四周都是空气。
空气的外围还是空气。
曾有一座山，已挪到了远方，
还有一条河，变成炊烟流入了天际。
而这棵树没走，它已经长大并适应了
孤独和空虚。
如果它拔地而起，树叶就是翅膀；
它抱住地球不放，你就必须依它，
直到死。
如果它倒退，一天天
往回走，缩回一棵幼苗，
我愿在千里之外为它鼓掌。
如果它继续缩，成为一颗胚芽，
我愿出面，把山脉劝回原址。
河流也回来，时间也回来，
创世者也回来，
为它重新生长，再造一个天空。
《春天的河流》
河流是软体动物，习惯于爬行。
河边的草木，大花，小花，无路可走，
一生都站着，
不曾有一朵花，嫁出去。
一条老河流，也有新皱纹。
河之北有一座山，支撑着天空，
从天上回来的人，都要经过那里。
我在河边洗手，看见草丛中，
一只昆虫在觅食，它饿了，
动物们都一样，饿是一种通病。
河流上空，有两片闲云又白又胖，
那里的天空是双层的，一层透，一层蓝。
倘若河流站起来向天上流去，就让它去吧，
天空那么大，闲着也是闲着。
【大解，现居石家庄。】
