中国作家协会主管

一

覃家爱说起往事，眼睛像蓄了一汪水，越过我漫向远处。这是初春的一个下午，阳光从西边的天空落下，跌在这块土地上。我的眼前是巴平田野，更远处是群山巍峨，覃家爱的目光所到之处，时光缓慢下降，最终，静止在2013年2月的一天。

那天，天刚蒙蒙亮，大雾袅袅绕绕，弥漫在村庄。一户人家的大门“吱呀”一声，打开了，一个身影提着行李，走进了大雾里，接着，更多的人打开家门，步入大雾里，他们都是走向一辆停靠在村委办公楼前的大巴车。

大巴车启动了，在兰海高速公路上疾驶。车轮揉弄地面发出声响，像在哼唱摇篮曲，摇得全车人昏昏欲睡。

覃家爱睡不着，他坐在车窗边，眼睛盯着窗外，熟悉的景色接连跳入眼帘，勾起了心中许多往事。这条路，覃家爱不是第一次走，他做巴平米生意，经常拉米去独山、都匀、贵阳卖。巴平米又白又香，口感又好，不光在广西卖得好，在贵州销量也很好。但这次出行，不是卖米，而是去考察。

春节前，在南丹县城工作的缪芝龙像往年一样，依旧回到巴平村下街屯过年。他是土生土长的下街人，虽然在外面工作，却时刻关注家乡变化。那晚，缪芝龙邀请村里每户一个代表来喝酒聊天，在大家吃肉喝酒间隙，缪芝龙站了起来，说出了他酝酿已久的想法。他说：“我国现在有农民工总数超过两亿人，大家都不愿在家种地，而是流向城市，到城市里去打工赚钱，留在老家种田的都是五六十岁以上的老人，为什么大家不种田呢？因为一亩地一年收入才一千多元，还需要化肥、种子、农药钱，利润很低。要想改变家乡面貌，过上好日子，不能单纯依靠水稻种植了，而打工更不是长久之计，没有谁能打一辈子工，我们能不能换个思路，学学贵州省，搞特色农业，种植花卉，开发旅游赚钱。”

缪芝龙一番话，像点燃了一挂鞭炮，“噼噼啪啪”在人群中炸响。端着酒杯的，轻轻把酒杯放下了，说着话的，悄悄闭上了嘴巴，众人的目光，交织成一张细密的网，网住了他吐出的每一个字、每一句话。

“这几年，我走过很多地方，看到很多地方的特色农业都搞得很好，我们下街屯，为什么就不能搞呢？大家看，我们优势有很多，距离南丹县城近，210国道就在村子边，兰海高速、桂黔铁路从村里穿过，我们有交通优势，如果开发旅游，种点花草什么的，有人来看，我们收点费用，不就有收入了吗？”

对啊！听着这些话，覃家爱激动得鼓起了掌。在巴平，谁都知道，覃家爱是卖米的。他的店开在巴平街上，不光是打米，还卖米。每一年，他要打米五十多万斤，卖米三十多万斤，看起来数量很大，但利润很低，刨去门面费、电费、运输费，赚不到什么钱。眼见村里人去外面打工的越来越多，荒芜的良田越来越多，覃家爱是看在眼里，急在心里，却又无奈。他经常想，如果能把这些田地利用起来就好了！但是如何利用，他一直没有想出办法。现在，缪芝龙一席话，像一束光射进了幽暗的空间，照得他心里亮堂堂的。

覃家爱停止了鼓掌，站了起来，动情地说：“对啊！现在的人，生活越来越好，有了钱，除了吃好喝好穿好住好之外，也喜欢到处走走，看看风景，我们种花，他们来看花，我们就有收入了。”

“万一没有人来看呢？”人群中响起了一个声音。

“是啊！万一没有人来看呢？”人群中，响起了更多的声音。

“这……假如没有人来看，我们就摘下来，送给自己的老婆，城里人送得，我们农村人也送得。”覃家爱幽默地回答。

“送花给老婆又不得钱，还耽搁了一年的收成。”那个声音又在人群中响了起来。

看到人群像分岔的河流，缪芝龙心中掠过一丝阴影，这种结果，他早已预料到，一个家庭都众口难调，何况整个下街屯是六十一户二百八十余人，要想使大家的思想合流，需要疏通引导。想到这里，他委婉地说：“大家也不用忙着做决定，过完年，我们去贵州看看再做打算，如果不满意，就当是旅游一次，如果合大家心意，也学学人家开发特色旅游。”

“得啊！我们去看了再说。”几个乡亲大声嚷道。

“好，好，既然大家同意，那我们派代表去考察，先把人员定下来，愿意去的报名。”缪芝龙说。

在贵州的两天时间里，下街人考察了金溪和龙湖两个花海景区的格桑花种植。格桑花，之前大家只是在电影里、电视上见过，这种植物鲜艳、娇嫩，生长在高原上，深受藏族人民喜爱，被视为爱与吉祥的圣洁之花。

覃家爱拿着手机，像一位搬运工，将远景、近景、大景、小景、全景、特写全部搬进了手机里。他之前想都不敢想，种花居然有这么大的效益。

既然人家能种，为什么我们不能种呢？之前反对的村民，先是像秋后的蚂噤了音，接着又像是长颈鹿，伸长脖子看个仔细。

从龙里归来，下街人听说贵州省荔波县驾欧乡的薰衣草种得很好，又把脚步量到那里。两相比较，他们感觉到了差距。这种差距，像一团烈火，炙烤着下街人。

几天以后，下街屯文化室大门旁多了一块农民专业合作社的牌匾，它佩戴红花，像一位新郎官，谦逊地站在那里，迎接每一张进出的笑脸。

二

对于南丹壮族人而言，清明节是一个重要的节日。家家户户会制作五色糯米饭祭祖，招待亲友，也会分送给左邻右舍品尝。这一天，出门在外的人，不管是做什么工作，离家有多远，都会想尽办法回来过节。

趁着大家都回来，下街人再次聚在一起，六十一张红色选票像鸟儿一样飞出去后又飞回来，合作社理事的头衔，落在了覃家爱身上。大家还商定，每家每户出资一千元，当作原始股金。

几位社员，在会议现场就把钱交了，但也有几位社员，说要回去和老婆商量一下再决定。有人提出，是不是凭大家自愿？不愿意交钱的村民就不入社？但覃家爱感觉这样不好，都是乡里乡亲，日后万一发展好，不是会产生更多的矛盾吗？覃家爱说：“一个都不能少，要理解他们，毕竟，我们只是一个小村庄，大伙都是农民，没有人敢轻易拿自己生存的土地来做赌注，他们对花卉种植这样的新鲜事物，持忐忑的、怀疑的、观望的，甚至是抵制的态度，得慢慢和他们沟通，打消他们的顾虑。”

暮色降临，下街屯笼罩在恬静的夜色里，覃家爱与合作社理事长提着充电灯，走进了一户农家。覃家爱知道这户人家是女人管财，男人做事需看女人脸色。覃家爱招呼两口子坐下，诚恳地说：“我知道你们心中没底，农业不比其他产业，误了生产时令，就是误了一年收成，但是，不试试怎么知道行不行呢？现在，大家生活条件好了，每家拿出一千元也不难。你们放心，这些钱将用于土地流转，购买设备以及花卉种子，一定不会进某些人的口袋，也不会被吃掉喝掉。我们先栽种几亩做试验，如果效益好，明年扩大种植规模，如果不好，就继续种水稻。”

话说到这个分上，再推脱也不好意思了。男人讪讪地对老婆说：“交了吧，说不定还真能赚钱呢！”女人想想，是这个理，转身进了里屋，拿出钱交上了。

十来天后，股金陆陆续续收齐。理事会商讨，先在交通方便的河道边流转两亩土地做试验。这两亩地，牵涉到五户人家，其中四户，很快把合同签了，租地按照每亩每年六百元标准支付，同时，合作社需要用到劳动力，优先选择土地主人做工，务工一天得八十元。

这样算下来，一年的收入，比种田更高，还没有那么辛苦。但还是有一户人家想不通。这位想不通的老人六十多岁，儿子常年在广东务工，田地都由他来耕作。覃家爱和理事长几次上他家与他谈心，动员他签字，但老人始终不愿签。覃家爱理解，老人家年岁大了，吃过很多苦，经历过很多沧桑，对于土地流转这样的新模式不是很了解，充满了害怕与恐惧，他担忧土地流着流着便会像草尖上的露珠一样消失。

解铃还须自家人，覃家爱把电话打给了老人家的儿子，年轻人思想开明，对于土地流转这一政策更加了解，对于合作社种植花卉，也是大力支持。

儿子跟父亲做了一通解释后，老人终于理解了，在土地流转协议书上，郑重地签下了自己的名字。

办好一切手续，时间已经来到了六月。覃家爱把经营了十年的米店关了，将店面转让，全力打理合作社的事情。

沐着徐徐山风，覃家爱扶着合作社新买的铁牛，将流转的土地深耕。铁牛吐着白烟，“嗒嗒嗒”吼叫，使出浑身气力，把土地劈成一行一行，碾碎的泥土在阳光下翻滚着身子，它们想不明白，往年都是在泥水里滚动，变成稀巴烂泥，为什么今年不一样了呢？

最先播下的是格桑花种子，合作社把从云贵高原买来的种子，撒在侍弄好的土地上。十几天后，种子在泥土里苏醒了，欣欣然张开眼。又过了十几天，格桑花站了起来，茎秆细长、坚韧，一根根向上伸展，茎顶的花朵娇小、鲜艳，摇曳在微风中，像新婚的小媳妇，带着害羞与胆怯，带着安家落户的期待，偷偷张望着这片陌生的土地。

接着，薰衣草也悄悄来到这块土地，播种、发芽、长茎、开花，孕育着希望的薰衣草，在巴平人等待了一段时间后，长出了颀长秀丽的蓝紫色花朵，在晴空下闪亮耀眼的紫光。仿佛电视里看到的“普罗旺斯”。

袁隆平曾经说过，给我一粒种子，也许能改变世界。现在，无数的种子聚在一起，改变了巴平的世界。

三

鲜花盛开了，巴平成了一片花的海洋。

一朵朵鲜花，仿佛是下街人生养的一个个女儿，它们绽放微笑，问候天空与飞鸟，又谦卑地问候亲密大地与劳作的主人。勤劳的下街人，顶着烈日，弯着身子，为一株株花朵除草施肥，汗水顺着脸颊流淌，流入眼眶里，流进颈脖间，他们牵起衣摆，揉揉眼睛，拭去汗水，又继续劳动。土地读懂了他们深沉的爱，以最饱满的热情，开出了最绚丽的花朵。

鲜花招来蝴蝶，在花丛中翩翩飞舞，蜜蜂轻易就找到了这片花海。而游客又怎样才能知道这里有一片花海呢？合作社想到了打广告。先前，也有人为巴平做过广告，那是在明朝，大旅行家徐霞客在明崇祯十一年（1638年）三月二十五日路过巴平，写道“村前平坠为壑，田陇盘错，自上望之，壑中诸陇，皆四周环塍，高下旋叠，极似堆漆雕纹……壑皆耕犁无隙，居人亦甚稠，所称巴平哨，亦一方沃壤也”。这一段文字，下街人用石碑刻下来了，矗立在下街古道旁，成为宣传巴平的一张文化名片。

合作社了解得知，在电视台、报纸播出广告，虽能够广泛传播，但费用高，少则几千元，多则几万元。怎么办？如何用最少开支做出最大效益？

有人提出，干脆免费欣赏，这是最省钱又最有效益的广告。这个提议，在会场绕了半圈，钻进了理事长的耳朵里，他眉头舒展，像拍卖师敲响了红木槌，一锤定音。

覃家爱买来几张红纸，找出毛笔、墨水，写下“巴平花海免费欣赏”八个大字，并画上一个右转箭头。随后，他将大字贴在木板上，摆放在210国道进巴平村路口。行人上上下下，瞅见广告，感觉新鲜，便顺着箭头走进花海。这一看，惊讶与赞叹爬满脸庞，骨头里像有蚂蚁在撕咬，浑身痒痒，纷纷钻入花海中，或轻闻花香，或拍照留念，雀跃得如同闻香而来的蝴蝶、蜜蜂，在花丛中翩舞、拍照、合影、发微博……

下街屯有经济头脑的村民，从县城批发来帽子、遮阳伞、小吃、啤酒、矿泉水、饮料，在路旁摆摊，学着火车上服务员，叫喊：“啤酒饮料矿泉水”……游客听见喊声，走近小摊，挑上自己喜欢的物品走进了景区；也有一些村民，卖自家土地里出产的辣椒、西瓜、珍珠李、葡萄，还捎带卖自家制作的凉粉、凉拌菜及各种酸菜，贵州游客喜欢吃酸，酸萝卜、酸笋、酸黄瓜、酸木瓜、酸包菜，见啥都要尝一口。

这个临时小市场，摊主多是女人，出摊前，她们擦过腮红，抹了淡妆，多了几分精致与美丽。这些从琐碎的家务活中解放出来，从繁重的劳作中站立起来的女人，摊板成了她们展示口才或者手艺的舞台。暮色四合，男人过来收摊，看着女人钱包鼓胀，眉开眼笑，像迎接“皇后娘娘”一般把女人迎回家。

还有一些村民，开设农家乐，“山里人家”“下街人家”“侠客客栈”“重庆火锅”……一个个新鲜店名如高铁车站，不断冒出来。村民用自己饲养的土鸡、土鸭及自家菜地里的苦瓜、黄瓜、丝瓜、蕹菜、白菜、苋菜、芥菜、火筒菜、生菜、苦荬菜，收割着游客的味蕾。

下街屯的村民没想到，好日子轻易就敲开了每家大门。

春回大地，又到新的一年，合作社把胆子放开，扩大种植面积，流转了二十多亩土地用来种植。村民尝到甜头，签字不再像过去那样犹犹豫豫。种植的花卉品种也更丰富，不单是格桑花、薰衣草，还增种了百日菊。

这年，花不再是免费欣赏，而是向每位游客收取卫生清洁费。去年赏花季，覃家爱每天都在花海里转悠，像清扫战场似的，将游客随意丢弃的饮料瓶、塑料袋、纸巾、果皮一一收拾。

收费处设在景区入口，十分简陋，一把遮阳伞，两张方凳子，拉开有两米多宽的距离，上面横着一根两米来长的竹竿。游客交了管理费，值班人员就把竹竿放下。这种简陋、寒酸、土气的收费方式，让不少外地来的游客感觉意外。看到游客表情诧异，值班人员解释，我们刚处在创业阶段，没有多余的钱搞基础设施建设，过几年就好了。

年底，合作社核算统计，本年度收取卫生清洁费八十多万元，除去成本，每家分红一万余元。

分钱的那段日子，下街人脸上缀满阳光。这当中，最开心的非柏以国莫属，这位汉子，小时候患过小儿麻痹症，双腿残疾，干不了重活，一直依靠政府低保维持生活，四十来岁，依旧单身。现在，突然有这么多钱，柏以国真想找个地方痛哭一场，过去的那些艰难日子，让它见鬼去吧！他又想大笑一场，好日子刚刚开始，说不定还能娶个媳妇。

巴平，这个曾经村容破旧、农民人均收入低的村庄，因为种花，成了一个远近闻名的富裕村庄。

2015年冬，国家实施“精准扶贫”政策，工作人员进入每家每户打分，下街屯六十一户农户，只识别出两户有特殊困难的“贫困户”，在所有村庄中，比例是最低的。

四

尽管过去许多年了，但回忆起那场灾难，忧伤就立刻像藤蔓一样，攀上覃家爱的脸庞。我看见，覃家爱的双手在颤抖，眼眶也湿润了。作家韩少功曾经说过，人很怪，很难记住享乐，对一次次盛宴的回忆必定空洞和乏味，唯有在痛苦的土壤里才可以得到记忆的丰收。

这场灾难，对覃家爱，对合作社，对所有下街人都是刻骨铭心。

那年，格桑花像往年一样，绽开了美丽的笑颜，合作社在微信公众号、朋友圈公布了开园时间。孰料，一个强台风突然登陆，正面袭来，老天像被戳了个窟窿似的，不停地下雨，下下停停，停停下下，雨陆陆续续下了一个多月。娇嫩的花朵又怎么能经受得住雨水连续不断地摧残，从茎脉开始变色，先是淡绿，再是枯黄，最后变成了霉烂的死灰色。而新种的观赏性向日葵，开出的花朵像小朋友的脸庞一般大，金黄色，鲜艳夺目，可惜被大雨肆虐，一个个花盘黑黝黝的，像重伤的士兵，闭着眼，耷拉着脑袋，等待死神降临。

鲜花没有了，游客不来看了，收入为零，投资的种子钱、肥料钱、人工钱，都打了水漂。一时间，阴霾像大雾一般笼罩下街，村民紧锁的脸庞，比乌云还要黑。众人感觉，花海的未来，像天边的白云一样遥不可及。甚至，有一些人提出退股。

县农业局得知合作社损失重大，派出农业技术员杨洁来做技术指导，杨洁仔细察看后，普及了农业知识，她说：“种的庄稼不同，吸收的营养也不同，连续几年种花，缺失了一些营养，而另一些营养又没有得到充分利用，这样就容易造成细菌入侵，危害花朵，最好的办法是土地轮作，每年种不同的花，种植前撒上石灰进行消毒，净化土壤。”

听完技术员的指导，覃家爱自责道：“轮作土地是农业耕作最基本的常识，怎么就忘了呢？”

缪芝龙得知乡亲们情绪低落，又一次从县城赶了回来，召集大家开会，推荐大家去看一部电影《一切尽失》，电影讲述的是一个老头孤身一人驾驶小船在大海里航行，天空蔚蓝，大海广阔，波涛轻漾，一切都是那么美好，可是好景不长，天空突然发生变化，乌云翻滚，暴雨倾盆，海浪滔天，猛烈的风暴袭击了海面，他的小船被打翻沉入了海底，一切尽失，他只有跳入一只皮筏，顽强地与困难斗争，以求生存。

缪芝龙深情地说：“这部电影讲述的故事和我们现在的处境很相似，在大自然面前，人类很渺小。但是，人类又很伟大，能够跟大自然和谐共处。我们的老祖宗早已说过，做什么事情都不可能一帆风顺，有成功的喜悦，也会有失败的烦恼。不要怕，这点损失算什么，我们要重新振作起来，把花海继续做好。”

会场里，先是一片寂静，继而，响起了掌声，带头鼓掌的，是覃家爱。他感觉，缪芝龙这番话就像是一锅热水，泡暖了下街人。

大地回春，万物复苏，下街人像擦去错别字一般擦去心中的伤痛。大家再次走进地里，扶着铁牛将土地深耕，撒下石灰粉，轮换土地种下了格桑花、百日菊、向日葵、绣球花、薰衣草，还在低洼处的几亩水田里，播下了荷花种子，面积达到一百多亩。

历经磨难的下街人，起早摸黑，辛勤地耕耘着这片土地。他们悟出，付出不一定有回报，但不付出肯定什么都得不到。

是年，各地乡村旅游悄然火爆，乡村旅游景区建设方兴未艾，旅游管理部门还对乡村旅游景区制定了评等标准。合作社抓住机遇，引进公司合作，投入资金，提升景区改造，修建了景区大门、公共厕所、赏花栈道、大风车儿童游乐场、文艺表演舞台。

对于巴平这方土地的嬗变，老天仿佛理解了，不再像去年那样作恶作怪，而是用风调雨顺、充足阳光来馈赠勤劳善良的下街人。花儿也像补偿似的，挺起腰杆，用缀满枝头的灿烂花朵驱散大家心中的阴影。

鲜花次第开放，亭亭玉立的荷花、鲜艳紫红的格桑花、黄灿灿的百日菊、金黄的向日葵、鲜红的绣球花，缤纷的花朵，像一个大家庭生养的一大群孩子，挤挤挨挨，灿烂芬芳。游客纷至沓来，仿佛要把去年的遗憾补回来。

被精准识别的贫困户柏以国，为使他早日脱贫，合作社安排他在景区担任验票员及管理员，一个月工资一千元。每天，他穿着保安服，在花海里巡逻，告知游客不要摘花，有的游客忍不住摘下一朵，柏以国赶紧上前，对游客说：“每一朵花都是开给大家看的，如果你摘一朵，他采一枝，后面的人还看什么花呢？”游客被说得不好意思，连忙道歉。

柏以国腿脚不方便，但他嗓子好，山歌唱得好。每次听见他在哼歌，覃家爱便会感觉，歌声就像是下街屯的这条河流，把大家曾经受过的苦、流过的泪，全带走了。

从那以后，花海景区再也没有出现什么意外。种花取得的成功，被列为乡村旅游的先进典型，经常有外地的考察团过来参观学习。景区先后获得“全国休闲农业与乡村旅游示范点” “河池市首届最美乡村” “全国乡村治理示范村” “广西民族特色村寨”等很多荣誉。2021年，还被列入自治区田园综合体试点项目。

五

走出景区，我们又回到了下街屯。

一条弯弯曲曲的小河，将下街屯分成了左岸右岸，两岸柳条低垂，一两架遮风挡雨的廊桥，三四座建筑风格迥异的翘角凉亭，五六只游玩戏水的白鸭，几十栋民族风情浓郁的住宅，将下街勾勒出江南水乡的韵味。

覃家爱邀请我去他家吃了晚饭再回去，我答应了。他家坐落在球场旁边，在他家门口墙上，钉着两块小牌，一块写着“十星文明家庭户”，一块写着“共产党员户”。覃家爱自豪地说：“我们全家四个大人，除了我老婆不是，我、儿子、儿媳妇三人都是共产党员。”

屋里，覃家爱的儿子正在厨房忙碌，打过招呼后，我才知道他是巴平村党支部书记兼村主任覃宝。说起他上任的过程，覃家爱呵呵笑着，拉开了话匣：“2020年底，巴平村‘两委’换届，我动员在外工作的儿子回来竞选村主任。儿子觉得村里工作辛苦，收入又不高，不太想回来参加竞选。我在电话里说，我不是以父亲的名义，而是以老党员的身份跟你说，你是共产党员，又是大学生，巴平村这副担子你可以挑起来。儿子说不过我，回来参与竞选，被选上了。”

覃宝听见父亲在说他，笑着解释说：“我爸就是这个样子，想做的事不达目的就不罢休。”

听着他们一家人的调侃，我仿佛看见一片祥云萦绕在屋里。

吃过晚饭，已是日暮时分，告别覃家爱一家人，我又回到小河边。暮色从天边聚拢，排山倒海漫过来，下街的彩灯亮起来了，河道边、廊桥上、凉亭角、绿树间、屋檐顶，灯光一闪一闪，像天上的星星挂在了下街。

微风阵阵，拂过我身体，散发着温润的气息，我感觉得到，又一个春天蓬勃来到了。

【卢致明，生于20世纪70年代，江西大余县人，现居广西天峨县。广西作家协会会员。有散文作品发表在《广西文学》《红豆》等刊物。】