我的村庄（组诗）
◎初夏
窗外的不远处有一条河
傍晚或夜里
我总听到三三两两的蛙鸣
是的，现在是初夏
盛大的演出才刚刚报幕
不论是青蛙还是蟾蜍
蛐蛐亦或蝈蝈
在一个个黄昏到来之前
他们都已早早
怀抱最拿手的乐器
多么忘情的奏乐啊
直到夜色阑珊
轻缓的河水放低了酣声
清凉的露珠滑落草叶
打湿了他们的额头
◎二姐
当你们都在说着荷花
我想起了我的二姐
那年，她把一块稻田变成了荷塘
秋冬时节，她在泥水的深处
抠出生脆的肢节
天黑了，还在池水中洗濯
月光下的白
刚过半夜，她就起来了
挑着一担藕
走过田埂、石子路，翻过好几座山岗
把两筐土腥气放在街边
其实上街
可以搭乘拖拉机
也可以走一段机耕路到公路
再坐大篷车
但我的二姐，挑着担子
在夜色里走了十几里小路
她要赶在黎明前
赶在拖拉机和大篷车之前
抵达她的目的地
◎我的村庄
稻谷、黄豆、红豆、豇豆、柿子、红薯
还有未剥壳的油茶籽和带叶的生姜
它们在水泥地上排列身体
或在竹匾里抱成一团
也有的被一把锄头刚刚刨出，沾满泥土
我的村庄，脸颊和秋阳一样温暖
远山之巅，一株古木把庙宇举上头顶
天空明净，造就万物的诸神
尚不可及
◎铁塔上的人
他敏捷地攀上顶端
银色的铁塔在他手中把玩
偶尔，就像握着几条闪电
蓝色的天幕在他身后
那么干净、澄澈
一探头，就要游进白云
座座铁塔无缝对接
铁塔上的人
正在转动着这个世界的轴心
◎草丛里的扁担
葛粉、干蕨菜、笋干、豆腐乳、渣辣椒、酸豇豆
还有屋后菜园的各种蔬菜
每次回到故乡，特别是端午时节
离开时，父母总会把这些塞进两个大蛇皮袋
袋口系上绳子，再找来那根一头弯的毛竹小扁担
挺着腰板，先为我试一试两头的轻重
七里山路，我挑着担子
累了就歇一会，偶尔回转身
望一眼山冲尽头渐渐模糊的屋顶
快到公路边时，我就按父亲说的
把扁担藏在草丛的深处
它温顺地躺在那里，沾满露水
密密的叶子簇拥着——
有的长着细细的茸毛
有的就是一把把锋利的小锯子
不失时机地在我的手臂上留下记号
等我重返他乡
扁担也被父亲领回了家
它立在门后的墙角
把灰尘蒙在脸上，和一只蜘蛛成为知己
