《文学港》2022年第8期｜程多宝：飞鱼（节选）
1
天外飞仙似的，梦境里那只箍着铜圈的腰子盆忽地一闪，正是灯火阑珊之时。又一次坐进课堂，小丁不知道如何对同桌解释“飞鱼”的绝世美味，直到那只腰子盆时不时地打眼前划过，泛起暗香浅浅。七（2）班同桌时小羽，镇上的漂亮女生，小丁私底下送了个“小鱼儿”的雅号。两人认识几个月，不咸不淡。
铃声响起，到了中餐饭点。小丁舔了舔嘴角，暗香还在，辣辣的？香香的？或者酸酸的……如果以老师范读小鱼儿作文举例，那就是一个五味杂陈。
之所以聊起飞鱼，缘于小鱼儿嗜好。天知道，刚上初一的女生，难道属猫不成？十二生肖哪有这种属相？十一二岁的丫头片子，馋鱼如命不说，还独爱鳜鱼，“口味重”啊。鳜鱼，价钱好贵的，上品相的那种，大饭店早就盯上了，一斤半上下一尾的，一斤三四十块钱，她家既不开矿也说不上土豪暴发户，凭啥呢？
小鱼儿杏眼圆睁：其他的吃不惯，一闻就吐。味蕾记忆？我也不晓得。唉，妈妈惯坏了呗。要不，给你一块，像不像你的飞鱼？
那天，学校食堂后面，一片坡地，绿草萋萋。小丁拗不过同桌盛情，夹了一小块鱼尾，红烧鳜鱼。尽管小鱼儿母亲烹调手艺极为讲究，佐料一样不少，但还是没有乡愁的味道。
飞鱼，只有封江的那种鳜鱼，才是老家人嘴里的“飞鱼”？天时地利人和，缺一不可。
小鱼儿一知半解。这个实诚的乡下同桌，数学与自己半斤八两，毕竟英语、语文两门课，自己能甩人家几条街。小丁乡下读的小学，英语几乎零基础，赶不上城镇学校倒也无可厚非。作文写作方面，经过交谈发现，小丁几乎没读过课外读物。如此一来，小鱼儿猜出几分，估计自己从家里带来的红烧鳜鱼，十有八九不是野生的。难怪小丁奚落过，“一嘴的饲料味。”
可能碍于情面，小丁给了个不靠谱的表情，一转身与其他同学谈笑风生。他们这个班住校生，没心没肺的追风年纪，午餐哪有心思坐在食堂安分守己，动辄捧着饭碗扎堆草坡。这所乡镇初中，位于城郊接合部，私立性质的民办中学，前些年升学率蛮飙的。小丁这样的乡下学生，住校生凤毛麟角，若是走读每天往返，时间费在路上不说，家里一个爷爷，村人喊老丁的那个，身子骨病怏怏的，的确管教不了多少。
老丁身子骨虽说漏气，好在还能对付日子。老丁与儿子大丁电话里合计过了，小丁选择住校，贵就贵点。大丁这些年多在外地务工，好像前一阵子感觉是在上海浦东工地，每年打卡回家的款子还行。大丁隔三差五电话过来，视频时小丁有次只是哼哧几声，眼前重叠着每周日傍晚，一辆白色宝马停在校门口，与雍容华贵的美少妇挥别后的时小羽，步入女生寝室的背影渐行渐远，如一尾惬意的鱼儿，出没于潮水般弥漫的校园林荫道。
也不知怎么想出来的，是不是时小羽款款而行的步子，如鱼儿游弋？小丁这才想起“小鱼儿”这一绰号。有次，时小羽居然心花怒放：谢谢啦，中国好同桌！小鱼儿，本姑娘喜欢。
所以，那个灯火阑珊之夜，小丁忽地梦到了那只腰子盆。这种盆子，长长的弯弯的两头翘，椭圆身子中间一道金色铜箍，形状如只猪腰子模样，更多用途算是小船的替代品。稻堆山山脚之下，一条绸带般蜿蜒的水阳江，算是长江支流。这一带属于圩区，沟河塘汊纵横，水乡人的两条腿，一条趿拉的是鞋子，另一条只能是船。这种一人挑着即可下水泛舟的腰子盆，家家都有。只不过鱼塘陆续承包到户，小丁家的腰子盆闲置存放农具的小屋。乡下人过日子，处处精打细算，腰子盆囤着口粮，硕鼠不易得手。
大丁外出务工，腰子盆让人一时难以想起。记忆里，大丁是搞鱼好手，那只腰子盆经常在他的肩头摇曳，坠在另一头的自然是大半篓子的鱼。当然了，有时是只大桶，半桶活水散养的鱼儿，一路跳着不甘的舞蹈。小丁记忆里的美味鱼儿，特别是那种封江鳜鱼，就是大人们挂在嘴边上的“飞鱼”，大多是父亲三九天里“摸大冷”或是“摸小冷”时的战果。相传，这两项“鬼门关转圈”的“两摸”绝活，出了稻堆山还真难以撞见。对于丁氏家族来说，更是独门绝技。别说大丁得了祖传，老丁壮年那当儿，可是方圆十里名不虚传的“老摸”。
2
小丁想的是，要是小鱼儿吃到飞鱼，哪怕一次口福，会不会认同自己？或许有可能在语文和英语这两门课上拉自己一把？比如说，如何提高作文写作，要是顺带着讲讲背诵英语单词的技巧，岂不是美事？说不定中考下来，两人一起考入好的宣城中学，再次成为同桌也不是没有可能。
小丁的英语，小学没什么基础。加上自己读的还是最后一届五年制。现在的七（2）班，小丁英语“傻白甜”。更担忧的，小鱼儿似乎说了，她的宝马妈妈有了新计划，说是准备安排进城就读，到宣城市环城西路一带新创一家公司，那里毗邻宣城中学，那可是省重点示范高中……
其实，没必要转学。新环境，一时半会适应不了；再说了，我们学校直接考宣城中学，比其他学校还容易些，那种“兜底指标”名额，自己要是语文、英语两门课咬紧了，将来物理化学生物等课程，自己不信出不了彩……有次，小丁漏了一句，小鱼儿一脸的云淡风轻。如此一来，即使以后挽留不住同桌，让人家品尝一回飞鱼美味，也算难得同桌一场。
飞鱼，纯天然纯野生……封江的那种鳜鱼。小丁一度不知道如何修辞，这方面小鱼儿可是行家里手，人家是学习委员兼语文课代表。那个嘚瑟的瞬间，小丁似乎有种眩晕的快感。小鱼儿的碗里，还剩一小口米饭，“那……说好了？红烧鳜鱼，下星期，我等着，饕餮一把，过把瘾……”
“饕餮”这两个字，小鱼儿发出的声音，是悦耳的那种。愣了片刻，小丁还不明白这究竟是哪两个字呢，眼前早就没有了小鱼儿的身影。
3
父亲不在家的日子，对于小丁来说，大丁依旧在家。只不过，眼前晃来晃去的这个父亲，是一位更老的父亲。不是么？父亲的父亲——爷爷老丁这些年所尽到的，依旧是另一种父爱，或者说是父爱传承。
在孙子面前，老丁从来没有说过“不”字。抛开隔代亲这一层，更重要的是小丁自小没了母亲，儿子大丁几乎在外打工，眼下疫情原因，又是万里之遥，一时半会的见面想也别想。既然孙子的同学想吃一口飞鱼，老丁即使咳嗽起来如拉风箱，哪怕这把老骨头丢在江里，就是折了沉了，那也值了。
封江鳜鱼，在水阳江这一带，往年曾经贵为贡品。若不是皇帝老儿口谕过的，谁还敢称“飞鱼”？
“爷爷，算了，三九天呢。”小丁心疼得有些怕了。
“孙子，你爷爷说起‘摸大冷’，稻堆山谁敢吹牛？”
“要么，明早上街，去新河庄，买几条，小点的，也行。”小丁捏了捏贴在胸口的口袋，那里还存着10元钱。10元钱，能买几片鱼鳞？父亲当年承诺过，不管大考小考，进一次全班前三，奖励10元；考上全校前三，奖励50元；要是第一，100元——红彤彤的那种大钞，毛爷爷语重心长的那种目光。
因为小鱼儿的存在，王者地位不可撼动。撑破了天，小丁也只是闪烁了一次，而且只能是数学课一次小考。
“现在，哪能买到‘飞鱼’？长江禁渔十年，渔民统统上岸。真有胆大的敢下水‘两摸’弄到几条，市里的大宾馆，早就闻着味儿赶来了。”老丁的咳嗽一下连着一下，小丁在灶屋里做作业时感觉到了，爷爷正在腾挪腰子盆里的口粮。
爷爷老了，不能像以前那样“摸大冷”了，看来这次，蹲在腰子盆里，去水尖头那一带抠石头缝？
正是三九天。三九四九冰上走，三九四九狗咬手……这些，小丁怎不知道呢？当然了，他知道的可不止这些。特别是小时候，看过好几次，爷爷“摸大冷”时的神采。
那——可是爷爷大半辈子里难得的高光时刻。
4
如果征集“非物质遗产”类乡风民俗，稻堆山一带的“摸大冷”因其惊险、刺激，成为汉子爷们大显身手的绝活，早年一度盛行，足有资格写进县志。说到底，还不是因为穷？要不，哪个汉子爷们愿意潜入三九天的江水深处，以热哄哄的身子对抗刺骨寒冰？
记忆里的那天，爷爷没有咳嗽，一次也没过。一边还与岸上说笑之际，突然一个猛子沉入水底，半晌也没看到冒头。天临三九，封江鳜鱼被鱼贩子们炒出天价。只有“两摸”才能抠出那些藏在石丛中的飞鱼，特别是“摸大冷”的这种。
快要扯开嗓子哭喊的当儿，不远处的水面，刚才似乎还有一层碎玻璃似的薄冰，突地升出一股水花，像是一捧白菊怒放。那天“摸大冷”的汉子下饺子似的，稻堆山跟来了七八个，只是老丁最为年长。那朵菊花升腾开来，水泡支支吾吾。本是冰嘎嘎的天滴水滴冻，水花丛中冒出头来的老丁，双脚踩水，嘴里叼着一枚乱摆的鱼尾，先出水的左手举起一条，等到右手冒出来时，还有条更大的鱼儿……那个造型，类似戏台上的武将亮相。
爷爷如蛟龙出水，岸上的小丁立马点燃篝火，这是必须的，刻不容缓。好在那种巴根草还是暑假那会，从稻堆山的山坡铲出的一块块草皮，摊了几个太阳，晒成锅巴样的嘎崩脆。一点即燃的火堆，因为草根粗壮特别抗风。当然了，“摸大冷”汉子必备的还有烧酒，那种闷一口像是火一样烧穿肚子的烈性老白干，以及一件宽敞的大棉袄。
猫着身子的小丁，就是为爷爷做下手活的。再钢铁的汉子，要是没一把火烤，没一口酒灌，没有烘得热乎乎的棉袄包裹，哪个还有胆子再“摸”一次？也就在那次，小丁忽然看到，上岸的爷爷一路跌跌撞撞，一出水就苍老得有些特别。那三条鱼儿迅即被扔进大桶，溅出的水珠落在小丁肩膀，转眼间成了冰坨子。爷爷像是踩着弹簧，私处似乎突然没了，如同缩进身子，倒是寒风中的两排肋骨清晰可见，像是铁路上的枕木，又像电视上看到过的琴键，那种拉开的叫手风琴的乐器。
跟过一回，小丁冻得受不了。在心里，他一次次地喊着不怕冻不怕死，誓死也要做个秤砣，跟屁虫一样挂在爷爷的影子后面。可是，河面上很快被冻僵的波纹，还有呼啸的山风直咬耳朵，让小丁有些小便失禁。
你……晓得这份苦，够了。好好读书，考大学，成为公家人，坐办公室，有空调。到爷爷这个岁数，老了，做不动了，有退休工资。这番话，爷爷说过好多遍，每说一回忘不了责备一回大丁。也只有小丁这次提到腰子盆时，爷爷这才吐露实情。为什么好长时间没见父亲？原来，大丁为挣大钱，去了遥远的地球斜侧方：非洲，阿尔及利亚。
去那么远？难怪好几个星期都没视频。小丁叹了口气。
国家派遣，劳务输出，挣得多，美元结账。爷爷说的这个，小丁知道一些。好多稻堆山青壮年出了国，合同一签就是三年。那边苦了三年，有人城里买商品房，还有的镇上置办二手房商铺，甚至还有的光棍条子，带回了外地打工女子做老婆。
父亲……会不会也买一个？自己会不会有了继母？像是看出小丁的顾虑，老丁连忙说，不会的，我儿子，老子心里没个数？我们只想城里买房。那时候，你能到宣城读书了。就是考不上宣城中学，还有二中三中，真要是差分，花钱也要买进去。
小丁态度明确了，现在还不想去。与小鱼儿约好了，他俩即使考砸了，也能拿到宣城中学“兜底指标”。要是上了二中三中，那就等于初中三年懈怠了。“爸爸要是真能挣大钱，不如请家教，一对一的那种。”那种家教广告满天飞，这所乡镇中学通往城区的公交车上，雷同的广告词让候车的孩童们，哪个不是朗朗上口？
停了停，小丁又补了一句：一对二，也可以。
可是，即使一对二，小丁也要AA制。上次，小鱼儿剧透了，宝马妈妈有这个打算，准备从城里带名师过来，大不了……多踏几脚油门。
小鱼儿的妈妈，真的带来家教名师？与其这样费劲，会不会让她转学？想起宝马轮子每次掠过校门口，风一般酷劲，小丁想到的是尽量挽留小鱼儿，比如承诺的飞鱼，就是诱惑，甚至没有之一。
只是，爷爷身子骨今非昔比，走三步至少咳嗽一声，有时还是一连串的。“摸大冷”的汉子爷们，到头来又有几个不是凉了肺？那股寒气进了身子，怕是后半辈子也脱不干净。爷爷这才六十出头，身子如同朽木，要是一碰，小丁生怕碎成一地……
突然间，爷爷笑了笑，好一会儿，没见一声咳嗽。小丁知道，这是爷爷自行憋气，如同重温当年“摸大冷”时的水底憋气。听说孙子在女同学面前有过这么一次承诺，老丁决定重出江湖，哪怕铤而走险，只要将来孙子考上宣城中学，他这把老骨头，值得拼一回刺刀。
爷爷难得的胸有成竹。小丁知道了，这回有了腰子盆，爷爷金盆洗手之前，准备来个“摸小冷”。
村里，难得看见几个精壮劳力，有的进城务工因为疫情一度不让回来。要不然，何苦爷爷赌上这么一把？
5
稻堆山脚下，那条蜿蜒而去的水阳江，说是长江支流，其实只是一条长河。多少年了，河堤还是冬季兴修水利时不断加高夯实的土埂，每到汛期，存在或大或小的隐患。长长的圩埂但凡有个转弯地段，为了护住外埂泥土不至于被雨水与激流冲刷，自下而上用石头层层叠叠地码成城墙般坚固的壁垒，远远望去成了一道好看的弧形，那就是人们所说的水尖头。当地人知道，季节“进九”之后，那些狡猾的鳜鱼、鲶鱼、昂丁鱼等，一般躲到浸入河底的水尖头石丛缝里蛰伏，不食也不动。
这其中，这个季节以“两摸”搞到的鳜鱼，必须赤手抓捕方可得手，因而一度成为稀有“飞鱼”。如果“两摸”汉子们看到的是那种淡淡的黄绿身子点缀几枚黑斑花纹的鳜鱼，即使手上被鱼鳍划出血口子，倒也忘了疼痛。
仿佛打了鸡血一般，老丁重操旧业。“摸小冷”绝技，其实就是身子陷进腰子盆里，两手探进石头缝丛，以手掌热量吸引鱼儿自投罗网，比的就是定力和耐心。老人古话，别看鱼儿冷血，石头缝里闷久了，特别是寒冷的三九之夜，它们熬不过人。
可是……三九严寒夜半三更的，高高卷起两只袖管敲破薄冰，硬生生地插进水里，扎骨的滋味会让全身麻木。直到上岸后身子暖了好一阵子，酥痛感觉这才还原。也只有这样，鱼群感到人手热量，渐渐偎依过来，直到被人捧出水面，它们也很难扭动一下身子。
哈，飞鱼，原来也是不能飞的呆子鱼——生于忧患，死于安乐。
等到那捆巴根草，好不容易拢成几堆，小丁的手指伸不直了。那是一点就着的引火好料，火苗子往上直蹿，风儿几乎罩不住。携带的几只防风打火机，幸好还有一只能用。这次，小丁特地背了几根硬柴，等到火堆燃起，让火星子在风里尽量多亮一回红嗓子。说不定爷爷一会儿出了腰子盆，烤火、咕酒、披棉袄……少不掉一阵与风儿较劲的咳嗽。
小丁往水尖头望去，那只瘦小的腰子盆，月光下看不真切。爷爷呢，怎么没了身影？听动静，像是趴在腰子盆里，好半天没动弹。人鱼之间正在对峙，爷爷双手插在水里，卡住了，还是被鱼鳍划破了？
忽地，小丁慌了，胸口突突地跳，身上的血流狼奔豕突，居然感觉不到冷了。直到逼近那边，这才看到一束光，清白白的光柱，从爷爷叼着的手电筒里射向水面。爷爷身子几乎贴进水面，腰子盆另一头翘成仰角，像一条静止的飞鱼悬停江面。爷爷探进深水的身子，似乎没了双臂？风儿起势，江面不时打着旋涡，裹挟而来又忽闪而去，似乎要一件件剥光小丁厚厚的棉袄棉裤。
不由地缩了缩身子，小丁忽然间觉得自己无依无靠。仰了仰脸，好圆的月亮，像极了母亲的脸，只是世上最为亲切的那张笑脸，面如满月的笑，却怎么也想不起来。忽地，月儿像是一伸手，捋了一大把絮云，一堆堆云絮归拢，瞬即遮住满天满地的光亮。天色阴了，母亲没了，月亮闪了。是不是月亮不忍心，天寒地冻的，空荡荡的江边，竟有如此死磕的爷孙俩！
老丁嘴里的那束灯柱，忽地往这边扫了一下。那是爷爷发出的信号，转场？这个水尖头，一无所获？爷爷能不能熬得下来？小丁的心里紧了紧，有谁躲在里面，一上一下地抓？
准备升火，烤棉袄温酒？还有身边那只大桶，大半桶水还要不时地晃荡一下，要不然一会儿上了冻，怎么养鱼？
……………
节选，全文刊于《文学港》2022年第8期
程多宝，在《解放军文艺》《北京文学》等70余家纯文学刊物发表中短篇小说百余部，有作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《海外文摘》《鄂尔多斯·小说精选》《作家文摘》等转载；收入《北京文学短篇小说年选》《安徽省文学年鉴》《新中国70年微小说精选》等选本丛书；近20次被著名文学评论家专评。著有150万字长篇纪实《二野劲旅》（合著）一部，小说集《流水的营盘》《江流天地外》等；曾获《解放军文艺》双年奖、《橄榄绿》年度奖、延安文学奖、长征文艺奖等若干奖项。中国作协会员，专栏作家。
