《青年文学》2022年第8期｜高永淳：成硕待来年
高永淳：一九九六年生，现就读于山东大学文学院。
写作是一种触及，一种打捞，面对社会或自身，在文字中撞出或被遗忘或被隐藏或被惦念的。
——张菁
成硕待来年
文/高永淳
一
毕业的时候，有五个男生没有参加我们的毕业聚餐。我知道，这是他们对我的抗议，因为大三换校区重分宿舍，他们被我分到了七号楼。——七号楼的某间厕所里住着学长“桃金郎”的说法流传甚广。
我们学校原先有四个校区，学校领导颇引以为傲，为此还专门请人为马頔的《南山南》重新填词：“你在良野的日新门浅吟低唱，我在满堆的水星湖守荷待放，你在雀田的凤凰顶凭栏眺望，我在尧山的看江石追忆过往……”
那是《南山南》最火的那一年，马岩斌把“注会”的复习资料丢到了一边，拿起吉他说要当个民谣歌手，那时候宿舍里只有两个人不笑他。一个是我，因为我觉得他给前女友的那首《石灰岩的阳光》写得蛮好，起码比后来他转型当rapper（说唱歌手）时号的那几句要好；另一个就是张成龙，他不笑，因为他听不见，他打“联盟”的时候就像去了另外一个世界。
有时候马岩斌会刻意地清清嗓子，以提醒我们他要在“唱吧”里录一首新作。我们安静了，可张成龙根本不吃这一套，马岩斌好不容易才把情绪酝酿出来，一句“我看过沙……”刚出口，张成龙已经在那边摔了键盘，“‘沙皇’（游戏《英雄联盟》角色）是个痴呆吗！”
这样的宿舍我是待不了的，我要考研。
考研这个念头是杨知雨带给我的，把这个念头给我之后，她就匆匆离开了。很长一段时间，我都搞不明白她为什么会离开，就像我搞不明白她为什么会跟我在一起一样。有一阵子，我像发了疯一样翻看她的微博，在那些精心修饰的照片里，我认识了她的老公，还有她刚出生不久的孩子。我这才意识到，如果人一定要有一种动物做比附的话，杨知雨应该是一只候鸟，她的生命是有“节气”的，就像今天是“二月二”。我去剃了个光头，因为今天是剃头的日子，这一切顺理成章，我根本不需要像平时一样，在镜子前揪起一撮刘海，然后开始评估它是否达到了动用二十块“经费”的标准。不用纠结，也就减轻了选择带来的痛苦和烦恼。当然，杨知雨不会在“二月二”的时候去剃一个光头，但她会在大一时谈一场恋爱，在大三时开始专心考研，在研究生毕业后结婚，在结婚一年后生一个可爱的小孩……
“我会在三十岁之前有两个孩子。”
刚在一起时，杨知雨就对我说过这句话，我把它转述给马岩斌听，马岩斌转手就从口袋里摸出了一只避孕套。这只避孕套至今还躺在我钱包的夹层里，变成了一个用于纪念的标本。当我想起杨知雨的时候，我就会把它拿出来看一看，再隔着包装袋摸一摸。在日复一日的抚摸中，包装上的艺术字已经褪了颜色，我也渐渐咂摸出了那句话的余味——这里面并没有一丁点性暗示的意思，她只是在跟我说她的“节气”，三十岁是她生命里极重要的一个“节气”，宜生二胎。
也就是从我想明白这件事的那天起，我再没翻过杨知雨的微博，我终于承认，杨知雨从来就没有爱过我，只是我们在一起的那天，恰好赶上了她人生里“宜恋爱”的时节。我赶上了她的其中一个“节气”，却在“宜考研”的时节掉了队。杨知雨问我要不要考研的时候，我正在把“YZY”（杨知雨的缩写）刻到自习室的桌子上，我刻得很认真，一时没有反应过来，只是抬起头，含混地应了一声：“啊……”
荧光灯的光笼在她的头顶上，眉弓的阴影遮住了她的眼睛。后来我想，或许就是这一次的迟疑，让杨知雨开始察觉，我并没有做好与她一起“换季”的准备。不久以后，她就在微信上告诉我：“明天不必一起吃早饭了，我们分手了。”
我在宿舍哭得稀里哗啦，惹得张成龙心烦，键盘被敲得“咣咣”响，马岩斌从上铺探下头来对我说：“别晃了，床震呢？”
我忘记了那晚我是怎样入睡的，只记得第二天我起得很早，照旧去西苑餐厅吃了煎饼果子和加肉末的豆腐脑，然后就坐在“文联考研”对面的台阶上等人开门。那一刻我热血澎湃，觉得自己像是去拯救公主的勇者，恶龙就在山前，只需豪掷三万块，我就能去“保过班”里赚一匹乌骓马、锻一把“屠龙刀”……
乌骓马“喵”地叫了一声，我睁开眼睛，发现身边躺着一只黑色的猫，它离我很近，干燥的绒毛泛出太阳的香气。不知道是因为香气，还是因为刚才的一盹耗尽了我的力气，我好像一下子就失去了对抗恶龙的勇气。疲惫感一股脑地涌了出来，令我迫不及待地想回宿舍补上一觉，可“文联”的大门已经对我敞开，我只得昏昏地走进去，掏出六百块，报了最便宜的政治英语联教班。
从那以后，我开始失眠。每天凌晨，当电脑主机的轰鸣声从我耳朵里消失，我才得知我已入睡，不久后醒来，大脑嗡嗡作响，像是有人把张成龙的主机塞进了我的脑子。
所以当我们从良野搬到尧山时，我换了宿舍。我觉得我做得没什么不对，辅导员说得很清楚，我们班十一个男生，给两个六人间，116和113，正对门，人员名单是我报上去的，但我也征求了他们的意见；虽然我说这事儿的时候他们都在忙各自的，没人搭理我，我只当他们默认了。
当时我还能从家里要出一点钱，所以我包了辆小车，提前一天搬走了我的行李。第二天，张成龙他们在宿舍楼门口卸行李的时候，我正躺在我的新铺上背“文联”的单词小册，豆大的雨点把窗台和窗槽里的泥土溅进房间，空气中弥散着土腥味，借着新买的床头小灯，我在黑暗的房间里把“astute”（精明的）这个词背了一遍又一遍，直把唾液嚼出了甜味。
宿舍门被人一脚踹开，不用猜我就知道是张成龙，周晓东跟在他后头。俩人全身都让雨淋透了，头发粘连在头皮上，张成龙还好点儿，周晓东的头顶秃得发亮。
“你故意的是吧！”张成龙指着我说。
“啊？”
“你丫装傻是吧！”
“算了，算了……”周晓东拽了拽张成龙的胳膊肘子，“班长，我们是想让你帮着问问，能不能不住七号楼，不是搞迷信，但这事儿不是一个人传，都说七号楼上……”
“你们不是住咱们楼113吗？”
“还装！”张成龙的脸憋得通红。
“113有人了，锁都是自己换的，大爷给的钥匙也打不开。我们就寻思班长你能不能找找辅导员，把我们再调回来，不是113也成。”
“啊，那你们的行李呢？”
“行李？你来七号楼看看，你要能从那堆行李里找出一件没进水的我喊你一声爹！”
“少说两句，少说两句……都放过去了，班长。我们饭还没吃，又下这么大雨，怎么也得先把东西归置起来。你有空去问问吧，我们先在七号楼住几天。”周晓东说完，适时地拽了一下张成龙的胳膊肘，门被用力地带上，发出“砰”的一声巨响。
雨像发了疯一样扑到玻璃窗上，我听了很久才回过神来，从手机暗下来的屏幕上，我看到了自己的微笑。
作为我的前舍友，周晓东是唯一没有与我起过冲突的，这得益于他的客气与精明。可是就连他也不能料到，直到他毕业，都没能再搬离那座据说出过事儿的宿舍楼。
这也不能赖我。我找过辅导员，辅导员让我去找宿管大爷，我去找宿管大爷，他又让我去找宿管科的经理。
“多少年了，撵不走。这儿，”经理指了指自己的太阳穴，“这儿有问题，回回撵，回回都叫唤自己头疼，你一动他就拿头往墙上‘哐哐’磕，磕完就往地上那么一躺，咱也不知道真晕还是假晕。宿管都熬走了好几批。”
我听完再没说话，但为了证明我的努力，当天我是拉着周晓东一块儿去的，他还是不依不饶：“再怎么样，这个宿舍也是我们学院的啊，您能不能想想办法，今年就给清退了。”
“您有办法您去想吧。您要是能给他清退了，您屈个才，毕了业直接来我这个位置上坐着，我再找个别的班儿上去。”经理把茶叶倒进垃圾桶，低下头玩起了手机。
就这样，我的原舍友们再也没有来过八号楼，只有在上课或吃饭偶尔遇到的时候，周晓东或马岩斌会不经意地问我一句：“对面的搬走了吗？”
对于这个问题，我也没有十分的把握。113的房门常常挂着锁，没上锁的时候我轻轻地推过几次，门一动不动，插销插得很死。贴着耳朵去听，里面有嘟嘟囔囔的人声，像是在念动什么咒语。
二
因为作息习惯近似，我与同宿116的赵青平成了研友。作息近似只是成为研友的必要不充分条件，更重要的是，我和他考的是不同院校、不同专业。可就算这样，当他在休息或者吃饭的间隙跟我聊公共课复习进度时，我还是会装作不经意地打断他：“你嘴周的痘痘又密了。”
赵青平把自己长痘的原因归结为消化不良，我想这并非主观臆断，因为赵青平最喜欢在扒拉饭的时候说些有的没的，这导致他时不时地就要打个喷嚏。那天他大概是太激动了，在说完那句“我见到住对面的人了”之后，我眼睁睁地看见一粒白米饭从他的鼻孔里喷出来。米粒落在一片肥肉上，白花花的颜色连成一片，让我直犯恶心。我撂下筷子，转头去摸书包里的水杯。忽然，半空出现了一张极细长的人脸，我心里一颤，下意识地将座位上的书包揽进怀里。
“没人吧？”
细长的脸礼貌地笑了一下，也不等我回应，便在我刚刚放书包的位置坐下来，很认真地挑起了鸡肉碎上的花椒粒。他手指纤细，动作极缓，就像在给那堆碎肉做手术一般。
那一阵正是“短视频”的风口，手机上铺天盖地都是“匠人手作”“精致慢生活”，也是在那时我才知道，在日本，很多行业的专精者都会被称作“仙人”。我用眼角的余光看着那双纤细的手，心里忽然生出了幽默：如果挑菜也是一门手艺，我会把这位陌生人奉为“花椒仙人”。筷子点一点头，从肉碎里稳稳地搛起一粒花椒，花椒粒还没搛完，我耳朵里的杂音倒像是被那双筷子搛去了。——正值食堂用餐的高峰时段，四周却忽然变得安静。
听不到吧唧嘴的声音，我抬眼去看赵青平，他嘴里包着一大口米饭，不嚼，也不咽，只是直勾勾地盯着长脸。
“吃饱了走呗，我是吃够了。”我敲了敲赵青平的餐盘。他的上下牙终于开始协同运作，眼睛也回转到我这儿，甚至还朝我扬了扬下巴。
“啊呃……”他想说点儿什么，可米饭还糊着他的嘴。
“花椒仙人”恰好在这时完成了他的杰作，他抬起头来，轻轻地呼出一口气，像是到了中场休息的时间。两人视线交会，赵青平局促地吞下了嘴里的饭团，客客气气地冲着长脸点头笑了笑。
长脸眯了一下眼，嘴角的皮肤熟练地堆出了几层褶儿，他亲切地对着赵青平说：“好巧啊，师弟。”说完，还不忘侧过脸来冲我笑笑。
赵青平没回话，点了一下脑袋便埋下头去，极快地扒拉完最后的几口大米饭，抹了把嘴就起身去送餐盘。
“你研究生还没上呢，哪来的师兄？”我追上去问。
赵青平转身看了看，停下脚步对我说：“那人就是住113的。”
我顺着他的目光往回看去，那张细长的脸被更为细长的身子缓缓地擎起来。那一瞬间，我竟有点担心他会与我对视，可是长脸并没有四处张望，他只是漫无目的地向前挪，直挪到另一张有人正在吃饭的餐桌旁，然后自然地把手中的餐盘放在了餐桌上。
“没人吧？”我隐隐约约听到了长脸的问话。
后来我才意识到，在这之前，我可能已经跟这位“花椒仙人”打过很多次照面了。虽然我不知道他几点起几点睡，但是他吃午餐的时间总是十分规律，他一定是在中午十二点整，赶在食堂的就餐高峰，在东苑餐厅的家常菜窗口找排在他前面或后面的同学借饭卡，然后再找一个有人的餐桌坐下，即便角落里还有空着的餐桌，他也从来不会去。
他也借过我的，由此还加了我的微信。他的昵称是“成硕”，不知道是不是他的本名。和叫赵青平时一样，他一开口就称呼我为“师弟”，但我觉得叫他“师兄”很别扭，干脆就以一个“哥”字来做回应。
“师弟，你考研吗？”成硕那天看起来心情很好，可能是因为菜里的花椒、蒜瓣还有葱末都放得很少，没吃几口，他便饶有兴味地问了我这么一句。
我并不想多说，随口敷衍了一句“没想好”，可突然又意识到当时手边正压着刚打印出来的考研资料。成硕应该是没有看到，又或是他看到了才问了我这个问题？我有些紧张，便又添了一句：“没想好院校，先准备着吧。”
成硕听完就按了筷子：“考研好啊，现在考研是大趋势，每年人数都在增多，所以得早准备，你现在是大几了？”
“大三。”
“大三就不早了，哎呀，不过我要是大三就开始准备的话，也能多读一些作品。哦对，还是说回师弟你，现在什么进度了？英语、政治都知道跟哪些老师吗？选择很多啊，这几年像是‘新梦想’，还有‘文联’，都在做，都在做……”
聊进度总是会让我觉得厌烦，偏偏今天的菜又是辣椒炒肉。我把那叠资料往怀里一兜，边摞碗边说：“政治刷‘1000题’，英语做‘黄皮书’呗。”
“你这个说法也对，不过你要知道啊，政治有几大名师，对肖、徐这些老师要多做综合参考；‘黄皮书’当然是要做的，但要说做真题啊，还得是‘新梦想’的《历年真题精讲》……”
“下午有课，先走了哥。”没等他说完我便起身离席，把碗筷放到收盘处的时候，我特意回头看了一眼，果不其然，成硕挪到了另一张桌子上。
三
后来我的确买了“新梦想”的《历年真题精讲》，不过那已经是大四上学期的时候了。天气越来越冷，我反倒越发地燥热。图书馆已经不再是背书的最佳场所，过道上、楼梯间，每一个我能想到的角落里，都会有一个背书的人或是一方软塌塌的屁垫子。有时候我会有些错愕，尤其是当我路过一个正在扯着嗓子背书的陌生人，虽然我并不知道他来自哪个学院，要考哪所大学，但只要他背出一句“尊重客观规律是正确发挥主观能动性的前提”，我便能对上一句“人们只有在认识和掌握客观规律的基础上，才能达到认识世界和改造世界的目的”。
为了把那几本从书上抄下来的笔记印到脑袋里，我不停地寻找背书的地方，从操场到小树林，再到学校那条早已不再流淌的小河旁，在那片绿色藻类滋生的死水里，我终于找到了能让我降燥的事物——一条黏滑而慵懒的泥鳅。
“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。”
泥鳅在未能没过它身体的污水里蠕动时，我竟毫无卡顿地背出了“闻一多诗歌的艺术风格”，由此我认定这是一块风水宝地。顾不得阵阵恶臭，在那块刻着“看江石”三个红字的“名胜”上坐下来，泥鳅在我的眼睛里转圈圈，它搅不动淤泥，却好像搅动了我的大脑。
一张爬满文字的便笺飘进了死水，不偏不倚落在泥鳅身上，泥鳅向前一蹿，躲进绿藻的最浓处不动了。便笺是从我后方飘来的，我还没转身去看，眼前便冒出一张细长的脸。
“不是这么背的。”
成硕不知道什么时候站在了我的身后，他裹着那件油亮油亮的冲锋衣，小心翼翼地从夹层里掏出一本卷了边的笔记，也不等我回话，便自顾自地翻捻起纸页的边角，把其中的一页亮给我看。
“‘闻一多诗歌的艺术特色’，当时我也是这么背的。我是考过文学的。”他合上笔记，看向绿藻的最浓处，泥鳅像是受到通灵一般，挣扎着掉转身子，从绿藻里探出头来，鱼鳃翕动着，似乎在与成硕对视。
更多的便笺从我身后飘来，我循着风找它们的来处。在不远处的一棵光秃的树下，我看到一只马扎，有几本书零散地摊在马扎周围，风翻动书页，便笺从夹缝里溜走。
“你的笔记。”我提醒道。
成硕似乎并不觉得惋惜，他任由那些便笺随风四散，神情淡漠得就像在看秋天落下的叶子。
“不是这么背的。”他像是对我说的，又像是在自言自语，“这么背不得分，我抄了这么多，背了这么多，都不得分的，不得分的。”
泥鳅又开始游动了，成硕不知从什么地方摸出了一本薄薄的书。“你应该看看这本，文学需要历史来支撑，当然还得学一些哲学……”
书的封皮少了一大截，从成硕的指缝里模模糊糊地能认出“严耕望”这三个字。“不然不得分的。”他又重复了一遍这句话。
我有些生气，才活络起来的大脑又出现了“反胃”的症状，刚刚吞入脑海的文字全吐了出来，我越是竭力去想，越是一个字都想不起来。又一张爬着许多大字的便笺从我眼前飘过，重复的文字在我眼中“饱和”，让我觉得眩晕。我把书本一股脑地倒进书包，暗暗发誓在考研之前再不会来这儿。本想直接拎包走人，仓促之间，我想不出更恶毒的话，只能抛出一句“你考上再来指点我吧”。
“考上不是目的，侥幸‘上岸’也会痛苦，知识要成系统，像我之前考文学，前年又学了一年哲学，去年学的是历史，这样这个框架就建构起来了，这就好拿分了……”他的声调随着我的远去越来越高。
“师弟！”他突然叫了出来，“我有些笔记，在宿舍，你如果用，可以跟我来挑一挑。”
我下意识地说了个“不用了”。但转念一想，能在这样一个没有文学院的学校里遇上一个跨考过文学的“前辈”，也实属不易，从他这里确实学不了多少“上岸”经验，但教训肯定能学到很多，更何况，我还能去参观一下113——那间近在咫尺却从未被窥探过的密室。
四
据成硕说，我是这些年里除了他以外第一个进入113的人，他没有说具体的年份，只是问了我一句现在的校长是谁，我跟他说是“李致清”。他摇摇头表示没听说过，然后便抱怨起我们学校的校长换得太勤，光他上学的时候校长就换了五六个，他毕业时新校长还没上岗，毕业证上的签名都还是书记的。
“那你毕业之前校长是谁？”
“叫刘什么来着？”成硕一边扭着钥匙一边思索着，门锁上了锈，“咔嗒咔嗒”地响着，“我忘了。”
门在开到一半的时候卡住了，成硕从门缝里走进去。因为他消瘦，所以看起来很轻松，而我钻进去的时候，羽绒服的毛领被刮下来一大把。
113是阴面，虽然只住了一个人，但双层床的每一个铺上都堆满了书本和衣物，窗台前横挂的铁丝上，几只袜子正滴滴答答地往下落水。窗角不时有风漏进来，袜子滴下的水被吹到桌板上，几本笔记本软趴趴地摊着，应该已经浸足了水。宿舍里比室外还要低几度，我抽了下鼻子，灰尘的土腥味和着不知什么腐烂的臭味直冲气管，我猛咳一口，一抬眼正看到成硕瘦长的身子在窗前勾勒出一个黑影。
他没有开灯，也许是忘了。阴暗里有一点红光格外显眼，我眯起眼睛看过去，只见凌乱的书堆里有一座宝塔高高凸起，那点红光来自宝塔前方，来自插在桌缝里的一支香。
在注意到我的目光后，成硕显得很局促，他一边小心翼翼地摘去快要燃尽的香，一边小声地嘟囔着：“我也是听人说的，这是有说法的，不能……”
“你说有笔记？”我连忙打断他。
“啊对，有笔记。”成硕俯下身，从床底下拖出一个破纸箱，试卷、笔记本还有看不清名字的旧书从箱体中溢出，在成硕的拖拽下争先恐后地涌向地面。
“一九年，一八年，一七年……”成硕伸出皴裂的食指，从嘴角蘸了一点唾沫，“你先拿着这些，这是近几年的‘四套卷’和‘八套卷’，我都是用铅笔做的，你擦去就可以了。这一本，这一本你要好好看，《考研真题我来讲》，这算是肖老师的出道之作，二〇〇六年出版的，有很多‘元问题’。”
成硕把一本边角已被磨圆的旧书递了过来，窗外不知什么东西反了一下光，一点亮光闪过他的脸。光在他的脸上走得并不顺畅，细密的皱纹是意想不到的阻碍。
成硕并没有看我，可我还是觉得脊背一阵发凉，我觉得那些皱纹正在生长，从他的脸蔓延到他的手掌，然后又从他的手掌爬上《考研真题我来讲》，似乎只要我伸手去接，它们就会贪婪地爬向我的手，在我的胳膊上缠绕、生长……
“你考了多久了？”我一时失口。
“啊……”成硕拖了一声长调，表示自己听到了这个问题，但他并没有停下手里的动作，此时他半个身子钻进了床底，屁股撅得老高。
我没有得到问题的答案，只得到五本旧笔记。灰尘从上面抖落下来，弥散到空气里，我和成硕不约而同地打了几个喷嚏。
“就这些，两版文学史的精华，我足足抄了半年多。你把这五本背过，‘上岸’基本就没问题了。”成硕转过身去，将双手背在身后，像是个传功完毕、要放徒弟下山的宗师。
“所以你之前是没背过吗？”
成硕叹了一口气，没有立刻回答我的问题。在一片逆光中，他的影子和窗外树的枝杈嫁接在了一起，恍惚间，我的眼中出现了一只干瘦狰狞的巨爪。“我要被抓住了！”一个莫名的念头促使我推开了半掩的门，门底粗暴地摩擦着地面，划出尖锐的声响。
“师弟！”成硕的脑袋从门边探出来，“一事相求。”
我回过头去，成硕用下巴点了点我的手。我才发现我的手里紧紧地攥着那五本笔记，手汗甚至晕开了封皮上的墨字。我大概明白过来，一下子觉得受了欺骗，没好气地问了句：“多少钱？”
成硕连连摆手：“不是这个意思。”他小心翼翼地从一个文件袋里夹出一张他和别人的合照。“同学生孩子。”他指了指照片里的一个女生。
“她结婚我没随，生孩子我得随上。她对我是有恩的。”成硕把照片掉转过去，大拇指轻轻地从女生的脸上抚过。
我不知道他为什么给我看这个，随口敷衍了一句：“这是你上大学的时候？看起来比现在胖点儿。”
“不是的，那时候我已经毕业了。她是我一六届的研友，考研群认识的。我研友确实多，但我也不是每个都随的，她不一样，她对我有恩……”
“所以？”
“所以我想找师弟你借两百随个份子，不是要，是借，我不做卖笔记这种事，我是送你，这两百我定会还你。”
“可我手头没那么多。”我把笔记推了过去。成硕一面制止我的动作，一面问：“那能有多少？”
“也就五十吧。”
“那就五十。”
五
直到现在，尤其是当同学通知我他们要结婚的时候，我常常会想，成硕会不会来还我那五十块钱。如果会的话，我一定会把那几本笔记还给他，然后告诉他那些笔记毫无用处，不过是把教材原原本本抄了一遍，只有那些简化内容时出现的语病和错字是他的独创。可成硕一直没有给我这个机会。我一度尝试在113的角角落落寻找他落下的笔记或钱币，可得到的只有满手的灰土。新灰落在旧土上，连那些书本、笔记留下的印子都变得模糊了，就好像那些角落从来没有层叠的纸张堆积过。成硕到底是怎么将那些书本运走的呢？我没有权力调取监控，这件事对我来说成了一个谜。
我最后一次见他，是考研的前一天。后来我发现，当一个人慢慢熟悉了一种生活，就会像动物一样，获得某种身体和记忆的习性，这时候，时间就成了一个不怎么重要的问题。比如一开始考研的时候，对于几月几号要背完什么内容，我有一个明晰的时间表。可后来，我的习性会告诉我，在我的手指冻得泛红的时候，我就应该把书翻到某一页了。我对成硕的记忆也是如此，我只记得那天很冷，我好像已经很多天没有睡觉，无法在室内学习，只能漫无目的地走在校园里，眼前是白茫茫的一片，雪花在发梢融化，头皮感觉到了难得的清凉。
淤泥上面结了一层薄薄的冰，我蹲下来看了一会儿，冰下没有任何动静，那只泥鳅大概是死了。不知道为什么，明明已经发誓再也不来，可我还是来到了这个地方，脑中突然就有了“看看成硕在做什么”的念头。成硕的马扎还撑在枯树下头，上面的积雪与树干上的积雪一样厚，马扎旁堆着厚厚的一摞书，在雪水的浸泡下，纸页已经粘连在一起，彻底翻不开了。
成硕去哪儿了呢？
仔细听，河道里结了冰，但依然有声响。那声音让我想起去拉萨时遇到的一群人。导游告诉我，他们是来转山的，如果我们下个月还来，应该还能碰上。和我们的认知不一样，一遍一遍地回到起点，正是他们生活的一部分。
我循着声音走向河流的下游，河水在这里枯竭，人工开掘的河床暴露出来，平坦得像一座广场。
成硕的冲锋衣已经裹上了一层油，雪花无法在上面落脚，黑亮的衣服与洁白的雪地区别开来，显得十分扎眼。如果不是那堆衣服里发出人声，我甚至没有办法辨认那里面有人存在。我很难想象，那样瘦长的一个身体，怎么会被塞进那样的一堆衣服里，就像是一堆被人随手丢弃的垃圾。
两根手指触须似的从衣袖里伸出，翻动着摊在地上的书页，我由此确定了成硕头部的位置。雪越下越大，我撑起伞，成硕的轮廓在雪幕里变得模糊，但他的声音却回荡在水泥堤坝上，在我的耳中逐渐清晰：
只有充分发挥主观能动性，才能正确认识和利用客观规律。尊重事物发展的规律与发挥人的主观能动性是辩证统一的。实践是客观规律性与主观能动性统一的……
雪花响应着他的“谶语”，在干枯的河床上铺展开一条白色的河流，它们拥有了足够的伙伴，得以在油滑的衣衫上集结。不一会儿，那黑色的一团消失在了周围的雪色里，白茫茫的一片，天空和地面连在一起，让我分不清自己究竟是在岸上，还是已经陷进了河里。风钻进鼻腔，我感到窒息，转身便要离去。
“京……甲……”
风里挟着人声，我听不清楚。
“什么？”我对着那白茫茫的一片喊道。
“来……京……甲……”
“你大点儿声！”
“来年京报登黄甲！”成硕高高地挥舞起一张橙黄的纸，“来年京报登黄甲！师弟！师弟！我要‘上岸’啦！我要‘上岸’啦！”
六
我曾一遍又一遍地梦到相似的场景，雪花落到成硕的冲锋衣上，变成纤细的绒毛，书页粘在他的脚上变成厚实的脚掌，他化作了一只大雪怪。与传说里的不同，他并不臃肿，只是一味的瘦长，像是一根在风雪里摇曳的毛尾巴。
这个梦是我躺在他的床上做的，醒来后，我第一次觉得寂寞。我抚摸着墙上的文字，它们不知道在什么年月被人留在这里，笔锋在经受侵蚀后变得圆滑，但还是能从模糊的形状里看出笔画。
高登黄甲。
一战上岸！舍我其谁！
翩翩少年终成硕，岁岁年年宜考研。
我把其中几个字默念了一遍又一遍，“终成硕，终成硕……”它们嵌进我的牙缝里，挥发出肉的香味。“成硕”真是个好名字，我这几年的失利或许真的不是水平问题，只是欠一点运气。我的微信名是“鼹鼠”，“鼹鼠，研输”，我觉得这实在不吉利，或许我可以换一个，不妨就换成……
有人在敲门。
我不情愿地下床，习惯性地看了眼门边的墙面，暗红的血印映在眼睛里，让我的额头隐隐作痛。我猛吸一口气，用力带动把手，门的下沿摩擦着地面，发出刺耳的声响。
四个男生凑在门口，走廊上堆着满满的行李，这让我一下子放了心。
“找谁？”我熟练地问。
他们面面相觑，其中一个给我递上一根烟。
“我不抽，说事儿。”
敬烟的男生将烟别到了耳朵后面。“哥，学校把这宿舍分给我们了，你看113，写着呢。”
“肯定错了，我也刚搬过来。你找宿管吧。他肯定搞错了。”
“这能有错吗？”旁边一个扛着包裹的男生显得极不耐烦。
我不想多费口舌，关门时的摩擦声是我对他们最好的回答。
“哎，哥。”递烟的男生试图阻止我，“要不先让我们把行李放进去。”
“没地儿了，我东西多。”我猛地一带，利索地将门反锁了。
原来今天是搬宿舍的日子，我这才留意到窗外的雨。刚才那几个男生的头发的确也是湿漉漉的，其中有个人和周晓东当年一样，已经近乎秃顶。我想起前几天还收到过他的电话，时间真快啊，他已经有了孩子，不过他结婚也早，好像是一毕业就跟交往多年的女友成了亲。虽然他跟我并没有多体己，但他毕竟是大学同学里唯一能在毕业后联系我这个班长的人，孩子百岁的时候我总要随上一点。可钱又从哪里来呢？总不好意思再开口去要……我怎么想也想不出个头绪。
雨点凭着风从窗户的一角溜进来，阵阵的土腥味让我想起了一个相似的场景。我已经不能分辨它是现实发生的，还是梦里梦见的——张成龙的键盘噼啪作响，我和着马岩斌的吉他轻轻地哼了一句《我愿意》。手机屏亮起来，杨知雨让我帮她领快递。雨下得好大，我听不清周晓东在电话里跟他的女友说了些什么，我甚至记不起剩下的两个床位上躺着的人又是谁……
敲门声再次响起来，“砰砰”的重音听起来十分熟悉，这次不是学生，是那个已经与我多次交手的宿管。没有办法，我只得从抽屉里翻出一贴“云南白药”掖进口袋，然后长长地呼出一口气，掏出打火机，“吧嗒吧嗒”点了几下，把那只有些暗淡的香重新点亮……
师兄啊，请你保佑我吧！
