中国作家协会主管

一

那年，我到陕西黄帝陵。下车，步行，穿过松柏，寻根。这是中华民族的发源地，炎黄子孙的心脏。

站在黄土高坡，我想起故乡，那个生我养我的地方，与黄帝有什么关系？

自小开始，我一直认为，我的出生地是中国的中心，别的都是边地。站在黄帝陵前，人们都来寻根问祖，我突然感到被边缘化了，我的家乡离黄帝陵太远了。

与陕北的“土”比，我的家乡在海边，更接近“水”，是盛产水的地方。

二

在中国版图上，黄土高坡以及高山峻岭是何等壮观。炎黄子孙离不开黄土这个基本色。

秋意渐浓，大地与树木变得金黄，生命进入深秋。那是一个民族成熟的颜色。

我的故乡在东部，在山东东部，在胶东半岛之上，也就是当年周武王分封姜子牙所在的齐国东面。古代，它是登州府，现在是蓬莱市。

黄帝陵位于中国的西北黄土高坡，我的故乡面向大海，我属于以海为家的人。

三

我国东部海岸线像条漂亮的裙子，穿在祖国身上。这与西部地区头顶高山、黄土高坡如结实的肌肉形成鲜明对照。再加上长江、黄河两条长背带，一起构成中国的版图。

我的家乡蓬莱在海岸线北部，离东面的烟台八十多公里，离西面的龙口（原称黄县）六十多公里。

烟台东面是波涛汹涌的黄海，西北面是渤海湾。渤海湾是个内海。我的家乡蓬莱比较特别，它在波平浪静的渤海湾内。

站在蓬莱阁上北望，那真是一片圣境：茫茫云海间，帆影点点，黄河水的混浊与大海的清澈形成一条泾渭分明线，这是大自然的杰作。

渤海内有个小岛，名叫长山列岛，简称“长岛”。它是由三十二个岛屿和六十六个明礁组成，像一串明珠项链遗落于渤海湾内。长岛离蓬莱阁只有不到十六公里，据说，八仙曾在上面住过，没事的时候常一起到蓬莱阁上玩，顺便在上面喝酒作诗。

我考大学体检，第一次到蓬莱城，登蓬莱阁，遍观其间的名胜古迹，感慨万千。这是苏轼来过的地方，那个喊出“封侯非我愿，但愿海波平”的抗倭英雄戚继光生在这里，军阀吴佩孚也是蓬莱人，这里还诞生了著名作家杨朔、杨振声。在蓬莱阁下面向上看，它凌空欲飞，仿佛长了翅膀，向着天际和碧波万顷的渤海，让人感到十分震撼。在蓬莱阁上面北望，天地间一片辽阔，万里清明让人神清气爽。遇上好季节，特别是在雨雾弥漫时节，还可能看到海市蜃楼。那是经水雾折射，让亭台楼阁、车马人喧景象再现。至于折射的是现在，还是远古，那就不知道了。

蓬莱市离大连市的直线距离为一百七十公里，两地隔渤海相望。如将二者比成恋人，从地图上看，大连比蓬莱更加期待，它将尖端伸向大海，向蓬莱张望。多年来，一直有人构想在其间建海底隧道，梦想一旦成真，快车半个多小时即可到达。

将胶东半岛与辽东半岛合观，它们像两把钳子、两扇大门将渤海与东海固守和分开。将中国大陆比成人，渤海仿佛是中国之口，胶东半岛与辽东半岛就像两颗门牙，蓬莱与大连是两颗细牙，守护着祖国平安。

四

人们习惯称“齐鲁文化”，将它说成是以孔子为代表的儒家文化。其实，这是一种误解，因为在“齐鲁”中，包括“齐”与“鲁”两部分，而且“齐”在“鲁”前，齐的特性和重要性不言而喻。换句话说，齐鲁是齐国与鲁国并称，是齐文化与鲁文化的融合。今天，所谓的“齐鲁文化”，很多人将“齐”遗失，只剩下“鲁”。

其实，齐与鲁自古不同。有时，“齐”看不起“鲁”，反过来，“鲁”也看不上“齐”。二者经常来往甚至通婚，骨子里性格不同，也是不同的文化。鲁国讲礼，齐国放任；鲁国崇儒，齐国尚道；鲁国在内陆，南依泰山；齐国深入海洋，以大海为家；鲁国重文，齐国重商。这也是为什么，齐国有那么多奇人，如管仲、晏子、孙膑、田忌、徐福、东方朔都是齐人。据说，秦始皇多次东巡，到过琅琊、芝罘等地，徐福也是从这里到海外寻找蓬莱、方丈、瀛洲三座神山。因此，与鲁国的陆地文化有别，齐国更多了些海洋文化和道家精神，是有灵气、仙气和神秘感的。

当然，齐鲁文化并称，也自有道理。除了地理连接，鲁中有齐，齐中有鲁，它们相互影响与交融。如我是齐人，也是齐鲁人，儒家文化思想根深蒂固。到江南甚至一些偏地，都能看到孔庙、夫子庙、文庙，说明儒家文化流布甚广，更何况齐国与鲁国裙衣相连，齐人也是山东人。这也是为什么，身为齐人，一方面我彬彬有礼，但内心更倾向齐人的奇思妙想、异想天开、天马行空，有着一颗自由浪漫的心灵。

五

我家在蓬莱城南四十公里，在所谓的“南山”里，是村里镇上王家村。这就让我这个“海边人”，又成为山里人，是一个与“土”打交道的人。

要说“我”，先说一说我的家史。至今，我不知道我的祖辈，他们从哪里来。当然，我也不太清楚我自己最早的根脉。

父亲在世时，常给我讲爷爷的故事，也讲祖辈的来历和延续。

父亲说：“我家是外来户，来自云南大柳树底下。当时，是三兄弟从云南走走停停，到山东，他们分开，各奔东西。一个叫王国平的到了黄县（今龙口）台上村，王国栋不知道到了哪里，我们祖宗叫王国贵。”长久以来，我一直认为，我是云南人，我的根在一个遥远的地方。为此，我还做过一番研究。

父亲留下一个家谱，前面有好几代。三兄弟的老二即我的老祖宗叫王国贵，他的儿子叫王公太，王公太的儿子有王起山、王虎山，王起山的儿子叫王天德，王天德的儿子有王庆元、王天元，王天元的儿子有王芝、王荣。王芝有五子，他们分别是王嘉田、王嘉连、王嘉元、王嘉美、王嘉记。王嘉田有三子，他们是王殿成、王殿安、王殿尊。王殿安有二子，分别是王仁忠、王德忠。王德忠是家父，我兄弟五人，是兆字辈，我排行老四，家里和村里人都叫我“老四”，很少人叫我的名字。我家祖上的女辈姓氏较多，有崔、门、贾、赵、李、刘、周、隋、潘、方、张、唐等，几乎未见王姓，说明王家的血统传承有讲究。祖上传下来，兆字辈的后面，应是“凤”“训”（或“勋”，因为只知道读音），别的就不知道了。

需要说明的是，我的这个家谱几经抄写，因为我家世代为农，有文化的人不多，难免出错。比如，原来是竖排，在以前的兄弟大小排次是自右向左，到了父辈很有可能抄反，变成从左到右。还有，在王天德的两个儿子中，王天元和王庆元是同辈，这有点别扭。如果是天字辈，王天德与王天元应该是一辈。可是，王天元与王庆元两人又都有一个“元”字。另外，王国贵的儿子叫王公太。我曾给家人提出，在整个家谱中，这个名字有点怪，与别的不谐调，这是他的真名吗？后来，有长辈说，曾在祖坟前面砖刻的字，确是这样写的。后来，我想了一下，很可能是后人忘了王公太的真名，用它代替。

父亲告诉我，我爷爷跟他说过：有一次，他在外地做木工活，遇到一个王姓人，也是殿字辈。一聊，两人的辈分基本能对上，他的祖宗也是国字辈，叫王国平，在黄县台上村，是我祖宗王国贵的弟弟。接续上去后，爷爷与黄县台上开始走动。到父辈，黄县台上后继无人，每年清明，我父亲一直过去代为上坟送灯。到我们这一代就断了。

另一次，爷爷到蓬莱赶集，他正在将一头毛驴系在一棵树上，又来了一个人也将自己的驴子系在同一棵树上。结果，两头驴在一起相互摩擦脖子。爷爷奇怪，与那人攀谈。越说越近，原来，家谱的辈分基本能对上，那人的祖上是三兄弟中的老大王国栋。原来，王国栋这一支也在蓬莱，是北沟镇山王家村，与我家只隔了十多公里路。

前些年，我侄子专程到山王家村寻根，找到王国栋的家谱。在这个家谱中，王国栋的儿子是“永和”，应是“王永和”。永和的儿子是天字辈的“天有、天法”，下辈是“王纯、王富、王堂”，这与我家的天字辈、“王芝、王荣”二字组成的名字对得上。但后面就对不上了。

但是，山王家村有个与我家比较接近的家谱：嘉殿忠兆四个辈分完全一样。这个家谱的嘉字辈上面，自左往右是“王奎、王楷、王显、王模”，与我家的“王芝、王荣”二字的命名方式一样。这个家谱再上面，从左到右是“天玉、天虎、天工”，前面应该加姓“王”，与我家的“王天德”“王天元”是一辈。山王家村的天字辈前面是“王永义”（与王国栋的儿子王永和是一辈），再上一辈是“王国奠”（应该是老字的“兴”，因为有的家谱中是“王国兴”），这与我家“王国贵”后面还有“王公太”和“王虎山、王起山”两辈不符。我推想，可能是我家“王公太”与山王家村的“王永义”“王永和”是一辈，这样就多出“王虎山、王起山”一辈。关键是，山王家村的家谱的“王国奠”（王国兴）前面还有两辈，分别是“王超英”（或王起英，因为“超”字中没有“口”，可能是简体字、民间写的省笔字）、“宏礼”。在此，“宏礼”应该是王宏礼。这样，“王超英”“宏礼”（即王宏礼），很可能是我家祖上三兄弟的长辈。

我猜想，有没有这种可能：王国栋、王国贵、王国平三兄弟从云南大柳树底下来山东，不是随便来的，可能有“扑头”（有家族中人提前来到山东，三兄弟有备而来）。如果说，王国兴的父亲王超英是我家祖上三兄弟的叔叔，他先一步来到山王家村。当三兄弟来到山王家村，王国栋留下，我祖上王国贵和弟弟王国平离开，另寻他地落根也是可能的。这样，宏礼（即王宏礼）就可能是王国兴与我家祖上三兄弟王国栋、王国贵、王国平他们共同的爷爷。

有一天，蓬莱王允德先生跟我说，山西大槐树下有个地方叫“小云南”。我突然想，如果是这样，有无这样的可能：我家还是从山西大槐树下“小云南”搬来的。祖辈代代相传，于是“小云南”慢慢变成“云南”，“槐树”成为“柳树”？我爷爷虎背熊腰，一米九以上的个子，小爷爷王殿尊也很高。据说，我老爷爷王嘉田像一座小山，更加高大。如果真从云南来，他们能有这么高大？

我的家谱不是原谱，是反复抄写的，一定有错误，也会有各种疑问。比如，我祖上王国贵三兄弟其实相隔很近，也就几十里路，为什么繁衍了近十代没有联系？听父辈说，当年王国贵与王国栋闹别扭，一气之下离开，出来自立门户，这样的话，不联系似乎解释得通。还有，我只顺着我家这支溯源，每代有那么多兄弟（如“嘉”字辈是五兄弟），除了我爷爷王嘉田，嘉连、嘉元、嘉美、嘉记四兄弟的后代呢？不过，我家的家谱真实性基本属实，这是我能寻根溯源的依据。

我家自我以上至少有八代人住在山东蓬莱村里集镇上王家村，这是我的根。至于更早的根，王国栋、王国贵、王国平三兄弟的来历有两种可能：一是从云南大柳树底下来，到山东蓬莱山王家村短暂停留后分手，大哥留下，二弟、三弟到蓬莱、黄县开枝散叶。二是随着山西移民从“小云南”到大槐树底下聚集，来到山东蓬莱山王家村，在此暂住后，三兄弟分开。若是第二种情况，那我更早的山西老家离陕西黄帝陵所在地就不是太远的。

六

老辈说，我的祖上一直务农，识字不多。到王芝、王荣那一代，出了个唱戏的，还是男扮女装，曾到济南府演出，只是不知道是哪一位，估计是王荣。到爷爷这辈，他不好好务农，也不务正业，吃喝嫖赌无所不能。不过，爷爷心灵手巧，木工、瓦工、铁匠、盖房造屋样样精通，还有一身好武功，是个天不怕、地不怕的狠角色。

伯父与父亲老实得不能再老实，可用“无能”形容。他们诚实、善良、勤劳，更多继承了他们母亲的品质。我兄弟五人加一个姐姐，只有我一人靠读书出来。读完高中，我在济南读完大学、硕士研究生，工作四年后，1993年考入中国社会科学院文学系攻读博士学位，开始了长达三十年的北京生活。

在农村生活，特别是与土地打交道，我一直有一颗不安分的心。像梦一样从土地里生根、发芽、开放，我长出翅膀，飞向山外以及更广大的世界。这是一个苦旅，也是不断超越自我的过程，其间充满着说不出的欢愉。

小时候，我到山里干活，往往对“干活”本身不感兴趣，总爱寻新奇和做白日梦。春天，当鸟儿歌唱，土地被耕耘一新，我喜欢玩细腻如粉的沙土，观察那些被翻出土的虫子，蠕动的蚯蚓吸引我的注意。有时，我会跟着小虫子一直往土里挖下去，寻找它们的家，看与我的有什么不一样。但有一点，我从不伤害虫子，与它们和平相处。我对草木变化很好奇，有时会问自己：土地里怎么能长出各种新鲜、有不同的颜色的生物？柳树发芽，折一枝下来，皮与骨分开，将柳枝皮剪成口哨，放在嘴里吹响，吹亮一个春天。躺在地上看天，眼睛追着云朵移动，就会浮想联翩，越过远处的高山，飞到外面的世界。

家乡有很多传说。最吸引我的是“八仙过海，各显神通”的故事。当“八仙”坐上钟汉离的芭蕉扇子、何仙姑的荷叶，或坐在联结的大葫芦上，到大海深处寻找仙山，那是何等的潇洒与气派？还有，汉武帝寻仙来到蓬莱，不遇，建蓬莱阁，被称为“望仙楼”。从小开始，我一直在心里想，那个“望仙楼”什么样子？直到十九岁那年，这个梦想才得以实现。那天，我站在蓬莱阁上，向北向西望去，又做起新的梦——到更广阔的世界探求。

向四周望去，我村被远处的群山环绕，像铜墙铁壁，特别是南面的艾山和西面的崮山较高，如战士护卫我的家园。仔细看去，高八百一十四米的艾山，像一尊大佛静静躺在那里，显得宁静安详。崮山五百多米，有双峰，山势挺拔陡峭，怪石林立，被称为“胶东小华山”。艾山和崮山合称“艾崮山”，它南边是栖霞，西边是龙口，东边是蓬莱，村里集镇正处于艾崮山的最好观光位置。

据说，古时的艾崮山上有个大洞，它深不见底，洞口有几个人的腰粗。有两条大蛇住在里面，洞口被出入的大蛇磨得光滑如镜。大蛇非常厉害，远隔数里的牛羊都能被它吸入口中。后来，一条蛇被人打死，另一条不知所终。我总觉得，“龙口”这个名字与这个巨大的蛇洞传说有关。当地，“蛇”被称作“小龙”，蛇与龙是一家。还传说，李世民曾带兵到此，与高丽大将盖叔文在崮山激战。另外，这里有金代建筑和各种刻石。抗日战争时在此设兵工厂。至今，崮山上还留有插旗顶、校场、龙墩、绣墩以及屯兵遗迹。

不能小瞧村里集镇。这个地方有不少村都与古城有关，像古城李家村、站马村、古城东村、古城苗家村。村里集墓群的历史可追溯到西周与春秋时期。南崮山上的龙兴寺是金代的，是山东省重点保护文物。

七

我十九岁离开家乡，到外面的世界闯荡。家乡的面目逐渐变得模糊，不过，那方土地和生活在其间的人从来没有忘记。在闲暇和夜晚以及梦境，总会想念家乡，也会有缕缕云烟和家乡的味道款款飘来。

小时候，我常去与我村相隔五里的温石汤村。一听名字就感到温暖，是的，那是我们每年年底都要去沐浴的地方，洗去一年的泥土与尘埃，还有灰垢与晦气。

至今，我还记得，被古老的石条围成的汤泉让整个房室变得水汽缭绕，赤身裸体的人们像一条条大鱼沐浴其中，那种舒泰一下子消除了所有的烦恼与苦难，有令人销魂的感受。

多年来，不管我走到哪里，都一直忘不了这个温泉。

现在，它装修一新，宽敞、舒服、方便，以现代的新面目呈现，只是小时候的原汁原味还有没有！

这个小山村与我的命运相连，那是我的中学老师刘有兴的家，那里还有刘老师的儿子、也是我的大学同学与挚友——刘同光。

同光兄从烟台美术博物馆书记、馆长的位置退休，在温石汤村建起他的“汤庐”，里面有“砺斋”。这是个“泉上书屋”，一下子将山村照亮了。

在两层楼的“汤庐”庭院中，自种的四季花草繁盛，同光兄醮着不灭的生命激情，用笔在其间写生，赋诗作画，充分享受一派田园风光。

室内，图书与书画作品琳琅满目，书卷气与艺术气息荡漾于胸。刘同光用笔墨点染万物生灵，于是所有的人与事都活过来，即使在严冬也不断升腾起泉上的温情。

在村口矗立着一块巨石，上面是书法家刘同光题写的村名。书法在笔力遒劲中尽显潇洒与飞扬。

在渤海之滨的龙口，作家张炜创办了万松浦书院，人未至即可闻到书香。在蓬莱村里集镇的温石汤村，有刘同光建起的“泉上书屋”，也是很有特色的一景。这是在海边山乡开出的文化艺术的美丽花朵。

八

我在家乡各学校读书，基本都是步行。先是邻村，后到村里集中学，再到大辛店即蓬莱二中，后再转到大柳行乡，最后又回到蓬莱二中。

多年来，崎岖的山路和漫长的行走阻止了我们的行期。

记得，有一年放寒假，我与同学从大柳行中学回家，八十里山路走得精疲力竭，天很晚才回到家。

有些路很难走，长长的山坡陡过四十五度，上下都非常困难。

有个叫卧龙的地方。当走上高坡，回头再看脚下的村庄，居高临下和难于上青天的感觉便油然而生。

从大柳行乡到我爱人家的水沟村，坡不长，但陡得可怕，常有人骑自行车不小心翻到沟里。

我岳父在这条路上走了多年，每天在家与单位之间走两个来回。他有时步行，条件好了骑自行车。他说，每次向坡下放车，都不寒而栗。我走过那个陡坡多次，确实感到险峻害怕。岳母每次上山干活，总要费力爬上高坡。有一次，我就在坡顶上，碰到岳母扛着农具正准备上山干活呢，于是我们又一起走下山坡回家。

那年，我们夫妻俩回家，努力走上那个陡峭的高坡。在“会当凌绝顶”时，长长舒了口气。在四面远望中，有一览无余的赏心悦目。突然，我发现路旁的土坡上，有一朵十分娇艳的小黄花，它正在迎风绽放。这让我有一种非常美好的感受。

现在回家，原来的山路一律变成一马平川的公路。从烟台到村里集，车程大大缩短，可朝发骤至。岳父母村的那个高坡也变成了平路，车能直接进村，在方便之余又失去了难得的风景。

是的，当乘车行驶在宽广平坦的家乡公路上，青少年走山路的艰辛滋味再也找不到了，在幸福感中总有一种失落感会悄然袭来。

这让我想起行者。他们穿上便衣，扎起裤腿，以坚定勇毅的步伐在山路上行进。脚下是脚与地面接触的轻微震动，心里装着对脚下万物特别是生灵的悲悯，没有目的性地目视前方，所有的精气神都灌注于双脚与心中，这是一种修行的脚步，也是一种生命之旅。

今天，我每次回到故乡，车轮无声地向前，心里仍以行者的脚步连缀起年轻时的艰辛行旅。此时，总有一种说不出的力量像泉水般从心中涌动而出。

九

全国各地农民都纷纷外出打工，我的家乡人多数还待在村里，至多是离村不离乡，离乡不离土，过一种相对安稳、自在、自由的生活。这与蓬莱、胶东是一个风水宝地有关，也与家乡父老的生活态度有关。

胶东三面靠海，资源丰富，气候宜人，也少有自然灾害。

蓬莱身处烟台半岛内的渤海湾，我家又在蓬莱市南的内地，像睡在小摇篮中的婴儿。

有一年，弟弟给我打电话，焦虑甚至绝望地说：“小哥，现在麻烦了。”

我让他别慌，先说说什么事。

他表示：“天气预报说，明后天有台风到达烟台，经过蓬莱。现在正是果树开花时节，一场狂风下来，我的果树怎么办？还指望秋天结果呢！”

在弟弟的叹息中，我安慰他：“凡事不要总是往坏处想，说不准台风会绕道走，烟台、蓬莱没事呢！”

弟弟说不可能，并让我给他说明道理。我就分析说：“第一，我们那个地方历年风调雨顺。第二，台风北上，到了渤海湾，就会变弱，也会被旋转出去，因为渤海湾本身就像个太极图，也是一个旋转轮。第三，蓬莱特别是村里集镇周围有艾崮群山阻挡，一定会降低风力。”最后，我还加了一条，“你心态好，有好的精神面貌，台风自然就会变得胆怯。”

我的解释有点牵强附会，但弟弟好像有些信心了，他给了我句赞语：“说得有点道理，看来，小哥，你读了一肚子书，还真没白读。”

接连两三天，我的心都为弟弟和家乡悬着。

突然，接到弟弟电话，他说台风还真的没从蓬莱过，虚惊一场。果树花朵安然无恙。他还补充说，看来，秋后的丰收有指望了。

我的家乡以烟台苹果闻名。只这么说说，一般人都不会怎么在意。

可是，一旦在果树开花季节，你有幸来到胶东、烟台、蓬莱，满树的粉白、满山遍野的雪白，就会让你的眼睛和心灵明亮起来。此时，你一定认为，这才是真正的仙境，其实，这是最现实的人间。各式各样的花朵，将家乡装扮得无比美丽，也像用诗意点燃了人生，还如醉人的波涛让人心情荡漾。特别是果树花香阵阵袭来，蜜蜂在果树花间忙碌，每个人心中都像是灌了蜂蜜。

那年秋天，我回家到弟弟的果园观光。红艳艳的果实缀满枝头，有的实在承受不住，只得用树干支撑。下到筐子的果实，饱满硕大、色泽艳丽、喜气洋洋，弟弟指着苹果告诉我：“那都是钱啊！”

村里、村头、村外到处都是果实。型号不同，价值有高低。你可能看到粮食成堆，但很难看到苹果成山的气势，用一个字概括，就是“爽”。有一个丰收季，一斤特等苹果的收购价竟达到三块多钱，一个大苹果有时候几乎有一斤重。你想一想，满山遍野的果实能卖多少钱？

这时，最让我高兴的是大哥、弟弟和全家人满脸的喜庆，那上面写满了“知足”两个字。虽然从剪枝、开花、挂果、套袋、打药、下果，亲人们付出很多很多。不过，不辛苦耕耘，哪能有好的收成？这道理再简单不过了。

有一天，我接到大侄子发来的照片，是关于我大哥欢乐劳动的场面。在照片上，大哥双手抱着一棵大花生，是刚从地里刨出来的，还带着泥土与绿叶。茎叶仿佛是一棵树，结的花生果实有百十个，饱满、结实、晶莹的花生就像一个个白嫩的胖孩子，谁看了都禁不住喜欢。大哥笑容可掬，有主人翁的感觉。

晚上，我给大哥打电话，祝贺他的丰收，特别提到那棵巨大的花生。

大哥自信满满地说：“我也从没看到这么大的一棵花生，真是奇迹！”

我劝他少干活，让儿子们多干。

大哥就说：“没事，我就帮他们掌掌眼。干了一辈子活，不干活，浑身不舒服。再说了，不干活了，对身体不好。”他还说，“现在政策好了，日子过得活泛了，干活心里来劲儿，挺好的，确实挺好的。”

大哥连用了两个“挺好的”，我心里也跟着敞亮起来，感到“确实挺好的”。

手机、微信、视频、互联网，大大方便了人们来往和相互交流。我常接到家乡的亲人、老师、同学、朋友发来的信息，那是我小时候做梦也做不到的。

有朋友问我，哪个地方好，介绍介绍，他想出去走走看看。我推荐我的家乡。

他们在归途中，往往忍不住给我打电话：“兆胜，真神了。”

我问，怎么回事？

他们就说：“一进山东，视野就开阔了。来到胶东，一马平川，只坐在车里看，就有进了仙境的感觉，仿佛自己也成了仙。”

朋友的话中，还没说过蓬莱仙境呢！更没说到我那个处于南山中的小村子。

【王兆胜，1963年生，山东蓬莱人。文学博士、二级教授、博士生导师。中国作家协会会员，国务院特殊津贴专家。现任中国社会科学杂志社副总编辑、《中国文学批评》副主编；兼任陕西师范大学人文科学高等研究院特聘研究员、闽南师范大学“闽江学者”、鲁迅文学奖评委、《文学评论》编委、中国文学批评研究会常务理事、文艺评论家协会理事。出版《林语堂的文化情怀》《林语堂大传》《林语堂与中国文化》《20世纪中国散文精神》《新时期散文发展向度》《散文文体的张力与魅力》《天地之心与散文境界》《王兆胜学术自选集》等著作十六部。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文三百余篇，被《新华文摘》等转摘六十多篇。编著《百年中国性灵散文》《精美散文诗读本》及散文年选二十多部。有散文随笔集《天地人心》《逍遥的境界》《负道抱器》《情之一字》等，不少散文入选中学教材、中高考试题和散文选本。获得首届冰心散文理论奖、《当代作家评论》奖、第四届全国报人散文奖等。】