中国作家协会主管

诸葛亮在我国无疑是普识度最高的历史人物之一。凡我国人，对孔明的多智，鞠躬尽瘁死而后已的家国情怀、高洁人品，对他隆中对策、舌战群儒、三气周瑜、七擒孟获、六出祁山、借东风、空城计等等事功，可说是如数家珍。但在公德昭昭之外，若问及诸葛亮真正的私家珍秘，能有几人知晓？譬如他的私德，他的情史和择偶故事，他的夫妻情、父子情、兄弟情，他的茅庐日月，恐怕能回答的人几乎就没有。因为这些不但史书缺载，《三国演义》也极少记述。孔明孔明，家事不明，这是个情怀有公也有私，但事迹却注定公彰私泯的人。本文就想对孔明家事留白处的隐性内涵，试作谈不上钩沉的推测影写。

孔明家世可说是汉末乱世，中下层士人生活颠沛流离的缩影。他祖籍山东琅琊，父为泰山郡丞，一家人居任所。父亲死得早，一群孤儿由任豫章太守的叔父抚育，迁居江西南昌。过不久，丢了官的叔父投故人荆州太守刘表寄食。无奈之下，长兄诸葛瑾年未及冠，随寡母向江东谋生，后来瑾及子恪仕至东吴大将军。依叔父生活的诸葛亮及弟均，游学荆襄，躬耕南阳。叔父辞世后，亮、均居隆中耕读。当时颍上多贤士，散住在近一带的名流，年长一些的有水镜先生司马徽、庞德公庞统叔侄，以及后来成为孔明岳父的黄承彦；青年才俊则有孔明及其友徐庶、崔州平、石广元、孟公威。孔明与他们亦师亦友。这些失仕的山野遗贤，有的是疏懒不想蹚乱世浊水的隐逸之士，有的是还未择定谁个豪强、待时而出求功名的智士。笔者以为，这颍川九贤士之群，不啻几十年后晋代山阳竹林七贤的前影。孔明是颍川九贤的翘楚，时人称之为卧龙先生。刘备三顾卧龙岗，恭请孔明出山，二十七岁的孔明之后成为刘备军师、国师、帝师、丞相。诸葛瑾、亮及仕于曹魏、后来官居枢要的同族兄弟诞，史称一门三方为冠盖，世人号为蜀得龙，吴得虎，魏得狗。兄弟三人各为三国首辅，对外敌、友、我分明，各事其主；对内同胞同族兄弟若即若离。《三国志·诸葛瑾传》载，瑾出使蜀，亮出使吴，都是“公会相见，退无私面”，这是彼此为国避嫌。但平时他们是书信闻问的，人跨国，兄弟亲情并不间断。《三国志·诸葛恪传》说，东吴任命恪典掌军粮，孔明在西蜀写信给吴国都督陆逊，说“粮谷军之至最”，自己这个侄儿恪“性疏”，不适合掌管，让陆逊代为提醒孙权。这是孔明为同盟国利害计的友善建议，实际也是为兄、侄安全计的亲情关怀。还有，孔明婚后好几年生女不产子，瑾、亮都着急，兄瑾就将第二个儿子乔，过继弟亮为养子。若干年后亮中年得子瞻，写信向兄瑾报喜，同时还亲子般对待养子乔，为乔婚娶生子攀。后来在吴国的政治变乱中，兄瑾一家被夷族，“子孙皆尽”，孔明就将从孙攀“还复为瑾后”，继承瑾家香火；这是在《三国志·诸葛亮传》中载明的。这就是公德公义与私德亲情兼臻不悖的诸葛孔明。

我们把孔明家世和兄弟情勾勒表过，下面着重表述孔明与黄氏的夫妻情、孔明与子孙的父子情、祖孙情。作为三国鼎分灵魂人物的诸葛亮，是到《三国演义》全书三分之一处，才由多位颍川名士一次次画影图形，进入读者眼界的。刘备思贤若渴，从仲秋“渴”到隆冬，三趟走在隆中道上左承右接的都是空碗，这回该能喝到解渴的醇醪了吧！那冲风冒雪，骑小驴过小桥，手携小酒葫芦，口中吟小诗的老先生，不是孔明还能是谁！不料这又是一位替身，但和亲身近了一大步──他是孔明的岳父黄承彦。在此处清毛本《三国演义》删掉了明弘治本原有的一段小字注文：“黄承彦乃河南名士。一见诸葛孔明而异之。后孔明要娶妻，承彦曰：‘闻君择妇，吾有一丑女，黄头而色黑，才堪相配，肯容纳乎？’孔明忻然而娶之。时人乃笑孔明，为之谚曰：‘莫学孔明择妇，正得阿承丑女。’”

毛本《三国演义》谬删这段文字，直到第84回，叙述一位隐居山中的老者，不忍东吴大将困死诸葛亮预设的八阵图石阵内，发仁心把他引出，才顺笔补出这老者是孔明老丈人黄承彦。如同华容道关羽“义释”曹操那样，八阵图黄承彦“善救”陆逊，不过是人谋与天意逆哉顺也的小说家言而已；毛本简介黄承彦，却对孔明择妇的核心内容弃之罔顾。

弘治本这段小字注文，大概是转引自《三国志·诸葛亮传》裴松之注引述的晋人习凿齿《襄阳记》原文：“黄承彦者，高爽开列，为沔南名士……乡里为之谚曰：‘莫作孔明择妇，正得阿承丑女。’”毛氏父子够冬烘的，他们整理刊印《三国演义》时，删却的是一段历史珍闻，是仅存后世的孔明择妇罗曼史。

我们可以从中读出：一、这是当年颍川名士中一老一少的两位，由师友变翁婿的一次碰头交心；二、老先生早就看中青年孔明的异才异秉，自信自己女儿与之“才堪相配”，愿意作成这段姻缘；三、一个是山野遗贤，一个是耕读才俊，都没有官场背景、钱场靠山，都不唯钱唯权而贸婚，但凭人品才品而缔缘；四、婚姻当然不薄貌品，黄承彦敢亦庄亦谐指说女儿为“丑女”，“黄头而色黑”，孔明不是乍听之下以惊以拒，而是以高智商高情商，充分消纳并回应老先生调侃、戏谑的言外之旨。两人就像一场智者“反串小品”的默契搭档；五、老先生不是老夫子,他不假媒妁，他自当月老自择东床自荐闺女，还当面征询候选佳婿“肯容纳否”，高爽如此洒脱如此。孔明更加洒脱更加高爽，当场应允且“忻然而娶之”，小驴车“载送之”。不是诸葛一生唯谨慎吗？孔明择妇为何不“谨慎”一些啊？这您就别瞎操心了，这个日后擅长以锦囊妙计取胜的孔明，难道不懂谋定而动吗？黄女在当地的贤声，孔明一定早已心仪。您真以为为翁者他是临时作伐，为婿者我是一时兴起啊？六、这桩佳偶天成的“闪婚”，超越名流韵事笑谈，融入民间喜乐，演为乡里谣谚。荆楚妹子伢子唱的这段祝婚喜歌，有别于吴侬软语的子夜吴歌名曲。嘲谑热辣辣，喜庆热辣辣，阿承、阿明翁婿高兴，“丑女”新嫁娘高兴，乡里乡亲们高兴。只不过，千百年来，人们错读了这段民谣，以为黄氏是真丑女，以为这是对郎才女貌的善意讽讪之歌，读不懂这是乡亲们赞羡孔明择妇的喜歌。这首荆楚古婚谣，为古代乐府乐官们失收，为古今学府学者们的歌谣史著失录，为收集街谈巷语的稗官们失遗，包括《三国演义》也失记。《三国演义》只写只演刘备娶孙夫人那种政治权谋性的宫廷式和亲喜正剧，不写不演孔明择妇这幕民间味浓家庭味浓的亲民轻喜剧。多亏《襄阳记》收录的这段乡谚，重现了朝堂之外、征伐争霸之外，中下层士人和乡民山野庐舍间的一个历史生活现场。

人民对他们敬慕的诸葛亮黄氏女这对贤伉俪，并没有失忆。南宋诗人范成大著《桂海虞衡志》，记述了一则民间传说：孔明居隆中时，有客来访，到吃饭时间了，主家仓促无准备，连现成的储粮也没有；孔明无计，跑进后院向黄氏夫人告急；却见夫人正不慌不忙，照管着几个“木人”舂麦磨面，“运磨如飞”。不一刻，夫人已把一盆热腾腾的煮面条，给客人端上了桌。孔明送走客人后，“遂拜其妻，求传是术；后变其制为木牛流马。”黄氏夫人够神吧？两千年前她就发明、创造了木制机器人帮厨！史称孔明“长于巧思”，《三国志》记载他发明了连弩、木牛流马等战备器具，实践能力动手能力工艺水平不输墨子、鲁班，可说他集儒、法、兵、墨、道诸家于一身。想不到黄氏夫人的“长于巧思”与其夫有得一比。夫妻俩不但“才堪相配”而已，有时夫还要拜妻为师；诸葛亮创制木牛流马在祁山运军粮，竟有黄氏夫人的“知识产权”在内，先有夫人的磨面木人，后才有夫妻合作的运粮木牛。人们要不要为这位汉代女机械工程大师补记一笔啊？荆楚民谣为天作之合“明黄配”唱喜歌，岂是白唱的吗？这就让笔者联想，刘备三顾草庐和孔明出山过程中，《三国演义》的相关描写，毫无女主人居内迹象，仿佛那就是孔明两兄弟的山间光棍屋。疏忽如此，对读者误导就算了，对卧龙夫人的失敬向谁问责去？

更大的漏笔，是《三国演义》完全无视黄氏夫人抚育教养孔明后胤之功。笔者据各种线索推算，孔明约19岁婚黄氏，婚后乏嗣，只好过继侄儿。谁料又过多年，黄氏夫人居然高年生下儿子诸葛瞻。孔明中年得子，喜何如之！《诸葛亮集》辑有孔明给兄瑾的一封信，说“瞻今已八岁，聪慧可爱；嫌其早成，恐不为重器耳。”《三国志·诸葛亮传》说瞻卒年三十七，据此推算，瞻八岁父已年届五旬，母年纪也应四十大几。笔者又据各种迹象估测，黄氏大半生并不随夫南征北伐或随夫居公衙，而是先在隆中、后在成都自家宅舍教养子息打理家事。《三国演义》第41回就有一句行文逗露消息：曹操攻占襄阳，痛恨辅助刘备的孔明，就“使人隆中搜寻孔明妻小”做人质或残害；而孔明却棋走先手，妻小“先已令人搬送至三江内隐避”。黄氏夫人不做随军家属随政家眷甚明。《诸葛亮集》还收有孔明的《自表后主》，说“臣家成都”有桑八百株，薄田十五顷，“子弟衣食，自有余饶”，“臣在外任”的用度就由公家调配，“悉仰于官，不别治生”。据此我们也可以想见黄氏夫人长年辛劳农桑，抚育子孙情状。

孔明家教家风，《三国志》和《三国演义》没有正面记述，但《诸葛亮集》辑有两篇《诫子书》，两篇致兄瑾言子瞻、子乔书，还有一篇《诫外生（甥）书》（可见孔明有姐妹），虽然都是残文，但明明白白展示了孔明家训：教诲子侄“志存高远，慕先贤”；“淡泊明志，宁静致远”；“静以修身，俭以养德”；“志强毅，意慷慨”；“去细碎，忍屈伸”，等等，是极本色的孔明对子孙的身教言传。信中说八岁之孩“聪慧可爱”，老父慈颜溢于言表；说儿子不要太“早成”，“重器”待将来，严父祈望拳拳殷殷。信中还说，想到养子，义父禁不住“感用流涕”；看到养子送给自己的器物，义父每每“为之恻怆”。喜也悲乎，总是父子深情。那正是千年后诗翁陆游《示儿》的先声，两千年后文豪鲁迅“回眸时看小於菟”的祖兆。

黄氏夫人抚育亲子亲孙的恩德，我们于史籍、文献无从考索，但循实践效果回溯，是可以约略想见的。孔明毕生尽忠国事，顾不上室家燕处，子嗣难享父祖耳提面命，唯有听母亲、祖母旦夕慈训以长成。诸葛亮星落五丈原时五十四岁，儿子瞻还只是十龄童。七年后瞻成了后主刘禅驸马，国之重器，护国干城。在蜀汉为邓艾陷亡之役中，瞻临阵死难。儿子尚年方十九，戎装赴敌，随父舍生取义。《三国志·诸葛瞻传》裴松之注，引述晋人干宝的史评：“瞻虽智不足以扶危，勇不足以拒敌，而能外不负国，内不改父之志，忠孝存焉。”诸葛瞻早孤，诸葛尚赶不上领受祖父口谕。祖孙三代公忠家国的气节，必有妻子、母亲、祖母黄氏夫人扶掖之力、教养之功，可惜《三国演义》竟不着一笔。《三国演义》也不是不写节烈母性，第37回就写了徐庶之母，为儿子被“欺君罔上”的曹操骗进曹营，“弃明投暗”，遂愤而自缢的事迹。历代中华青史，记载过多少节烈母亲育儿报国的事例，成为我们民族的一种精神文化传统。最具代表性的当然是南宋岳飞之母，在儿背刺字“精忠报国”的故事。殊不知，本可与之先后辉映的，就有隐而不彰的孔明之妻，抚养儿孙以身许国的黄氏母教。

孔明与黄氏，这一对有过执子之手，同演青春结缡传奇的夫妻，晚岁又演了一门三代为国共捐躯的壮烈传奇。几十年间，夫妻聚少离多，但丈夫戎马倥偬之隙，或许也有息战而短暂归庐舍机会的吧。十分礼敬诸葛武侯的唐代诗圣杜甫，抒写过自己在成都江村度夏的生活小景：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”多么可羡啊，但愿他景仰的先辈诸葛亮丞相，在他的成都草庐，与妻儿度假，也能享有这样的庭帏日月！然而我们知道，孔明与黄氏在实际生活中，绝难与汝偕行，他们持守的只能是在精神世界里永结同心。丈夫尽瘁于陇上军帐，妻子劳瘁于巴蜀田园。生命临终，他们未能彼此奔丧，但却到底魂魄一处依归。北宋《太平寰宇记》有记：“诸葛武侯冢在西县东南十里，与妻合冢葬焉。”即使这只是民间传说，但孔明夫妻生同心死同穴，不正反映了人望所指吗？更主要的是，孔明夫妻连同他们的儿孙，一家终以节烈精神永聚于天府之野。据唐代《元和郡县志》载：诸葛亮旧居在双流县东北八里，谓之“葛陌”。又据南宋魏了翁《朝真观记》：“故老相传，武侯有女，于宅中乘云轻举。”传说虽妄诞，民心所思所慕却真。巧合的是，如今成都双流建了大型国际机场，每年每天从这里“乘云轻举”，奔向四面八方中华振兴锦绣前程的，正是历代先贤的万万千千后裔子孙。

我们也不必为《三国演义》重国族情怀叙写，轻家族情思表达，缺失了对孔明及其夫人黄氏作家乘而叹憾。《三国演义》的叙事方式是于史“七实三虚”，既然史缺实事，那么不强为合理虚构，也属于历史演义体裁的审美规限吧。用心的读者能读懂演义家的“留白”，心到神知就好。民族心灵史可以有不同介质，不同版本。读者勤于探究、发掘、认知其中的民族文化心灵实写处、留白处，并有所体会，不就见证了读书之美，收获了读书之乐吗？