用户登录投稿

中国作家协会主管

《花城》2022年第4期|海飞:蝌蚪(节选)
来源:《花城》2022年第4期 | 海飞  2022年08月23日08:23

编者说

亚美带着六岁的女儿稻草租住到杭城城中村里,和小说家钟村成为邻居。她白天做印刷业务,晚上到酒吧卖酒,努力赚钱养活自己和女儿,邻居钟村长期宅家写作,逐渐成为稻草的看护人。三个人因为日常互相关照而产生了深厚的感情。然而,亚美和钟村实际上都隐藏着不为人知的秘密,敏感的钟村选择为亚美保守秘密。随着新住客记者文斌的到来,真相揭开逐一揭开。每个人物几乎都有两面性,只有小女孩稻草始终天真向阳。

 

蝌 蚪

海 飞

......

亚美后来终于知道,小说家钟村其实是个孤儿,很小的时候就一个人生活。他和这幢楼一样孤独,但幸好他的职业让他并不十分害怕孤独。他经常一个人喝啤酒、吃泡面,奢侈的时候,他会为自己加一根火腿肠、一个卤蛋。他经常一个人对着镜子扭胯跳舞,跳得十分难看。但是他怪罪于那面破旧的穿衣镜,那面镜子质量不好,失真,所以看上去有点儿像哈哈镜。夏天的时候,他会对着镜子数腿毛,他的腿毛浓密,壮观地长在他瘦弱的腿上。除了写小说,他还热衷于推理,他觉得他会是一个好的推理小说作家。

但是,他觉得推理小说属于类型文学,不登大雅之堂。他是一个对自己有要求的人。

那天他继续在穿衣镜前扭胯,嘴里发出轻微的歌声给自己伴奏。他唱的是一首老歌,叫《路灯下的小女孩》。这让他自己都觉得滑稽,一个三十六岁的不年轻的男人,竟然唱《路灯下的小女孩》。就在扭到一半的时候,他听到了亚美的声音。亚美说,你都六岁了,你好好待着,你长大了。

钟村就停止了扭胯。他走到门框边上,把身子倚了上去。这次他倚的是自己家的门框。他对亚美说,你怎么可以对一个六岁的小孩说这样的话,你怎么可以让她一个人住在家里?你要是这样的话,我是要报警的。这很危险。

亚美就说,那你领走吧。你不是小说家吗?小说家天天在家里,你可以帮我带孩子,我付你工钱。

钟村就笑了,你别以为我真穷。我的富足,你根本不懂。

亚美就说,我也不想懂。我上班了。

那天钟村从房间里出来,慢慢走到了401室的门口,门口其实就是楼梯口,钟村看到眼帘低垂的亚美一步步下楼。她的腰间挂着一只劣质的包,看上去是一只假名牌,上面标着一个LV的金属标志。她的右手就搭在包上,很像是武工队员们手中永远搭着一把驳壳枪一样。有那么一瞬,钟村觉得自己是喜欢这个叫亚美的北方女人的。她的个子高挑,皮肤很白,脖子出奇地长,让人联想到湖里面的天鹅。特别是因为她腿长,所以穿裤子很有型。钟村就牵过了稻草的手,目送着亚美走下楼梯。他以为亚美会回一下头的,所以他的目光一直都在殷切地期待。但是亚美没有回头,她像一个陌生人一样下了楼。所以钟村就揉着稻草乱蓬蓬的杂草一样的头发说,以后你白天到我这儿来。

稻草就笑了,她用大人的口吻说,我也是这么想的。

钟村和稻草的生活是十分和谐的。每天早上,亚美用钟村给的钥匙打开钟村家的门,开上客厅的空调,让稻草在钟村家的木地板客厅玩。钟村一般要睡到近中午的时候才能醒来,他醒来的时候,发现客厅比春天还要温暖。这让他心疼地盯着空调看了半天,计算着一天的耗电量。后来他咬了咬牙,认为不能太在意这些身外之物,心下慢慢释然。一般情况下,他醒来以后开始安排两个人的午餐。他的午餐很简单,有时候是外卖,有时候就是煮面条或者年糕。他跟稻草说,在吃上面用不着太讲究。因为吃的功效只有一个,就是补充人体必需的能量。顶重要的是,精神上的富足。

稻草对这样的说法是不认同的。稻草说,我和妈妈都喜欢吃好吃的。我妈妈说,不然生活就失去了意义。

钟村无力去反驳一个小孩子老气横秋的话,所以钟村想了想,什么也没有说。他们的相处很和谐,有时候一起做个小游戏,下跳跳棋,或者他们在客厅里比赛跳绳。大部分时候他们各顾各的。稻草主要的工作是在iPad上刷动画片、刷小游戏。钟村一直在写小说,他的小说停停走走,有时候一天到晚一个字也没有写,这让他觉得焦虑。他的内心是很想成名的,县城里一名老作家说,成名有一半是要靠运气的。特别是小说,光有理想是不行的。

钟村不信。他说,我不信命。理想万岁。

老作家就笑了,说,那我祝你好运。

所以钟村就想,自己如果不写小说了,生活也同样失去了意义。

稻草对钟村的一间锁着的屋子很有兴趣,有一天她就站在门前,对着门说,钟村,我想去这里面玩。这里面是不是藏着很多玩具?

钟村就笑了,说不能进去玩。这里面堆着好多画,很贵重的。

这话钟村对亚美也说过,亚美说你应该让屋子通个风的。钟村说,我说过我不是穷,我有很多油画,都放在这间屋子里。随便拿出一幅画,就能买一套半套房子。

钟村又说,你不要被我吃方便面的假象迷惑了,千万别同情我。

亚美于是就笑了说,我不信你有钱。

钟村愣了一下说,为什么?我身上写着我没钱吗?

亚美就说,你骨头里写着。你那些破画,如果是市里的那些画家画的,全部卖掉都可能买不到一两平方的房子。

钟村终于笑了,有些局促地搓着手说,是。但我还是觉得珍贵,珍贵的东西不在于有多少价值,在于在你心里的位置。

亚美说,我现在需要的是最不珍贵的钱。我和稻草,十分迫切地需要不珍贵的钱。

总的来说,稻草还是一个很乖的孩子,她的短而粗糙干燥的头发,是烫过的。烫成一个圆球的形状,这让稻草看上去就像一个洋娃娃。很多时候,他们吃着东西,相对坐着,这让钟村的心头暖烘烘的,他都觉得自己和稻草之间,像一对父女。他不仅需要给稻草讲故事,还要带她去城东的公园玩。他们已经相互熟悉了,稻草叫他钟村,不叫他叔叔。她糯滋滋的声音把钟村叫得很欢畅,仿佛钟村是一尾兴奋的鱼。

很多时候,稻草会在钟村家地板上睡着。这样的时候,钟村会把空调开到最高档,然后在木地板上抛一床棉被。这样的被窝里,稻草是感觉到温暖的。她把自己的身子蜷缩成一团,像一只刺猬。她睡着的时候,睫毛很长,神态安详,像个洋娃娃。钟村经常会这样自言自语,多么纯洁的孩子啊。

钟村给稻草做了一个玩具,竟然是一把弹弓,用铅丝做的,配上皮筋,配上一块人造革的皮。稻草很喜欢,她不时地织一些小纸球,用弹弓弹向钟村。钟村就问,你为什么每次都要瞄准我。

稻草说,又没有别的人可以让我瞄准了。

很多次,稻草在地板上睡着了的时候,手里还是握着那把弹弓。钟村就站在边上久久地看着地板上的稻草,仿佛稻草是从地板生出来的,又仿佛弹弓是稻草的一部分。她很像一座躺着的浮雕。

......

未完,阅读全文见《花城》2022年第4期

海飞,小说家,编剧。曾在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等刊物发表小说1000多万字,大量作品被《小说月报》《小说选刊》等多种选刊及各类年度精选本选用,获人民文学奖、国家五个一工程奖等多个奖项。著有小说集《麻雀》《青烟》《像老子一样生活》《菊花刀》《私奔》《卧铺里的鱼》,散文集《丹桂房的日子》《没有方向的河流》《惊蛰如此美好》,长篇小说《惊蛰》《花雕》《向延安》《回家》《唐山海》《醒来》《风尘里》《战春秋》《江南役》《苏州河》,电影作品《暴风》,电视剧作品《谍战深海之惊蛰》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪记》《隋唐英雄》《花红花火》《薄冰》等多部作品。