乡村纪事 （组诗）
1虚拟的故乡
为把烧瓜屯变更美好一些
需要给植物一些象征化意义
比如，干旱季节不能蒸发掉它们内心苦水
霜冻来袭要把油彩涂抹在他们脸上
在烧瓜屯变成故乡之前
那疼痛，聚焦在少年的瞳孔
土坯茅屋大口井是幻像
土路飞奔的大马车是幻象
沸腾的打谷场也是幻象
在21年春天的归途中，那疼痛
又被夕阳足足抬高三尺
多想从白云里能嗅到米香
多想东方之虹在雨后锻造出桥梁
多想在豆荚的炸裂中找到辽阔的广场
多想一滴露水里滤出一个崭新的晨曦
父亲客死他乡将来
母亲应该是我们也是
这故乡的背面
我们羞愧谈情说爱
也不能和麻雀叨叨家常
如果此刻有一条河流途经脚下
我会重新命一个最贴心的名字叫他秋水
草蔓能触及到的，灵魂也能
在梦里
仍然有一个人默默守护钻天雀遗弃的旧巢
仍然有一个人立在旷野履行职责
用一双劳动大手指挥着家乡的炊烟
也许很多事还没来得及仔细斟酌就已经很美好了
爱情和谷仓很适合放置心脏的右边
如果月亮和菜园再贴近些就会溢出花蜜
亲爱的，这不是虚构
当你坐在床边听我给你读一首情诗的时候
这世间万物的具像都抵不上你好
2故乡四月天
故乡四月是早春
许多事需要母亲一个人做
闺女围起花格衫
蝴蝶就飞来
二小子登上新夹鞋
去城里走更远的路
给菜园围上栅栏
给棚里菜苗浇水
给葱地理沟
给仅存的两棵沙果树嫁接完枝条
此刻天边晚霞和大地种下的炊烟连成一片
在她的白发上涂满春晖
从大井里摇上来的水
放到水缸里用来洗衣做饭浇园
四月里，水还可以代替她的眼泪
把石头磨圆，把铁磨成锋利
把皎洁的心磨成半弦的月亮
日子渐好，她还需要更多一些美好
比如格子窗内，给兰草解挷
菩萨画前，替私奔的男女求福
如今她身体佝偻
像一只蜗牛背上背着
这阳世间永远还不清的情债
3烧锅屯往事
在烧锅屯，所有的草都止步于
锄禾日当午的诗歌美学
所有的花语都藏身于蕊中缄口不言
最初从植物的多样性中
吮出的十八味苦二十二味涩
如今还能在我舌尖味蕾里找到
按原路返回到九岁
夕阳能和一辆马车的高度持平
有多好，一个散学晚归的孩子
给发芽的春天浇水
把半弦的月亮拉直
有多好，猪们都规矩地吃草
小妹在葵叶下藏身
如今回想起仍让我羞愧
更让我无地自容的是
儿时杀死过那么多昆虫和小鸟
长大做实一个最没理想的人
以后不关心白菜的内心是否抱紧
不关心瓢虫从哪里背来了星辰
如果此刻柴门内窜出丢失多年的阿黄
跑来面前低眉乞尾
我会多么惊喜
我也愿蹲下能摇身一变
成为你弯腰经过时
漏摘的一枚南瓜
4烧瓜记
烧瓜其实是烧锅屯
其实是一处散落的村落
几代贫寒的人
他们的眼睛里每天要升起三次烟火
夜晚还要点亮最暗的星辰
他们那么渺小
在谷壳，豆荚里都可以找到他们
就算是隆冬
那反穿羊皮袄被大雪埋入三尺的牛倌
拄杖归来
那一定是天庭最干净的神在人间的化身
在谷雨前筹划好
哪里栽土豆种谷子
哪里刨上葵花埯上西瓜
哪里植一片树林放置鸟巢
生麻要放水坑里沤几周
扒出的麻纺绳
细的纳鞋，粗的拴猪拴马
捆一口朱漆木棺抬往墓地
烧瓜屯身上的绳索啊
是到死都解不开的扣儿
春风化雨。这一刻
这落在狭窄土道的连绵细雨
能否为她刷新一个宽阔烂漫的前程
村头老榆树腰间围起三尺红布
耕牛角上飘舞着的紫缎绸
异乡人手里挥动的红丝带
这一刻多好呀
这前世走散的三位亲人
凭此信物在今生洒泪相认
5烧瓜居
淘土筑墙
伐木当梁
门朝南开
溪从桥底走
三更给马填草
五更给祖宗上香
确认好眼神
迅速从头顶寒星中找出
哪颗是在寒夜
给我披衣倒水的亲人
南地叫南岗北地叫北梁
东地叫东沟西地叫西山
地缓人心也不陡峭
锄田人可以宽宥
小青虫在豆叶下安家
也能包容一株野草
沟渠旁无忧地度过春天
明月洗心红鱼濯足
把出墙的杏花当情人养
深夜里围上来
胳膊挽着
腿上坐着
怀里躺着
情诗熟透，字字醇香
醉后可允诺她们一堆俊儿女
半壁好河山
水落石出破啼为笑
瓜熟蒂落各生欢喜
做一个平凡人，真好
稻壳中，不悲不喜搬出粮仓
雪夜里，不惊不扰推开柴门
6故乡往事
我爱你，但不知
如何恰当表达对你的爱意
连小麻雀和小松鼠都能准确地
用乡音喊出我的乳名
这小小烧瓜屯多么厚道
他养育那么多
我的故交和亲人
那样的小。小到一根针，
在肉里写下精忠报国
小到小小少年，也期盼
体内长出这样的基因
小到小小天使，把脚踝处的暗疾
当成一双隐形的翼
小到乡村五月，草木之心
等一场火烧才感到的一点点疼
多通俗的烧瓜屯，多精彩的爱情
这往往过于皎洁，往往羞于为礼
苦难的潮水是带给我的
激情的闪电是带给我的
左手指向眼前的那一刻
羊群那么白
鸟鸣那么绿
天空那么蓝
我不忍看到木桥在风雨中榻陷
我不忍看到玉贞小红喝药后小身躯蜷缩成一团
我不忍看到麻雀列为四害时眼中的惶恐
我不忍看到母亲回忆荒年时心中的不安
必有春风刷新每条街道
必有早燕打开每一户窗棂
必去拜明月拜鸟鸣拜流水
拜一蓬隐喻的蒿草
必授画眉鸟歌手勋章
必给蜜蜂发劳动锦旗
必为一截有孔之竹捧来乳香
必对一枝松梅心怀敬意
清渠引水豢养龙种
植树种荫招栖倦鸟
为此我可以用尽余生，
从身体里抽出骨头
在岁月里挑出闪电
如果这些还不够
就把自己倒栽在有月光的门前
看着他每一年都前程似锦
看着他每一年都吉庆有余
