中国作家协会主管

杏花开了

早上，鸡打了头遍鸣，打了二遍鸣，打第三遍鸣时，窗子外面的天隐隐有些亮色了，蒙蒙中，光亮渐渐明朗起来。

狗醒过来了，从窝里钻出来，不安生起来，低低地吠，铁链子哗啦啦在地上划拉过来划拉过去。三姨娘起来了，去茅厕，呵斥狗，狗安静了。

起风了，风也在低低地吼，不仔细听，还听不明白。我来这黄河边的村子好些天了，知道是风在吼，像小兽东窜西窜的。是从黄河那边卷过来的，窗棂在抖，簌簌的，像筛糠。过会儿，就没了声响，是过风。

在快起床的时候，屋里静，我喜欢竖长耳朵静静地听，希望能听到黄河的涛声。可是黄河离姨娘家还是远了些，那轰隆隆的声响在这里是听不到的。

早上，炉子里火焰柔软，缓慢地燃起。三姨娘烧了茯茶，蒸了菜瓜包子，滚了洋芋萝卜粉条的烩菜。烩菜碗面上细碎的香菜蒜苗，撂几片薄肉片，浇几滴辣椒油，看相撩人，味道不赖。

三姨父呼噜呼噜往嘴里刨了两大碗，舒畅地打了个饱嗝，往炕桌上撂下碗筷，用手背抹去嘴上的油迹，戴上草帽，出了屋。

他在台沿瞅了会儿天气，走向院中草棚底下的架子车。架子车上是大小不一的硬壳纸箱，里面是三姨父买的针头线脑，小孩鞋袜。三姨父整理一番用绳索绑牢实了，蹲下身两把提起起了步。车轮锈涩了般吱吱地叫，被三姨父硬使着给推出了院门。

在台沿上目送三姨父出门的三姨娘，扫见了檐下廊柱上挂的绣花褡裢，愣怔了下，倏地进屋去。稍顷出来，手上是一罐子茶水，两个饼子，褡裢一头装茶水，一头装了馍，三姨娘追了出去。院门的两扇木板门忙忙地开合着。

三姨父这时要去赶集，忘了拿午饭。这是常有的事。我来了一星期，这已经是第二次了。要是真忘了，还得我和发娘送过去。不过我喜欢去镇上玩，在一通街的小铺子里瞎转悠转悠，也是挺有意思的事。

发娘是三姨父三姨娘的长女，发娘还有个弟弟木沙，一早上学去了。我长发娘一岁，十三岁了，发娘十二岁，去镇上没啥问题。村子离镇子有七八里，走着去起码得半个小时，姨父推车去，大概得近一个小时。路不是太顺畅，有一个山谷，谷底有一条河，要下坡上坡，过河，挺费事的。

三姨娘空了手进来，院门口的黑狗伺机卷起尾巴朝天使劲摇晃，脚步碎碎地扑向三姨娘腿脚边，嗅来嗅去，献着媚。三姨娘扭身温情地瞅它一眼，进屋端了一碗剩饭出来，倒在狗窝前的盆子里。

做这些时，三姨娘圆润俊秀的脸颊，白皙颀长的脖颈，露在帽子外沿黑油油的头发，她头上的白帽，相互衬映着，在朝霞里格外有生气。

见有早饭吃，狗收起了摇晃的尾巴，低了头，吧唧吧唧用舌头一下一下卷得紧张快速，好像谁会抢了去似的。炕上的花猫不知何时溜了出来，在姨娘刚才站过的台沿上，两只绿宝石一般的猫眼紧盯着狗的一举一动。它一只前掌轻轻举了起来，蹑手蹑脚地，似乎试探着要过去。但它思索了半晌后，看狗漫不经心地斜扫了它一眼，眼神冷漠，便放下了前掌，扭身又回了屋。跳上炕，咪咪叫着钻到炕桌底下捡起馍渣来。

三姨娘是个话少的人，平心静气，总是默默地做着家务，收拾屋子，拾掇菜园，务弄着几亩田地。她总在我们疯玩够了空了肚子回来的时候，不声不响地端来几个热气腾腾金黄甜糯的玉米棒，或是一锅撒了辣椒面盐末的焦黄洋芋，出乎意料地让人喜悦和惊喜。

发娘洗了锅碗。三姨娘交代道，说她今天要去地里拔草，地脚柜下面一盆里的衣物，让发娘洗了。姨娘交代活时用脚尖轻轻触了触盆边。发娘嗯嗯点着头。我从柜下找出一个盆，拎在手里，洗完了分一半端回来，湿衣服沉。

我和发娘走出院门，有人赶着一群羊过来，咩咩的叫声中尘土四扬。我俩跟在羊身后，看它们挨挨挤挤奔走在巷子里。

村子呈坡形，从高到低，尽头是大水汤汤的黄河。院墙起伏牵连着村庄，庄廓院一家连着一家，一座座土木结构的房子，檐前雕有繁复花槽，油黄灿灿的漆。

村落小道，杏花疏影。走在村巷里，正如三姨娘说的，今天杏花全开了，昨天还零零星星、爱开不开的；不过那样子也有看头，点点绯红影影绰绰，诗情而又别致。

今天，这些花儿们宛若一个人的笑容，这会儿工夫似乎谁在挠胳肢窝，忍俊不禁，露了齿般地笑开了，笑得坦然、真诚。

一夜之间，这些含蓄矜持的花骨朵儿们松散开了身子骨儿，在这还存有丝丝清冷味儿的春风里绽开了一张张小脸，向着天空，向着白云飘动的地方。

五瓣花叶儿嫩颤颤地抻开了，薄绸的花瓣，精巧对称，那近似透明的花瓣儿里，似乎包裹着一颗颗小小的心。此刻，一颗颗小小的心儿打开了，天真无邪，无忧无虑。我仰着头，看得开心、沉醉。

巷子里枝干苍黑古劲、粗壮皴裂的百年杏树不在少数，苍龙般的枝干，高高的枝头上淡淡的花影清爽俏丽，簇拥在一起，淡粉里便生出了几分冷艳、几分诗情。花儿的香味轻轻地缭绕，云雾一样飘散，如梦似幻。

这四月天，清明尾，端午头，多美啊！我的眼睛追逐着更远处的花影，脚步不由跳腾起来，后脑勺的马尾左右摆动，舞起来了般，心情明媚。

那从院子里耷拉到院墙外的杏枝，粗粝质朴的黄土墙做了背景，那单单垂下来的一梭子花枝说不出的风情，杏花墙外一枝横，让人爱怜，夺人心魄。

每家院门上、院子里、院墙外、菜园子里，有杏树的地儿都开花了，更别提那黄土墙围了一圈的果园里，该是何等模样！我和发娘每次去黄河边玩，都要经过这些果园的。明天，明天就去黄河边，我心里做好了这样的打算。

走在我身后的发娘，左腋下夹着盆，一条油黑的长辫子乖巧地拖在腰上，不急不慌地走着。她的神态像极了三姨娘，但她瘦削、单薄，似乎大一点的风，能把她吹跑了；脸上粉扑扑的，泛着说不出的细白光泽，微微向上翘着的一双好看的眼眸看着我的傻样，一直不出声，就那么轻轻地笑着，纵容着我的快乐、我的矫情。

她常说一句话，说学生娃就是这样的，爱大惊小怪。但她羡慕我，因为我会写字，会读报纸。她在我写作业时，就坐在我的旁边，看我写字，一脸的钦佩。我教她写名字，她一撇一捺写得极认真。如果她能上学，绝对是个好学生。可是，村子很少有女孩子上学的。

我比发娘高那么一点，但身板比发娘结实。我俩欢快地行走在村巷里。当然我知道，我一高兴，发娘就高兴。我路途迢迢来探一次亲，不容易，这次因为学校搬迁新校址，临时放了十天假，我才赶过来了。

当年，三姨娘三姨父的婚事没有得到外公外婆的许可，两老人在的时候，不许姊妹们与三姨娘走动。直到前几年，外公外婆相继过世后，母亲和三姨娘才联系上，才有了我们的来往。

我第一次走进三姨娘生活的这个叫群科的小村子，才知道世间还有这样令人心动的地方！三姨娘当年不顾一切地跟三姨父来这儿，看来是来对了啊！如果让我留在这儿，我也是情愿的、乐意的。

一到暑假我就早早撺掇父母亲，跑到这边来过假日。我爱极了这个村子，尤其当杏花开了的时候，这场景不是活生生《射雕英雄传》中的桃花岛吗？在我眼里，桃花和杏花是一个样的，一样美的。

当然发娘是不知道桃花岛的，她所在的这个村子还没有电视机。我也是在家时每晚溜去同学小梅家看的，她爸爸在政府上班，家里有一台十七英寸的彩色电视机。

这是我第几次来群科了？应该是第七次或第八次了吧。但在四月天看杏花绽放，次数不多，心情激动，被美击倒的那种陶醉状，晕乎乎的。记得第一次来，我大概八九岁，看到高高的树也能开花，粉的杏花，白的梨花，真是太神奇了。

我们那地方可没有这样开花的树，我喜欢这些花树，这杏花满径的村子，这清凉、静谧，无声胜有声的生活。

我的眼睛盯着花的身影，它们在树枝头上安静而又张扬，弥漫着淡淡的清香。杏树、梨树绕着农人屋舍，在村口、村巷，在院门、在院中、在院墙外、在麦田里，互相映照，别有一番情趣。

回想母亲养在陶盆里的花，这时节还萎黄着叶，满经脉的倦意。而这些树上的花，在这露天里，开得这样忘乎所以，天不怕地不怕的。前所未有的芬芳，让这黄河岸边的村庄成了盛满芳香的罐子。

发娘摘了一枝杏花在手上，不时拿到鼻子下闻一闻。她被我的热情感染了，对杏花也产生了兴趣，研究了起来。

娴静的发娘，俨然代表着这个安静恬淡的村子，有着这个村子的性格和气质。她纤巧的身子，俊俏的脸庞上长睫毛优雅地扑闪着，与这个宁静古朴的村子浑然天成，有着一种天然的和谐。

我和发娘沿着墙边走，手边各端了一个搪瓷盆子，从一树树杏树下走过，来到村子中央。在一个树荫罩着的低洼处，一股清泉从一块青石下流出来，阴凉安逸，汇成一汪清清的池水。在清澈的水里，绿枝摇曳，杏花点点，和云影天光绘成一幅流动的彩色的画。女孩少妇们，三三两两围着这一汪水在搓洗衣物。

少妇们戴了绿丝绒头巾，或苫了俏丽纱巾。在绿荫下，清凉的水汽漫卷，水旋着细细的圆圈，搓洗衣物的声响，唰唰唰、沙沙沙，此起彼伏，响成一片。我和发娘在盆子里舀了水，泡了衣物，撒了洗衣粉，端到太阳底下，晒会儿。我俩没有什么事，闲闲地度着日月。

不远处，一堵低矮的土院墙，有榆树嫩绿的枝叶蹿出来，一条条耷拉在墙头上。碧绿的叶子上附生着些许茸毛，榆钱儿一簇一簇圆而嫩，灵秀清纯。捋一把在手心里，塞进嘴巴里，甜甜的，滑滑的，一嘴清香。

泉边一株垂柳，柳丝一吐新絮，柳叶间没有一丝微风吹过，丝丝的绿，静静的。黄铜色的太阳在头顶，暖暖的。绿荫下的泉水里，小蛇般的光影闪烁，一梭子一梭地跳动着，似乎是湖水欢愉的表情。

两个小媳妇儿浆洗好了衣物，站起身端盆子离开，她俩一红一绿的身影一前一后消失在杏花树下。

一块平整的青石板空了下来，我俩趁机过去占了位置。发娘用心洗起来，我洗着枕巾，眼睛盯着水中明亮的石子。这些石子和黄河岸边的黄河石，那种红黄绿蓝紫的五色石子接近，但质地上还是没有那些嵌在黄沙里的石子透亮。

回家的时候，我要捡好多黄河石子带回家，带给弟妹们，他们肯定喜欢。这是去黄河边，我产生的新的想法。

我跟着发娘每到一个地方，人们就会偷偷地用目光审视我，扫上那么两眼，与一起的人小声地嘀咕几句，大概在询问是谁家来的亲戚。村子不大，一百来户人家，大家都是熟识的。

在池子边上，发娘的一个表嫂来洗碎娃的小衣服，她蹲在发娘的旁边，亲热地跟发娘拉话。她脸色红润，身子丰腴，头上一顶齐额头的绿丝绒头巾，一双毛茸茸的大眼睛，衣衫鲜艳，豁亮得很。我们在发娘家见过，我跟她说了声好，算打了招呼。

我不时扫一眼发娘和表嫂，她俩在一起，一个水绿衬衫，一个淡紫衬衫，两人眉眼清秀，衣服也清爽；袖子高绾起来，露出藕一样的玉色手臂，在清水里划，真是一幅清丽绝佳的图画。

我发现这小村子里的小媳妇姑娘们都鲜亮耐看，一点儿不像我们那地方，媳妇大姑娘们好像没洗脸一样，总是一层油油腻腻的东西在脸上。兴许我们那地方风大、水糙，养不出这么好的肤色来。

对的，看三姨娘，她的肤色多好啊，温润如玉。邻居们评论，说在母亲姊妹们中三姨娘是最好看的一个。是的，这边水好，气候好。我来住上几天，脸上的雀斑就会浅下去，少好多。这也是我喜欢上这村子的另一个原因。

表嫂和发娘边搓洗边小声聊天，先前说着故乡风物，后提起一些婚嫁之事。一个冬天过去不久，村子里女嫁男婚之事刚刚落下帷幕，总有些花絮要讲的。我在旁边，左耳朵进右耳朵出，在水里甩着枕巾， 弄出细碎光影。

半晌，表嫂眼梢上浮着笑意，特意低俯了身子，声音也低伏了下去，头凑到发娘跟前发问，发娘，听说上掌村有人来你家了，是吗？

刚才表嫂的举止给了我暗示，似乎要讲什么重要的事，我的注意力就被吸引了，我专注上了，手里活停了，侧耳去听。发娘一听这话，头猛地无意识地摆了一下，弹弓声响中惊乱的小雀一般，惊惶失措，张了张嘴，像是要说否定的话，但脸上起了红晕，话就没讲出来。

这中间，她一双善于问询与答话的美丽眼睛，瞬间起了一层光彩，稍纵即逝，但随即发窘起来，柔和的目光不知放哪儿好，躲躲闪闪的。搓洗的动作也慢了下来，有一下没一下的。

我疑惑地盯她一眼，拿眼问她，怎么回事？她看看我，不好意思地一笑。发娘脸上起着臊，她笑得腼腆、含蓄，像一朵花在抖颤，或是水面颤动的水纹，轻轻的、浅浅的。但她的动作静止了，或是僵住了。

表嫂拧干了衣服，用开玩笑的语气逗发娘：你害臊个啥，你妈跟我婆婆都说了，要把你许人家呢；过两天马家娃要上你家来，到时看你还羞不羞？

发娘听了这话，娇羞地转身，朝表嫂嫩白的胳膊上掐了几下，嘴里嚷道，你胡说什么呀，你……她的脸涌上一层红潮，红透了，像一只红柿子。表嫂跳开来，收好了衣物，起身摁了摁发娘瘦小的肩头，笑嘻嘻走了。

表嫂从阴影下走进灿烂的阳光里，柔软的腰肢款款地摆动着，绝美的影子掠了过去。

发娘涨红了一张脸，手里慢慢地搓洗着，眼睛盯着水面，沉思着，发愣着。我看着表嫂轻盈地走远，一抹紫色消失在土墙尽头，回味着表嫂笑靥里的含义。

发娘寂静无声，好像有着满腹无处诉说的心事，一张脸沉浸在一种凄凉或是伤感中。她手上似乎没劲了，揉搓得三心二意。

我凑上前，眨巴着眼睛问，怎么可能，你这么小，就有人上门提亲了？三姨娘会同意吗？发娘低着头，并不回答，把我洗的那条枕巾从我手里径自拎过去，在石板上揉搓起来。

她的神情有些羞涩，羞涩中又闪现着丝丝悦色。我心中惊愕着，有点小小的吃惊。发娘纤细的腰身在青石上浮动起来。

我讨个没趣，只好拿洗过头遍的衣物在水里涤淘，心里思忖着刚才表嫂的话，觉得有点不可思议。怎么可能，发娘小我一岁呢，小着呢，在我们那里是不可能的事儿。

在回去的路上，发娘脸上红扑扑的。我想问她，友爱的目光一再落在她的脸上，但她的嘴唇总是微微一噘，笑而不答。但她含蓄的笑在树荫下明亮了起来，眼睛里闪耀着点点亮光。我的好奇心只好作罢。

第二天午后，风日清和。在我的执意下，我和发娘溜达着去黄河边。一条沙石路的巷子，倾斜度很大，从村子里延伸到黄河边。路两旁是绿油油的麦田、苜蓿地、果园。有女人的红绿衣襟点缀于田地里，她们是在锄草。低矮的黄土墙，简陋的栅栏，杏园上方如罩了一层粉白色的薄纱，或是飘落了一片清净的云雾。

兴许昨天已领略了杏花的风姿，我兴趣大减，不再兴冲冲的。半路间，遥听到黄河的滔滔声，记挂着黄河岸畔那些小小的晶莹石子，我一路飞奔。

脚下数丈处，黄河亮在眼前。黄河之水天上来，我深情地眺望着黄河磅礴的气势，每一次给我心灵的震撼。黄河似乎散发着母亲的气息，有着母爱宽容博大的气味，这一切吸引着我。每次走向她的脚步总是迫不及待。

沿着洪水冲刷的沟壑蹦跳着下去，黄河岸畔干燥暖和。黄河边沿积有厚厚的黄沙，沙里镶嵌着指头蛋蛋大的晶莹石子，粒粒晶亮，宝石一般。这还是我和发娘偶尔在河边玩耍时发现的。我俩褪去鞋袜，精脚钻进黄沙里，弯着腰身，捡这些漂亮的石子。

你捡一颗，我捡一颗，看谁捡的好看、透亮，一再眯着眼睛对着太阳瞧。它们呈五种颜色，我称之为五彩石，它们一颗颗躺在我的手心里，让我满足、快活。

赤脚在沙滩里踩来踩去，享受着沙子的温热绵细，耳边是河水如歌的行板，沿着黄河沿捡着石子，就这样消磨着时光。

黄河辽阔雄浑，对面是贵德县，有山林、村落和田野。这是三姨父告诉我的。一片葱茏，一片缥缈，迷蒙成薄薄的烟雾。

沉浸在黄河的哗哗声里是另外一种安静，让人不受侵扰，远远地想着事情，又细心地注视着河滩，一种寂静中的温暖渗入心田。

花儿的调子远远地清晰起来，稍后一个皮筏子从水那边出现在眼前，起起伏伏地漂浮着，向这边过来。歌声尖锐明亮：“左边是黄河（嘛噢哟），右面的石崖（嘛噢哟），雪白的鸽子噌棱棱棱棱棱、仓啷啷啷啷啷、扑噜噜噜噜噜、啪啦啦啦啦地飞呀……”歌声的跌宕起伏中，似乎上空真有一群鸽子飞了起来。

歌声一波三折，颤抖不已。歌声停了，皮筏子近了，筏子上一个中年人。他大概看到了我俩，就住了口。

我等筏子靠岸近了，上前几步，大了胆子，双手合拢在嘴边，大声喊一声阿巴，道一声好，问：能不能让我们上去，在水上漂会儿？我的声音充满殷勤、渴望。

那筏子客缓缓地划木桨过来，移到岸边。那人用手比画，示意上筏子可以，但是要收费。正好我裤兜有两块钱，利索地掏出来递过去。筏子客看了看钱，笑了笑，点点头收了，那意思表示与我们小孩子不讨价，不计较，算是照拂我俩了。

发娘也从一旁沙滩过来，我和发娘兴奋地跃上木筏。踩稳了，不敢大意，紧着双腿并着坐下来，坐稳。河面波涛滚滚，波浪一大块一大块地移动，汹涌澎湃，让人心惊胆战。喜怯之间，一次难得的尝试，开心难忘。

筏子在起伏，筏子底下几个充气的羊皮筒，轻飘飘地托着几块捆绑的木板，漂浮于水面，黄河水就在脚边扑腾，我似乎在做一个遥远的梦一般，觉得不真实。

一个下午就这样过去了。我俩带着欢欣和疲倦走在回家的路上，天空中的云霞向西面流逝，拖出长长的婉约的流苏。当我俩赶到村庄里，寂静的光芒笼罩了悄悄来临的黄昏。

泉水边，三姨娘在担水，用木瓢舀起清凌凌的水，一瓢瓢注入洋铁皮水桶里。她问我俩肚子饿了没，责怪我们一下午没见影。我饿得早忘了饿是什么感觉。一经提醒，胃抽搐起来，全身似乎没了半点力气。

薄暮缭绕，扁担在三姨娘的肩膀上轻捷地颤动，吱扭着，清亮的水花儿溅在黄土路上。我们仨进了院门，一股饭菜的香味从厨房里飘出来，汤水在滚，洋芋萝卜块翻着个儿，绿莹莹的油菜切碎扔进汤水里，我们仨捏扁面坨，抻长了，一片一片揪进锅里。

姨娘撒了几撮香菜，用勺搅动几下，揪面片出锅了。我端着青花瓷碗在檐下台沿上埋头吸溜。正是长身体的时候，我易饿能吃。发娘也端碗出来，坐在花园矮墙上。我俩的吸溜，和小虫子们乍起的虫鸣，唱响向晚的歌。

饭后，我拿出用心拣的颗颗石子，一心擦拭起来。把每一颗弄得晶亮，我是要把它们带回家的。心思是郑重的，态度就不一般了。

发娘看我对这些石子上心，她也擦拭着，和我比色泽，选出最出色的一颗，用红线小心勒起来，戴在脖颈上，当项链玩。有创意，真出彩。我也做了一个，选了一个绿宝石一样的，在我的颈项处闪现着质朴的光泽。

发娘把石子浸在一个白瓷盆里，迎着灯光，光滑明亮的小石子斑斓而精致。

在太阳底下晒了一下午，当夜浓了时，我们再不想动了，想上炕困觉，就没有和往常一样与三姨娘三姨父喧会儿。我俩爬上了炕，枕着绣花枕头，拉开棉被，犬吠声声，梦境香甜。

窗外，繁星点点，灿灿的流萤划过，枝梢上月亮像银子打的一弯细瘦月牙儿，挂在天宇，闪着柔和的光。

这时候，姨父在炕上，炕桌上一盏油灯，火苗儿扑闪。做了一天的生意，多少有进项。他先从褡裢里取出从集上带来的水果糖、花生、葵花子，一一摆在炕桌上，然后从口袋里掏出一堆红红绿绿的碎纸币。三姨娘跨在炕沿上，侧身细心地按面值大小理顺。

三姨父朝右手食指上吐口口水，食指一搓，一五一十地数起来，嘴里记着数字，声音里充满了成就感。天气晴好的一天生意就好，手上的钱就厚实，两人高兴，说笑着，打趣着。

三姨父报账给三姨娘听，讲卖了五双袜子赚了两块五毛钱，两对镜子赚了两块钱，两双小鞋赚了四块钱……账算完了，这生意还不错，不下苦不流汗的。三姨娘给三姨父碗里添着茶水，眉宇间闪烁着愉悦的神情。

三姨父抽出一张五块的钱币撂在炕桌上，这是给姨娘家用的，是买胰子、洗衣粉、茶叶、青盐的，娘儿俩润脸油的。然后三姨父把其余的钱再数一遍，收进衣兜里，靠着被摞，心满意足地嗑着花生、瓜子，和三姨娘扯会儿闲。

过几天，一个特殊的日子来临了。三姨娘吩咐我和发娘，讲明天家里要来亲戚，叫我俩把屋子清扫干净，把窗户擦净亮。我俩领命，收拾完屋子后，一人在屋里，一人在屋外，用湿毛巾加报纸轮换着擦拭玻璃。擦净亮了，窗棂里似乎没装那一扇扇玻璃，让人恍惚。

三姨娘忙着在厨房炸油香、炸蜜馓、蒸花卷、切肉，泡了洋芋粉，洗了洋芋萝卜准备做烩菜。是的，我们都心知肚明，明天有人来给发娘提亲，就是上次表嫂提起的上掌村的人家。

家里有女儿长大了，有人上门提亲，总的来说是一件喜事，三姨父三姨娘掩不住一脸的喜色，脚步轻盈地做着事。三姨父在院子里归置物品，把要卖的货物搬到了仓房里，架子车立了起来，大划扫、簸箕、背篼、铁锨，能挂的都挂到墙上了，烧灶火的干草也堆了起来，不再摊着。

几只乱跑乱跳的鸡都收进了后院的鸡窝，它们从栅栏里伸出小小的脑袋东张西望，很是不解，好好的为什么要被关起来？它们中间的一只大公鸡、一只老母鸡莫名地消失了。台沿上三姨娘正在拔毛呢。

发娘眉眼间浮着小小的激动，那张白净的脸恰似翘在阳光下的花瓣，一双眼像水一般晶莹透明，流动不止。十来岁的发娘，对父母的安排没有表现出半点忤逆的意思，这让我有点小小的意外。

亲戚女眷们来了不少，他们评论着发娘，用动听的词语赞誉着。发娘只是用那淡淡的笑化解着亲戚们关切眷顾的心情，并不多语言。

上掌村提亲的队伍是在晌午时分由一辆蹦蹦车拉来的，近十名男子从车厢里跳下来，有老有少。最出众的是一位少年，个子不高，身板墩厚，穿着齐整，一双羞怯的眼睛里盛满兴奋欢跃。

礼物提进屋，媒人往桌上一样一样摆。先放柜上的是几块红纸裹了腰身的益阳砖茶；随后几块红绿靛青的布料，裹了红纸，用红线勒着；层层布料上是一对雪花膏和一双粉饼，两双时兴耳环，一双艳丽的红绒花；最上面的是齐整整一沓新崭崭的人民币。

这份礼物还不算是正式定亲，但亦是很丰厚了。这边观望的亲戚们频频点着头，对男方家的表现是满意的。那少年也不赖，进各屋子，对每位亲戚道了声好。

发娘这会儿去邻舍家，算躲了起来。这提亲的人家是三姨父的远房亲戚，据说这少年小时候和发娘一同玩过呢。原来他俩早认识了，发娘对我可没露一点信息，真能藏得住事。

等上掌村提亲的人马走后，发娘才闪进门来。三姨娘带她看柜上的礼品，她羞答答地扫视一眼，眼里盛满欣喜。她的身子骨比柜台高不上多少。不一会儿，发娘在厨房里洗起碗来，我去帮忙，我心里也莫名地雀跃，但还是有点小小的遗憾。

听三姨娘说，方圆村子里女孩子们婚事都订得早，每年节下，男方都得来送节礼，送上三四年也就到出嫁的日子了，这是这地方的规程。

这件事后，一切还是原样的，似乎并没有改变什么。不过有时表嫂来，会提起上掌村的那个男孩子来，发娘总是羞赧地低了头去，脸上会添上一份动人的神采。

每年夏天，或是冬天，只要放假了，我都会和母亲来这边，住上几天。分别后又团聚，这份洋溢着温暖的亲情，陪着我们一天天长大。

最终三姨父和三姨娘答应这个冬天要出嫁发娘了。

母亲对我说，你看你，一天一点事都不懂，一到星期天也不知道帮我打扫一下屋子，帮我做一顿饭，把头都睡扁了，你看发娘，就要去人家门上当媳妇去。她这话语里，我听出了有不舍，有惋惜。

腊月，我们一家赶到了三姨娘家。村巷里很是寂静，一棵棵大树冷峻地立在寒风里，倔强而又执着。

三姨娘家忙开了，院里搭起了一个蓝条塑料布棚，里面安了锅灶。几个阿娘忙着蒸肉包糖包、炸豆腐、炸洋芋块、炸肉丸子，准备做烩菜。一个烤羊肉串的长方形烤箱上面，坐了五六个锃亮的大茶壶，是用来烧水的，婚礼拉开序幕，火一点起来，茶水是不愁了。

晌午时分，请了两炕亲戚。第二天，是摆针线，贺喜之日。一早，院中东西两堵墙之间拉起了一条长长的浪绳，上面搭起了发娘的陪嫁衣物和女红，衣物春夏秋冬里里外外都有。女红从枕巾到被套子、门帘、鞋垫等。

房门前两块门板拼起的台面，苫了块布，摆上了绸缎被褥鞋袜纱巾镜子木梳洗头膏粉饼润脸油绒花，金的银的珍珠的耳环，五彩缤纷，色泽鲜艳，样样都让我喜欢。

给新郎的鞋子袜子最显功夫，是手工一针一线纳出来的。鞋底厚实，针线细密，弹一指头，硬实得能听到声响。袜子是青色斜纹布做的，两后跟各绣了一颗石榴果，果子胀裂，露出了颗颗玛瑙般的石榴籽。这种绣花袜子年轻人都不穿了，但礼仪上不能缺少，台面上还要放一放的。

发娘在一单间里，她在炕尾偎着被子，五六个十几岁的女孩子，众星捧月般地围着她。进屋时，发娘瞅见了我和母亲，莫名地红了脸。虽然显得还是有些瘦弱，但一种迷人的风韵围绕着她，让她显出与往日的不同来。

第二天一早，表嫂来了，上了炕头，跪着身子，用两根细线一下下交错着绞发娘脸上的绒毛。看出发娘有点疼，但她隐忍着，嘴里发出咝咝声。

娶亲的队伍已在路上了。发娘默默地，绞完了脸，送亲阿娘给她换了新衣物，把头发盘了起来，苫上了红头巾。

娶亲队伍进了院子，我们在厨房这边台沿上。我又一次见到了那个上掌村的男孩，他长高了，但一张脸憨实着，眼里欢腾的火苗一闪一闪的。因为紧张，显得笨拙，跟随着伴郎给众人道好。

吃过流水席，发娘被抱进了蹦蹦车搭起的红线帐子里。她嘤嘤地哭泣，三姨娘跟在她身后，娘儿俩的抽泣声合在一起，越来越响。

喜庆的院子里顿时冷清了许多，离别的时刻，多少让人揪心。阿娘们跟着抽抽搭搭，母亲搀着三姨娘，抹一把眼泪甩一把鼻涕，惹得我眼里发湿。

过了一夜，第二天早上，这边的女眷们去上掌村。几辆蹦蹦车七拐八弯进了一个山坡上的村子。发娘的婆家不寒碜也不富裕，几间土木屋子，干净利落。新房墙上贴着明星画片、彩灯、双喜字，红丝绒窗帘，炕前粉色帘子，地脚上是发娘的陪嫁衣柜，一铁皮火炉。

众人按辈分上了炕，吃过发娘婆家的宴席，轮流去新房看一眼新娘，拉会儿话。发娘的身子瘦削窈窕，红色锦绸棉衣上，罩一面垂着流苏的粉色镂空大方巾，娇憨漂亮。欣赏了新房的布置、新娘的美丽，大伙略略坐了会儿，有人嚷嚷着要回去。

路有一大段，天也不好了，起风了。性子急的穿起外套上了蹦蹦车，坐安稳了，好像会落下她们似的。令我没想到的是，最后把我落下了。三姨娘让我今晚住下，陪伴发娘一晚。这是规程。我也吃过几家宴席，知道有这么回事，但没想到这事轮到我头上了。好在和发娘在一起，求之不得。

晚上，新房里各色小彩灯闪闪烁烁，喜气洋洋。红丝绒窗帘垂了下来，炉火烧得旺旺的，新郎端来了一盘干果。我们三人围着炕桌嗑瓜子、吃花生。我发现，新郎爱盯着发娘看，发娘的一举一动都会惹来他的注目。发娘满脸羞涩，一脸柔情，不时露出一抹害羞的笑，回应着新郎深情的目光。我看他俩那样子，觉得好笑，就像俩小孩在谈恋爱。

夜深了，新郎恋恋不舍地去别屋睡了。我和发娘睡下了，我挨着发娘问，昨晚你俩一起睡了啊？这问题，自己都有点不好意思。发娘声音发着急，说，没有，没有，羞死了。灯这时拉灭了，我能看到她红透了脸。

那个晌午过后，我被送回了家。第三天，小两口回门来了。我们围着发娘在厨房这边炕上，表嫂在，她上炕挤一处来，讲了些婚礼上的事，看屋里人少了，就问发娘，你说说，你俩这两晚咋睡的？一个被窝睡了没？我们都哧哧地笑，这话题，想想都让人害臊。

发娘忸怩着笑了，手柔柔地捏着一块绸缎手帕，笑了一会儿，说他睡左边炕，我睡右边炕，没一搭睡。表嫂不信，我们也不信，瞪着质疑的眼珠子盯着发娘，一致认为她在撒谎。发娘解释道，他来拉我被子，我死捏着被角，他没拽开，后来，他就在左边炕睡了。

原来还有这样的事。表嫂用审问的口气问发娘，你说的是不是真的？发娘辩解：我撒什么谎，那晚他又拽我被子，我就用脚踹他，他就没拽。表嫂击掌大笑，我一时云里雾里的，一味跟着傻笑。

表嫂笑呵呵打了一下发娘，揶揄道，你那女婿是不是个男子汉啊，怎么这样没用。这些话山高水长，已不在我理解的范围里，似懂非懂的。

下午时分他俩离开三姨娘家，回上掌村，一行人送出了门。他俩并没有一搭走，一个前，一个后，扭扭捏捏的，看着让人发笑。

翻过年，又到了冬天腊月，这边我哥哥娶亲，三姨娘、三姨父、木沙三人添礼来了，但发娘是嫁了人的，没能来。没见发娘有一年多了，怪想她的。

又过了一年，四月天姗姗而来，杏花开的时节了，我惦记着发娘，惦记着杏花。三姨娘来信了，邀我们过去，说是发娘生了。母亲拿着信，欣喜地嚷着：发娘生了，发娘生了女儿。好像发娘一生，就了了她什么心事。是啊，发娘结婚有一年多了。

母亲打算不带我去三姨娘家的，但经不住我磨缠，准许我请了两天假，跟她去了。到了群科，杏花像往年一样开了，胭脂点点，占尽春色。

我们到三姨娘家时，发娘在炕上，她慵懒地望着我们笑，笑容里洋溢着做了母亲的幸福。她旁边一床小小的被子里，一个小小的生命，头发又细又软，小鼻子小眼，小小的嘴儿不时打着哈欠，肉肉的小手一个劲地往嘴巴里塞。好可爱的一个小人儿！那小小的一张脸，粉嫩粉嫩，宛若村巷里绽放的杏花儿，甜甜美美，洋溢着生命活泼泼的气息。

【作者简介：马玉珍，女，70后，青海门源人。中国作家协会会员。出版散文集《悠悠墨香》、短篇小说集《新姐》。小说集《新姐》入选2019年少数民族文学重点作品扶持项目。曾获青海第六届青年文学奖。】